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PARTEA ÎNTÎI 
1 


În primăvara anului 195., la 
înapoierea mea dintr-o lungă 
călătorie pe mare, care mă 
purtase dincolo de Java şi Bali, 
prin arhipelagurile ce leagă 
partea de miazăzi a Asiei cu 
continentul australian, m-am re- 
tras, pentru a scrie povestirea 
acestei călătorii, într-un sat de 
munte aflat între Savoie şi Jura. 
Grange-aux-Vents, cu 
gospodăriile şi țarinile sale, este 
o poiană în inima unei păduri 
dese de stejari şi fagi, în care nu 
arareori vînătorile cu hăitaşi 
stîrnesc turme de mistreți şi 
familii întregi ide căprioare. Sin- 
gurul drum ce duce în sat urcă 
cotiş un mal înalt şi rîpos, din 
munţii Juria, merge pînă la 


biserică apoi, după o mie cinci 
sute de metri, se izbeşte de 
munte şi se schimbă într-o 
potecă de capre; e mai degrabă 
un drumeag decît un drum — un 
drum vicinal cum i se mai spune 
în termeni administrativi; în 
multe Jocuri, frunzişul pădurii 
împleteşte o boltă deasupra lui şi 
în verile ploioase iarba îl acoperă 
cu totul. Din piaţa bisericii, care 
se întinde ca o terasă deasupra 
unei văi sălbatice în care vuieşte 
o apă repede de munte, stă- 
pîneşti cu privirea, de la mare 
înălţime, cimpia veşnic 
împânzită de ceaţă, unde rîul Ain 
se uneşte cu Ronul; cîmpia 
aceasta seamănă cu mairea. 
Oamenii de prin partea locului — 
tot satul dacă avea o sută 

de .locuitori — mi se părea că 
trăiesc numai din creşterea 
vitelor, din ceea ce puteau 
istrînge pentru jnevoile casei de 
pe ogoarele sărăcăcioase şi din 
culesul .nucilor şi „al castanelor. 
Mă socoteam în acest sat mult 
mai departe de lume şi de 
luptele ce-o sfişie, decît în 


insulele oceanului Indian, de 
unde mă întorsesem. Nimic nu 
mă făcea să presimt că, într-o 
vale din apropiere, era pe cale să 
se jurzească drama care a 
izbucnit peste şase luni — a avut 
un mare răsunet în lumea 
întreagă, ca şi în Grange-aux- 
Vents, şi pe oare m-,a.m hotărît 
s-o povestesc în paginile ce ur- 
mează. 

La începutul şederii mele în sat, 
îmi notam în fiecare seară 
impresiile într-un caiet. Cititorul 
va găsi mai jos cîteva din aceste 
însemnări. Faptele sînt povestite 
aşa cum s-au petrecut. Unele 
păreri, însă, am fost nevoit mai 
tîrziu să mi le Tevizuiese. 

3 martie 

Casa în care m-am mutat se află 
la marginea satului, vîrîtă ca o 
pană între două locuinţe 
ţărăneşti, cele mai îndepărtate 
aşezări din partea din deal care, 
la începutul veacului nostru, 
număra doar vreo zece vetre. 
Trecînd de la fereastra camerei 
de dormit la aceea a odăii de 
lucru, pot, rî-nd pe irînd, să-mi 


arunc privirea în curtea 
Ernestinei şi a lui Justin, doi 
tineri căsătoriţi abia de trei ani, 
precum şi în aceea a familiei 
Amable, nişte agricultori bătrîni 
care sînt cei ¡mai înstăriți 
proprietari din comună, deşi n- 
au mai mult de douăzeci de 
hectare de pămînt, cu păşuni şi 
pădure la uin loc. Ferestrele 
mele dau drept în pridvoarele 
celor două gospodării şi, de după 
perdele, pot urmări în voie tot ce 
se întîmplă în încăperea cea 
mare de la intrare, a fiecăreia 
din cele două case. 

Familia Amable îşi lucrează 
singură pămîntul, fără aflt ajutor 
decit acel al unui slujbaş de la 
căile ferate, care vine, uneori, 
di:ntr-un tîrg mare, de la şes, ca 
să le idea o mină de ajutor. De 
vîndut, vînd foarte puţin, doar 
produsele celor cinci vaci care 
nu prea d;au lapte. Dar şi 
cumpără puţin. Aimé Amable 
frămîntă şi coace singur pîinea şi 
tescuieşte strugurii din viişoara 
sa. Adèle Amable bate putineiail, 
toarce şi ţese lîna oilor sale. 


Bărbatul mai este, pe deasupra, 
şi bun fierar şi mare vînător. 
Robinson Crusoe trăieşte la mai 
puţin de „un ceas, cu 
automobilul, de Lyon. 

Adèle şi Aimé Amable au avut un 
singur copil, un băiat care a fost 
ucis. undeva, în nordul Franţei, 
în timpul retragerii din iunie 
1940. Adele Amable nu mai are 
rude. Singurul frate al lui Aimé 
Amable, plecat de tînăr să se 
„bage la fabrică" într-o ţesătorie 
dintr-o vale vecină, nevoind să se 
supună serviciului de muncă 
obligatorie din 1944, a fost ucis 
şi el în cursul unei încăierări 
între partizani şi miliția lui 
Pétain ; soţia lui, muncitoare ca 
şi 01, a murit după cîteva săptă- 
rnîni, la facere ; Pierrette, fata 
lor, a rămas astfel singura rudă a 
bătrînilor mei vecini. Ca şi tatăl 
şi mama sa, Pierrette Amable, 
care le vine deci nepoată vecini- 
i, „s-a băgat şi ea la 
îndată după război, s-a 
căsătorit, dar peste trei ani, 
după ce născuse un băiat, s-a 
despărţit de bărbatul ei. Familia 


Amable îşi creşte strănepotul, 
Roger, care are cinci ani. 

Cît e ziua de lungă, îl văd pe 
Roger jncîndu-se sub ferestrele 
melie. Dar .n-am aflat .deciît din 
sat, „de la cei din vale", cum 
spunem noi, al cui este, căci bă- 
trînii nu pomenesc niciodată nici 
despre feciorul care le-a murit, 
nici despre nepoata care 
trăieşte. Pierrettei i se spune 
doamna Amable şi, ca s-o 
deosebească de mătuşă-sa, chiar 
doamna Amable cea tinără, aşa 
cum se spune în mod obişnuit 
nurorilor. Doamna Amable cea 
tînără vine o dată pe lună, 
diminica, să-şi vadă băiatul. N- 
am avut, pînă acum, prilejul s-o 
întîlnesc. 

Presa iegionaia a semnalat 
sosirea mea în partea locului şi 
un reporter din Grenoble a venit 
să afle proiectele mele literare şi 
politice. Articolul a fost citit în 
sat. Prin urmare, Aimé Amable 
trebuie să cunoască părerile 
mele şi cu siguranţă că îşi are şi 
el pe ale lui, dar n-am vorbit 
niciodată, nici despre unele, nici 


despre celelalte. Nu din lipsă de 
încredere, ci dintr-o rezervă 
firească şi respect reciproc. 
Locuitorii satului Grange-aux- 
Vents, care au mers împreună la 
şcoală, se salută cu „domnule" şi 
„doamnă" cînd se întîlnesc pe 
drum, nu se vizitează fără să se 
înştiinţeze şi-şi întorc vizitele 
păstrînd cu mai multă stricteţe 
eticheta decît ducele de Saint- 
Simon. Aceasta pentru că sînt 
proprietarii ogoarelor lor şi, de 
la 1793, n-au mai avut «nici un 
stăpîn. Sînt mai nobili decît erau 
cei de la Curte. 

În afară de drumurile făcute la 
târgul din capitala 
departamentului, Aimé Amable 
n-a mai ieşit din satul lui de la 
sfîrşitul primului război mondial, 
pe care l-ia făcut ca infanterist. 
Nu citeşte niciodată ziare şi nu 
are aparat de radio. De cum se 
face seară, după ce şi-au mîncat 
fiertura şi au culcat copilul, 
Adele Amable se aşază pe o 
bancă şi toarce sau împleteşte, 
iar Aimé Amable se aşază pe 
cealaltă bancă, în faţa ei, cu 


cîinele de vînătoare la picioare, 
şi nu face nimic. Fiindcă sînt 
lipsiţi ide bani, mult mai mult 
decît şi-ar putea închipui cei de 
la oraşe, nu ard decît un singur 
bec, şi acesta cît mai slab cu 
putinţă. 

Chiar adineauri am ridicat colţul 
perdelei ca să-l privesc în 
această lumină palidă, în această 
ceaţă de mormînt, pe Aimé 
Amable, cu mîna aşezată pe 
capul câinelui, tăcut, nemişcat, 
încremenit pe bancă, măreț, de 
inactiv. Aşa mi-i închipuiam în 
copilărie pe regii merovingieni. 
8 martie 


Primăvara 
este 
neobişnuit de 
timpurie şi 
cei care au 


fîn puţin au şi 
început să-şi 
scoată vitele 
lia păşune 


.Ernestine şi Justin au plecat mai adineauri la 
cîmp, mînînd din urmă mica lor turmă. Se ţineau 
de mijloc, ceea >pe pe aici pare culmea - 
năstruşniciei. În veacul trecut, englezii, care 
treceau Canalul Mînecii ca să trăiască în Franţa 
cum li se năzărea, nu erau priviţi altfel; Ernestinei 
şi lui Justin li se îngăduie această purtare, numai 
pentru că Justin este muncitor şi fiu de muncitor. 
Pentru cei din Grange-aux-Vents, muncitorii din 
Clusot, orăşelul industrial din valea vecină, sînt 
nişte străini cărora le datorezi respectul amestecat 
cu ironie pe oare-l ai de obicei fată de orice străin. 
Ernestine, singura fiică a unui gospodar din Gran- 
ge-aux-Vents, s-a măritat din dragoste cu un 
mecanic de la o fabrică din Clusot, care s-a nimerit 
să fie tocmai filatura unde lucrează şi doamna 
Amable cea ti- nără. Pînă la Clusot este cale de 
două ceasuri pe potecă şi de douăzeci de kilometri 
pe şosea. Justin lucrează în secţia ide securitate şi 
întreţinere a maşinilor, prin rotaţie, în „trei ture" : 
de la patru la amiază, de la amiază la ora douăzeci 
şi de la douăzeci la patru dimineaţa, ceea ce face 
ca viata vecinilor mei să fie foarte variată. 
Cîteodată, Justin se întoarce de la lucru cu flori la 
ghidonul motocicletei, pentru tînăra lui nevastă, 
ceea ce pare de asemenea foarte năstruşnic. 
Ernestine a adus ca zestre casa, o grădină de zar- 
zavat bine expusă la soare, cîteva hectare de 
fîneată, două vaci, vreo. zece oi, o capră şi tot felul 
de orătănii. Aşa că cei doi tineri cheltuiesc foarte 
putini bani pentru casă şi masă şi cei douăzeci şi 
două de mii de franci pe lună, pe care-i cîştigă el 
ca mecanic, sînt aproape în întregime folosiţi 
pentru .micile plăceri ale vieţii. 

Justin visase să fie mecanic .de locomotivă. Dar 
tocmai Cînd a isprăvit de făcut armata — nu-i mult 
de atunci — Societatea Naţională a Căilor Ferate, 
care nu «mai avea decît um gînd : cum să-şi 
reducă reţeaua şi să „comprime" personalul, a 
încetat să mai recruteze şi să pregătească noi 
mecanici. Serviciul pe care Justin l-a găsit la 
filatură putea fi făcut şi de un sa- labor. Flăcăul s-a 
mîngîiiat însă, cîrpăcind un, tractor cu un motor 
B-,12, cu roti de rezervă americane şi piese 


—_ 


cumpărate de ,la negustorii de fiare vechi. L-a 
vopsit apoi în roşu şi verde şi jacum o învaţă pe ne- 
vastă-sa să-l conducă. 

Pentru această îndeletnicire, Ernestine îşi pune o 
salopetă albastră, foarte nostimă, care-i stă strîns 
pe trupul bine făcut. Dar ca să-şi ducă la păscut 
mica turmă, şi-a făcut la o croitoreasă din capitala 
cantonului un taior „rustic, cu o fustă mai lunguţă 
şi largă, al cărui model l-a găsit într-un jurnal de 
mode pentru pariziencele care se duc în vacantă 
„la ţară". 

Cu toate că pieptul şi şoldurile îi sînt cam plinuţe, 
Ernestime are un mers uşor. Urcă scările 
cerdacului cu umerii traşi jspre spate, fără să i se 
mişte sînii, mlă- diindu-şi şoldurile ca o regină de 
operetă. Cînd iese din ogradă în urma celor două 
vaci, în mijlocul oilor şi mieilor, cu capna după .ea, 
însoţită de un dulău lăţos, mă gîndesc la jocul de-a 
păstoriţa al reginei Marie-Antoinette. 

Ograda se mărgineşte în fund cu ruinele unei stră- 
vechi clădiri din care au rămas doar cîteva ziduri 
acoperite de muşchi, gata să se prăbuşească sub 
năvala iederei şi umbrite de trei brazi seculari. 
Într-un colţ al zidurilor se mai vede o cruce de 
piatră ridicată în 1823, ca să amintească 'de 
trecerea prin aceste locuri a unei misiuni a 
congregaţiei Sacre-Coeur. La picioarele acestei 
cruci, într-un peisaj pictat parcă de Hubert Robert, 
îi place Ernestinei să vină să se .aşeze ca să 
citească revistele ilustrate pe oare i le aduce 
bărbatul ei de la Clusot : Confidences, Nous-deux 
şi Intimit6 

Joi, martie 

Adele şi Aimé Amable sînt înalţi, uscăţivi, dar bine 
legaţi. Părinţii Ernestinei, care locuiesc ceva mai 
la o parte de drumul vicinal, nu departe de grupul 
nostru de locuinţe, sînt, şi unul şi altul. înalţi cam 
de un me- 

1 Mărturisiri, Noi-doi, Intimităţi, tru optzeci; tatăl, om 
de patruzeci şi şapte de ani, a.re o ibovnică la 
Sainte-Maf ie-des-Anges, tîrg mare în vale, în 
cimpie. Se duce s-o vadă o dată pe .săptămînă, pe 
jos, cale de patruzeci de kilometri dus şi întors. 


Dar cea mai mare parte a locuitorilor din vale sînt 
mici de statură, cu mîinile şi picioarele noduroase 
şi, de la vîrsta de patruzeci de ani, merg încovoiaţi 
într-un chip atît de ciudat, încît ai zice că braţele le 
sînt mai lungi deeît picioarele. 

Azi după-amiază am rugat-o pe învăţătoare să-mi 
explice fenomenul acesta. învăţătoarea se 
pregăteşte să iasă la pensie şi n-o mai interesează 
decit colecţia ei de cărţi poştale din prima epocă a 
aviaţiei; are, de altfel, corespondenţi în lumea 
întreagă. Pentru tot ce nu-i în legătură cu mania 
sa, are însă destul bun simţ. 

— Sînt mici, mi-a răspuns ea, pentru că nu mă- 
nîncă niciodată carne. 

Cea mai mare parte dintre locuitorii din vale nu au 
decît două sau trei hectare de pămînt şi iau ou 
arendă cam tot atîtea. Pentru muncile cîmpului şi 
pentru cărăuşie, împrumută boii gospodarilor mai 
puţin săraci, arvunindu-şi braţele pentru muncile 
grele. Se hrănesc cu piine, cartofi, ciorbă de 
legume şi de urzici; laptele şi produsele acestuia, 
singurul lor izvor de bani gheată, sînt predate, 
toate, negustorului de lapte; şi, din pricină că n-au 
nici zer, nici tăriţe îndeajuns, nu cresc nici porc. 
După ce mi-a dat toate aceste lămuriri, mi-a arătat 
o carte poştală — o vedere în culori a unui miting 
aviatic, care a avut loc în 1909 la Mukden, în Man- 
ciuria, şi care i-a fost trimisă de un pilot australian, 
fost voluntar în armatele unui „senior al 
războiului" chinez. 

— De cînd mă ocup cu colecția asta, mi-a spus 
ea, viața mea a dobîndit un sens. 

Mai adineauri l-am întîlnit pe Justin pe tractorul lui 
; făcea o mică plimbare de plăcere ; are atît de 
puţin pămînt, încît tractorul nu-i folosit mai mult 
ca zece ore pe an; preţuieşte însă mult mai mulţi 
bani deciît bucăţica de pămînt pe care o are. 

Cu regele jsău merovingian, cu mecanicul său fan- 
tezist, cu regina sa de Trianon, cu piticii săi 


harnici, cu învăţătoarea sa cu hobby! Grange-aux- 
Vents mi se pane în seara aceasta cel mai 
năstruşnic şi, într-un anumit sens, cel mai 
fluşturatic din toate locurile de pe glob unde mi-a 
fost dat să poposesc. Lucrul acesta mă şi 
întristează însă. De bună seamă, puţini oameni de 
pe pămînt isînt atî't de prost informaţi ca vecinii 
mei despre toate minunăţiile şi despre toate groză- 
viile de care e plină lumea în acest an 195.; şi mă 
tem că puţini se vor găsi atiît de dezarmaţi în faţa 
luptelor care vor veni şi pe care nu le vor putea 
evita. 

13 martie 

În fiecare dimineaţă, la ora şap'te mă trezeşte co- 
lectorul de lapte, a cărui sosire este vestită cu 
puternice sunete de claxon. Omul strigă : „Laptele! 
Laptele !" fără să coboare din camionetă. Glasul lui 
sună oarecum batjocoritor, fiindcă Ernestine nu se 
scoală niciodată la timp să-şi mulgă vacile. 

Tînăra femeie jse iveşte în cerdac netezindu-şi cîr- 
lionţii bălai care i-au căzut peste ochi în timpul 
somnului. 

— Beau Masque, se roagă ea ; Beau Masque, treci 
imai tirziu, după ce ai terminat eu toţi. N-am auzit 
deşteptătorul. 

Camioneta întoarce în curte, la picioarele Crucii 
Congregaţiei!. Ernestine îşi aruncă o haină veche 
de ploaie peste rochia cu trandafiri roz şi se 
repede în staul. 

După trei sferturi de ceas, Beau Masque — aceasta 
e porecla lăptarului — se întoarce din vale. O ajută 
pe Ernestine să aducă găleata din staul La 
camionetă, apoi măsoară şi strecoară laptele. 
Ernestine trece socotelile pe diversele coloane ale 
chitanţierului cu ¡matcă al Societăţii de lapte şi 
brînzeturi; toate acestea le face cu multă rîvnă. 

— Nu ştii să aduni, repetă în fiecare dimineață 
Beau Masque. 


1 Hobby : bufon, măscă 
— în limba engleză. 


i; la figurat: a avea gărgăuni 


Ca de obicei, Ernestine bate din picior şi-l priveşte 
rîziînd printre cîdionţii bălai. 

În joaca aceasta, azi-dimineaţă i-a sărit sabotul din 
picior, un sabot frumos cioplit, cu curea de piele 
lucrată, aşa cum se vînd turiştilor. Beau Masque l-a 
ridicat, iar ea a întins piciorul gol, ca să i-l pună ; 
am osbervat de după perdea că avea unghiile date 
cu lac. Beau Masque n-a sărutat piciorul încîntător, 
dar se vede treaba că i-.;a strîns glezna, căci 
Ernestine s-a îmbujorat. Roşeşte, de altfel, uşor şi 
tot chipul i se învăpăiază pînă la tîmple. Mai tîrziu, 
în cursul dimineţii, am întrebat-o de ce nu-şi dă cu 
lac şi unghiile de la miini. 

— Părinţii şi bărbatul meu socotesc că aşa ceva 
nu se cade. 

— Ernestine, dar la picioruşe de ce dai? 

— Vai!... exclamă ea. Justin nu-i atît de indiscret 
ca dumneata. Pînă acum n-a observat acest lucru ! 
25 martie 

În ultimele zile a trebuit să iau de mai multe ori 
trenul şi, fie la dus, cînd am coborit la gara din 
Clu- sot, fie la întoarcere, m-am urcat în camioneta 
colectorului 'de lapte. 

E un italian, un piemontez, pe care îl cheamă d'e 
fapt Belmasc'hio, ceea ce înseamnă bărbat frumos. 
Dar locuitorii regiunii, credincioşi tradiției 
franceze care a făcut din Koln Cologne, din London 
Londres şi din Firenze Florence, nu-i spun altfel 
decît Beau Masque. 

înfăţişarea lui nu îndreptăţeşte, la prima vedere, 
nici numele său italian, nici porecla franţuzească. 
Viaţa i-a brăzdat adînc chipul, cu toate că nu-i mult 
trecut peste treizeci de ani. Trăsăturile îi sînt 
neregulate, are nasul foarte coroiat, ochii înfundaţi 
şi te priveşte drept în faţă, fără însă să dezvăluie 
ceva din tainiţele sufletului, căci se stăpîneşte de 
cum întîl- neşte o altă privire, şi în ochi îi sclipeşte 
o flăcăruie maliţioasă cenuşiu-verzuie. E destul de 
înalt şi slab ; are muşchii puternic dezvoltați, un 
adevărat hăţiş pe piept şi părul negru. 

Tot ducîndu-mă şi întorcîndu-mă cu el, încep să 
cunosc drumurile pe care le bate în fiecare zi. La 
patru dimineaţă pleacă din Clusot, micul orăşel 
muncitoresc unde lucrează nepoata bătrînilor 


Amable. În afară de Grange-aux-Vents, face ocolul 
mai multor cătune şi sate de pe munte, lasă o 
parte din bidoane la un lăptar din Clusot, iar restul 
îl predă înainte de prînz la fabrica de brînză de la 
Sainte-Marie-des- Anges. 

Beau Masque este gata să facă oricui un serviciu. 
El se încarcă cu dragă inimă cu coletele mai grele 
pe care poştaşul nu poate să le ia în taşcă : saci cu 
seminţe, piese pentru maşini agricole şi cîte altele. 
Dacă o vacă urinează cu sînge, Beau Masque ştie 
să dea şi un sfat de medicină veterinară. Cui 
trebuie să reclami dacă azilul de bătrîni a urcat 
preţul pentru întreţinerea bunicii ? „O să întreb pe 
secretara sindicatului", spune el şi a doua zi aduce 
răspunsul precum şi ciorna pentru petiția care 
trebuie făcută. Vorbeşte puţin, are gesturi iuți şi 
sigure, e în stare să ridice un sac de o sută de 
kilograme cu tot atîta uşurinţă cu care umblă cu 
firele delicate ale unei pompe electrice. Bărbaţii îi 
spun „domnule“, domnule Beau Masque, cu toate 
că e italian.Femeile îi spun Beau Masque şi 
glumesc bucuroase cu dînsul. Nu că ar fi mult mai 
vorbăreţ cu ele. Le aruncă doar în trecere cîte o 
vorbă, o drăgălăşenie şugubeaţă. Unei fetişcane cu 
cîrlionţii ţepeni, îi a- runcă : „Ia te uită, am fost ieri 
la coafor ! !" Alteia, care poartă pentru întîia dată 
o bluză roşie, îi spune o glumă fără noimă : „Ia 
seama la tauri!" Dar de îndată ce îi vorbeşte unei 
femei, glasul său coboară blind. Nu spune decît 
„Bună ziua, Marie-Louise", dar acest bună ziua e 
ca o mîngiiere, iar Marie-Louise răspunde „Bună 
ziua, Beau Masque", aproape în şoaptă, ca şi cînd 
i-ar încredința o taină. Privirea îi rămîne veşnic un 
pic batjocoritoare, aspră chiar, dar prinde 
numaidecît privirea femeii. Între Beau Masque şi 
orice femeie se stabileşte numaidecît un fel de 
complicitate. Lucrul acesta mă cam sîcîie, şi cred 
că nu sînt singurul. 

Fără să vreau, urechea mi-a prins întâlniri puse la 
cale în şoaptă. De cum a sfîrşit de predat laptele la 
brînzărie, Beau Masque e liber toată după-amiaza. 
Sau se duce el să-şi întîlnească prietenele în şurele 
de pe munte, sau vin ele la el la Clusot, spunînd 
acasă că au de făcut cumpărături. Dar nu se laudă 


cu izbînzile lui şi n-am vorbit niciodată despre 
femei. 

27 martie 

M-am urcat în camioneta lui Beau Masque azi-di- 
mineaţă la Clusot, unde mă lăsase în timpul nopţii 
expresul Paris-Torino. Intîmplător, vorbind de una 
şi de alta, i-am pomenit de şantierele navale 
Ansaldo de la Genova, unul din marile centre 
mondiale de construcţii maritime. 

Deodată, Beau Masque îmi spune, cu tonul pe ca- 
re-l foloseşte cu femeile, că a fost nituitor, mai 
mulţi ani, la Ansaldo. 

Vizitasem cîndva şantierul Ansaldo, însoţit de 
cîţiva conducători sindicalişti, cu prilejul unei 
greve în timpul căreia fabrica fusese ocupată de 
muncitori. Scrisesem mai multe articole despre 
acea grevă şi despre cei douăzeci de mii de 
lucrători care se baricadaseră pe şantierele navale 
ca într-o fortăreață. Ştiu chiar şi ce este un nituitor 
de vapoare. 


s 
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I-am vorbit despre asta. Beau Masque îmi spuse 
numaidecît pe nume. 

— Ah! Roger, Roger, ai văzut şi şantierele în 
plin lucru ? Ai văzut cum se lansează vapoarele ? 
Da, văzusem totul şi îmi plăcuse. 

— Dar, ia spune-mi, Beau Masque, tu, oare eşti 
de meserie nituitor de transatlantice, ce cauţi pe 
această cotigă de lăptar în munţii ăştia nenorociţi 
şi în mijlocul ţăranilor ăstora din anul o mie ? 

îmi povesti atunci ultimele lui neplăceri eu autori- 
tăţile italiene. 

Aşa a ajuns Beau Masque să-mi povestească viata 
lui. Fireşte, nu toată dintr-o dată, ci cîte un 
crîmpei în fiecare săptămînă, în timp ce mă ducea 
cu camioneta. Pentru a simplifica însă şi a înlesni 
înţelegerea în- tîmplărilor ce urmează, eu voi 
povesti dintr-o dată tot ce poate lumina şi mai mult 
aceste întîmplări. 

Beau Masque s-a născut într-un sat din Piemont. 
Din tată în fiu, bărbaţii din familia lui vin să 
lucreze în Franţa ca zidari, apoi se întorc să-şi 
petreacă ultimii ani pe meleagurile unde s-au 


născut, lîngă nevasta îmbătrînită, căreia i-au trimis 
cu regularitate economiile lor. Beau Masque 
învățase de la bunicul său limba franceză, o dată 
cu cea italiană. Cînd l-am cunoscut eu, nu ştia însă 
să scrie franţuzeşte, căci nu fusese decît la şcoala 
italiană ; dar avea să ştie în curînd, căci doamna 
Amable cea tînără îi dădea lecţii de gramatică şi-l 
punea să facă exerciţii de scris. 

De mic copil i-a fost scîrbă de meseria de zidar. 

— Şi vacile, îmi spuse el, şi vacile sînt vaci din 
mamă în fiică, şi dau aproape acelaşi lapte. Nici un 
progres în meseria de vacă, nici un progres în 
meseria de zidar. 

— Dar tehnica zidăriei se transformă, am 
protestat eu. 


Nu însă pentru 
zidarii italieni care 
vin să lucreze în 
Franţa. De asta şi 
găsesc de lucru, 
fiindcă sînt atît de 
puţin pretenţioşi, 
încît e mai ieftin să-i 
foloseşti pe ei decît 
să te slujeşti de 
maşini 


„De mic, Beau Masque hotărise să se facă mecanic. 
Şi socotea că avusese dreptate. Mecanica nu e ca 
vacile, ea se transformă din generaţie în generaţie. 
Pe şantierele navale, nituirea electrică urmează 
sudurii autogene. Dacă ar avea un băiat, i-ar 
plăcea să-l vadă lucrînd într-o uzină cu energie 
atomică, sau voluntar pentru prima rachetă care 
va pleca în lună. 

Se mai hotărise, de asemenea, să nu emigreze în 
Franţa. Bunicul şi tatăl său îi explicaseră adesea 
că atunci cînd eşti piaf (aşa le spun savoyarzii 
piemonte- zilor) sau maca (cum le spun lyonezii 
italienilor, maca de la macaroane) muncitorii 
francezi se uită chioriş la tine zicînd că le strici 
preţurile, iar dacă ceri acelaşi salariu ca şi ei, 
patronii francezi îți retrag cartea de muncă. Dar 
tot mai bine era să fii maca în Franţa, decît şomer 
sau ca şi şomer în Italia ; acestei situaţii se 
supuneau resemnaţi de multe generaţii cei din fa- 
milia Belmaschio. Cînd Beau Masque a ajuns la 
vîrsta să poată judeca, a spus un nu hotărit acestei 
umilitoare înţelepciuni. 

În curtea şcolii primare mixte din satul său, în 
timpul recreaţiilor, băieţii spuneau grosolănii 
fetelor, iar ele răspundeau cu chicoteli în doi peri. 
Dar într-o dimineaţă de primăvară, venind la 
şcoală, lui Beau Masque i s-a tăiat răsuflarea, 
văzînd-o pe Rita, o fetiţă de doisprezece ani, 
plimbîndu-se braţ la braţ, sub platanii din curte, cu 
Maria, care avea vreo treisprezece. Oacheşa Rita 
purta o rochie roşie, iar bălaia Maria o rochie 
albastră cu buline albe; sînii lor începuseră să se 
rotunjească ; Rita îşi cambra piciorul gol şi slab. 
Maria rîdea, răsturnîndu-şi capul pe spate, iar 
părul ei blond, aurit de soarele pieziş de martie, i 
se revărsa ca o spumă pînă la brîu. Ce frumoasă-i 
o fată, s-a gîndit Beau Masque. încremenise, iar 
picioarele îi tremurau. 

— Dacă aş fi crezut în Dumnezeu — dar nici unul 
din neamul meu n-a crezut — aş fi mulţumit 
cerului că a creat fetele, că a creat femeile. 

* Pe vremea aceea, Beau Masque avea 

unsprezece .ani. Era prima dată cînd se minunase 
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de existenţa femeilor, de tresărirea sinilor, de 
strălucirea tenului, de catifelarea pielii, de bogăţia 
părului, de faptul că se află pe lume făpturi cu 
inima atît de drăgăstoasă, cu gesturi atît de 
milostive. Şi clipa aceea nu o mai uitase. Rita îl 
oblojise în urma unei bătălii cu alţi ştrengari ; nici 
un băiat n-ar fi putut să-l îngrijească în acest fel. 
Dar mama lui Beau Masque povestea cui voia s-o 
asculte că începuse mult mai de timpuriu şi că, la 
gesturile lui îndrăzneţe din fragedă copilărie, 
vecinele exclamau, rîzînd : „O să-şi merite cu 
prisosinţă numele!" 

La paisprezece ani, obtinînd licenza elementare, 
certificatul de studii, Beau Masque fugi din satul 
natal, unde moravurile erau neîngăduitoare, şi se 
duse la Milano, ca să nu fie silit să pornească în 
Franţa, dar mai ales ca să înveţe mecanica şi să 
cunoască femeile. Era în anul 1934. 

Pînă la majorat, Beau Masque s-a îndeletnicit cu 
tot felul de .meserii, afară de aceea de mecanic, 
care cere o ucenicie neîngăduită unui adolescent 
fără venituri. S-a apropiat oarecum de mecanică, o 
vreme, cît a fost maşinist într-o trupă de teatru, cu 
care a împărtăşit şi gloria şi neplăcerile, de la 
Venera pînă la capătul de sud al Sieiliei. Ca 
muncitor agricol, trecuse, după cum era primăvară 
sau toamnă, pe la toate orezăriile din valea Padului 
su viile de pe marile moşii din Campania. Dar 
prefera oraşele, chiar dacă era salahor la zidărie, 
ceea ce i se întîmpla adesea, cu toate că jurase 
solemn să nu lucreze niciodată la construcţii. 
Şomajul şi firea lui îl mînau adesea din- tr-un loc în 
altul. A fost şi marinar pe o corabie cu pînze care 
ducea marmură de Carrara antreprenorilor de 
pompe funebre din Africa de nord. La optsprezece 
ani istrînsese destule economii ca să înjghebe cu 
un asociat un mic negoţ de băcănie la Tunis. Acolo 
a descoperit complexitatea problemelor naţionale; 
pentru coloniştii francezi nu era decît un 
„macaronar", pentru arabi o corcitură, ceva 
intermediar între francez şi evreu. Lăsă, aşadar, 
baltă băcănia şi ţinuturile coloniale. În 1940 era 
chelner într-un restaurant din- tr-un mare hotel din 
Palermo. 


Am mai spus că este foarte discret în privinţa legă- 
turilor sale de dragoste. Din toate aventurile lui 
din adolescenţă nu mi-a povestit decît una. Într-o 
după- amiază, la Genova, într-un troleibus, zărise o 
fată a cărei frumuseţe strălucitoare îl impresionase 
atît de puternic, încît s-a îndreptat spre ea cu 
miinile întinse, exclamînd : „Cît eşti de frumoasă I 
Cît de mult îmi placi !" Fata a înlemnit de 
indignare. El a plecat ochii şi a bîiguit: „lartă-mă”. 
Ea s-a lipit atunci de eil şi au rămas împreună opt 
zile, fără să se despartă o clipă. 

Mi se pare că, după cincisprezece ani, felul lui de a 
se purta cu femeile a rămas acelaşi. Se apropie de 
ele cu o emoție atît de adevărată, este atit de vădit 
că nu le dispreţuieşte pentru că i-au cedat, se 
poartă atît de puţin ca un cuceritor, încît ele nu se 
mai gîn- desc să se apere. Într-o zi l-am întrebat: 
— Spune-mi, Beaiu Masque, n-ai fost niciodată 
nenorocit din dragoste? 

S-a uitat la mine nedumerit: 

— Cum ar putea să te facă dragostea nenorocit ? 
Apoi după o clipă de gîndire: 

— Cum aş putea să fiu îndrăgostit de o femeie 
care să nu... 

Căuta cuvîntul potrivit: 

— ...de o femeie care n-ar fi drăguță cu mine ? 
Mă gîndeam în sinea mea că, întocmai ca majorita- 
tea bărbaților pe care ceilalți îi pizmuiesc, pentru 
că nu li se cunosc înfrîngeri în dragoste, lui i se 
întîmpla mai des să fie ales, decît să aleagă. 

Cînd Italia a intrat în război, a fost trimis în Libia. 
Acolo, a ştiut să se învîrtească şi să fie dat la ate- 
lierele de reparaţii ale unei divizii motorizate, 
foarte departe în spatele frontului. Astfel şi-a făcut 
în sfiir- şiţ ucenicia de mecanic, care i-a îngăduit, 
mai tîrziu, să intre la Ansaldo. A învăţat de 
asemeni să-i (urască pe nemți pentru care orice 
italian, maea-maea, era o corcitură de evreu şi de 
negru, precum şi pe fascişti, pe care-i dispreţuise 
totdeauna şi în aceeaşi măsură ca pe poliţişti şi pe 
jandarmi care, cu toate că erau şi ei maca-maca, 
mai făceau şi trafic de maca-maca, în folosul 
nemților. Evacuat în Italia, după Tobr.uk, a 


dezertat, alăturîndu-se unui grup de rezistenți din 
Latium, apoi unui centru de partizani din Abbruzi. 
în rezistenţă, Beau Masque s-a maturizat repede. 
La eliberarea Italiei, comanda mai multe zeci de 
partizani, avînd şi răspunderi politice. După război 
a intrat la Ansaldo, a urmat nişte cursuri tehnice şi 
a ajuns nituitor. În sindicatul său era activist de 
frunte. 

— Eşti comunist ? l-am întrebat. 

— Votez totdeauna cu comuniştii. 

Nu mi-a spus niciodată desluşit de ce nu a intrat în 
partidul comunist italian. După cîte am înţeles, 
trecutul său de vîntură-lume lăsase oarecare urme 
în cazierul său judiciar şi se vede că îi venise greu 
să se dezvăluie faţă de tovarăşii lui, ori se temuse 
ca duşmanii să nu profite de prilej şi să azvirle cu 
noiroi în partid din pricina sa. Dar, s-ar putea de 
asemenea să se fi simţit încă prea uşuratic, prea 
capricios, pentru a face un legămînt care i se 
părea foarte serios. 

într-o zi a aflat că parchetul din Aquila, capitala 
Abbruzilor, a deschis o anchetă în legătură cu una 
din acţiunile sale ca partizan. În ceea ce-l privea, 
Beau Masqiue se socotea cu sufletul curat şi nu 
avea să se lepede de nimic din tot ceea ce săvirşise 
în acea vreme. Isprava de care era învinuit se 
săviîrşise la învălmăşeală. într-un tîrguşor ocupat 
de o puternică garnizoană germană, doborise doi 
fascişti care denunţaseră nişte partizani şi, în 
încăierare, el însuşi fusese rănit la umăr de un 
glonte. Actul de acuzare era pe numele lui de 
partizan ; poliţia îl căuta. Cînd l-am cunoscut, se 
împlinise tocmai un an de cînd trecuse în Franţa. 
A gâsit -de lucru la o întreprindere de terasament 
pe un şantier de electrificare a căii ferate, în apro- 
piere de Clusot. Echipa lui era formată jumătate 
din italieni, jumătate din nord-africani. Şeful 
şantierului izbutea să obţină printr-un mic surplus 
oferit „maca- ronarilor" fată de plata dată 
„harapilor", sau invers, o întrecere în munca de pe 
şantier, care-i aducea regulat prima de 
productivitate acordată de întreprindere celui mai 
bun şef de echipă. 


Italienii şi nord-africanii locuiau în două grupe de 
vagoane de marfă, aşezate pe două linii moarte, 
paralele. Macaronarii se culcau pe saltele, harapii 
pe paie. Aproape în fiecare noapte, aveau loc 
bătălii între cele două linii. Dormeau şi unii şi alţii 
ou uşile vagoanelor închise pe dinăuntru cu bare 
de fier, de parcă erau în stare de asediu. 

Trei zile după sosirea sa pe şantier, Beau Masque 
s-a dus la nord-africani. S-a apropiat de ei cu 
mîinile în buzunare, fluierînd. Vreo doisprezece 
inşi aiu sărit din primul vagon şi l-au înconjurat 
tăcuţi, cu braţele încrucişate, tinînd în pumnii 
încleştaţi şuruburi sau pietre. Uite ce au hotărît 
italienii, le-a spus el, dacă faceţi grevă ca să 
căpătaţi saltele, facem, şi noi grevă cu voi! După 
două ore de discuţii, au stabilit în linii mari un 
program de revendicări comune. 

Beau Masque s-a întors în vagon şi i-a găsit pe 
italieni, cărora nu le adusese la cunoştinţă 
demersul său, gata să pornească să-l caute; îl 
credeau victima unei curse a harapilor. Uite ce au 
hotărît nord-africanii, le-a spus el, dacă facem 
grevă ca să obținem folosirea aceluiaşi număr de 
italieni ca şi de nord- africani la ridicarea şinelor, 
fac şi ei grevă cu noi. În adevăr una din 
şmecheriile şefului de şantier era şi aceea de a 
pune doar cinci italieni să facă munca a şase nord- 
africani. Sînteţi mai voinici decit harapii, le spunea 
el macaronarilor, ceea ce era adevărat, deoarece 
italienii mîncau mai mult. Harapilor le spunea : 
întreprinderea face rău că vă plăteşte la fel ca pe 
macaronari. Tot ciştigul vostru îl trimiteţi în pus- 
tietăţile voastre şi nu haliţi decit piine. Numai cu 
piine nu se fac muşchi. Nu sînteţi în stare să daţi 
acelaşi randament ca macaronarii. Furaţi 
întreprinderea. 

Desigur cititorului nu-i va veni să creadă că, pînă 
în seara aceea, italienii ise simțeau mîndri de 
faptul că erau socotiți mai vînjoşi decît harapi 
Trei ceasuri de discuţii i-au trebuit lui Beau 
Masque, ca să-şi convingă compatrioţii să 
primească programul de revendicări comune, pe 
care nord-africanii îl înjghebaseră cu ajutorul său. 


A doua zi dimineaţă, toţi muncitorii de pe şantier 
au încetat lucrul cu o jumătate de ceas înainte de 
pauza de la prînz şi s-au dus buluc la şef. Beau 
Masque a vorbit în numele tuturora. Şeful a pălit, 
dar s-a stăpînit: o sută cincizeci de priviri 
încruntate erau aţintite asupra lui. A cerut un 
răgaz şi a plecat la Lyon cu primul tren, grăbit să 
anunţe revolta la direcţia întreprinderii. Prima 
reacțiune a celor de la Lyon a fost să-l învinuiască 
pe el că nu a „mirosit" nimic din aceea ce se 
pregătea. Un adevărat şef ar fi înăbuşit revolta în 
germen. 

In acest răstimp, Beaiu Masque a pornit de-a lun- 
gul liniei, pînă la gara Clusot, unde ia întrebat un 
muncitor de la căile ferate : „Unde e sediul 
sindicatului ?" A fost trimis la Pierrette Amable. 
Astfel am aflaF de la Beau Masque că nepoata 
vecinilor mei, doamna Amable cea tînără, era 
secretara Uniunii Sindicatelor C.G.T.! din Clusot şi 
membră a comitetului unei secţii a partidului 
comunist. 

Beau Masque i-a povestit toată întâmplarea. Peste 
o săptămînă, cînd un inginer din Lyon, fiul unui 
coloniist algerian bine cunoscut pentru felul în 
care ştia să vorbească harapilor şi macaronarilor, a 
venit să aducă răspunsul întreprinderii, a găsit-o 
pe Pierrette Amable alături de Beau Masque. 
Dumneata ce te amesteci ? s-a răţoit el. Muncitorii 
noştri nu sînt sindicalizaţi. Situaţia nu mai era însă 
aceeaşi, deoarece tînăra sindicalistă, împreună cu 
Beau Masque, se folosiseră de răgazul cerut de 
şeful şantierului şi-i organizaseră pe muncitori. 
întreprinderea a trebuit să cedeze aproape în toate 
punctele, căci era în întîrziere faţă de căile ferate 
cu termenele de executare ale contractului şi nu 
putea, în această situaţie, să rişte o grevă. Doamna 
Arnable ştia şi lucrul acesta şi nu s-a sfiit să arate 
că îl ştie. 

— Trebuie să fie deci o activistă cu multă expe- 
riență, zisei eu. 

— Şi n-are nici douăzeci şi cinci de ani, îmi răs- 
punse Beau Masque. 

Peste cîteva luni, direcţia întreprinderii de terasa- 
ment l-a concediat pe Beau Masque, care nu putea 


să protesteze, deoarece situaţia sa de muncitor 
străin nu era în regulă. Tovarăşii nu l-au putut 
apăra, deoarece electrificarea liniei era pe sfîrşite, 
iar ei ameninţaţi să rămînă, în scurtă vreme, 
şomeri. Pierrette Amable a pus o vorbă bună pe 
lîngă prietenii ei de la brînzărie ca să-l angajeze pe 
Beau Masque. 

* 


La data de 8 aprilie, găsesc însemnat în caietul 
meu: 

Ieri dimineață, Justin era de serviciu la filatură. N- 
am auzit claxonul lăiptarului. Apropiindu-mă în- 
tîmplător de fereastră, am văzut camioneta trasă 
sub cei trei brazi şi bidonul de lapte părăsit lîngă 
cruce. Puțin mai tîrziu, Beau Masque s-a ivit în 
cerdac, alături de Ernestine care-i ţinea mîna pe 
umăr. 

Lucrul acesta m-a ricîit la inimă, II pizmuiam oare 
pe Beau Masque ? Am căutat să mă încredinţez că, 
de fapt, nu voiam decît să ocrotesc fericirea lui 
Justin şi a Ernestinei, al cărei martor de fiecare zi 
eram. 

Azi m-am dus la Clusot cu Beau Masque ca să fac 
cumpărături. De cum am pornit, l-am întrebat: 

— Ai de gînd să rămîi toată viața colector de 
lapte ? 

— Da de unde! mi-a răspuns el. Tovarăşii de la 
Ansaldo mi-au găsit avocați buni. îndată ce se 
aranjează chestiunea, mă întorc în Italia. 

— Franța e mare, i-am spus eu, lumea e mare. 
în mecanică ori în politică, ai putea învăța mii de 
lucruri în mii de locuri. Nimic nu te leagă nicăieri, 
nici femeie, nici copii. Cunoşti atîtea meserii, încît 
poti să-ți cîştigi viața, unde Îți trăsneşte: în 
docurile Mar- siliei, la o uzină din Billancourt, în 
junglele Braziliei. De ce te-ai înhămat la camioneta 
asta răpciugoasă ? N-.ai înțeles că muntele ăsta e 
palatul Frumoasei din Pădurea adormită ? O să te 
trezeşti peste o sută de ani, m,ai. prăpădit ca moş 
Amalble. 

S-a uitat la mine rîzînd. 

— învăţ să scriu franţuzeşte, îmi spuse el. E de 
folos cînd eşti silit să trăieşti în Franţa. Cînd n-oi 


mai face nici o greşeală de ortografie, o să-mi dez- 
morţesc şi picioarele. 

— Şi crezi că numai doamna Amable cea tînără 
cunoaşte gramatica franceză ? Ai să găseşti 
oriunde tovarăşi care să te poată învăța. 

— E totuna, dacă aştept aici sau în altă parte. 
începeam să-mi pierd răbdarea. 

— Tu, exclamai eu, tu, care ai cunoscut 
aprigele genoveze, nu înțeleg cum de te poți lăsa 
atras de țărancele astea molii. 

— Sînt femei de treabă, foarte de treabă. Şi 
după o clipă adăugă : — Aproape toate femeile sînt 
de treabă. Nu femeile mă rețin aici... Le ajut să-şi 
omoare timpul, aşa cum mă ajută şi ele pe mine. 
— Ernestine n-are nevoie să fie ajutată să-şi 
omoare timpul. E foarte fericită cu bărbatul ei. 

— Ce ştii tu ? zise el, aţintind asupra mea 
licărirea batjocoritoare ce pîlpiia în fundul ochilor 
săi cenuşii. 

Deodată, la o cotitură a drumului, am zărit ca 
dintr-un avion acoperişurile de ţiglă din Clusot: bă- 
trînul oraş în terase, aşezat pe un deluşor rotund, 
la punctul de întretăiere a două văi foarte adînci şi 
înguste ; clădirile albe, înalte, ale oraşului 
muncitoresc, strînse între munte şi Geline, rîul de 
munte despre care se spune că ar fi plin de 
păstrăvi, acoperişurile ca nişte dinţi de ferăstraie 
ale filaturii, cu inițialele uriaşe F.E.TA., (Filaturi şi 
Ţesătorii Anonime) o literă pe fiecare acoperiş. La 
deal şi la vale de oraş, şoseaua naţională, calea 
ferată şi rîul se împletesc întocmai ca şuviţele de 
păr dintr-o cosiţă, strînse între doi pereţi înalţi, pe 
goliciunea cărora straturile suprapuse ale scoarţei 
pămînteşti se arată ca o carne vie. 

— Ai dreptate, spuse pe neaşteptate Beau 
Masque. Trebuie să plec. Muntele ăsta e urît ca un 
schelet. 

Mai coborîrăm încă vreo două serpentine. 

-— FE.TA., spuse Beau Masque, şi-a pus pecetea 
aici, ca un măcelar pe un bou jupuit. Nu mai pot 
suferi locurile astea unde nimeni nu rîde niciodată. 
12 aprilie 


Azi-dimineaţă am ieşit să mă plimb mai devreme. 
Bătea un vînt căldicel dinspre miază-zi, care mîna 
potolit, pe cer, norişori rotunzi, albi şi trandafirii. 
În ograda familiei Amable l-am întîlnit pe Beau 
Masque înainte de ora obişnuită. Cum Justin nu 
era de serviciu şi Beau Masque nu se arăta grăbit 
să ia bidonul Ernestinei, am stat puţin la taifas. 
Mi-a povestit că Pierrette Amable, nepoata 
vecinilor mei, izbutise să obţină ca în atelierul ei, 
la FE.TA., fiecare muncitoare să nu supravegheze 
decît un război de ţesut; în toate celelalte ateliere, 
muncitoarele supraveghează cel puţin două, iar în 
atelierul principal, care se mai numeşte „Atelierul 
celor o sută", pentru că lucrează o sută de 
muncitoare, fiecare supraveghează cîte trei 
războaie. 

— Iată, iám spus eu (cam la întâmplare, căci nu 
mă pricep de loc la ţeşătorie), iată ce se poate 
numi un ritm de iad. 

— Dead, de! e cam pripit spus... 

Mi-a aruncat o privire fugară, cu acea licărire bat- 
jocoritoare care îi era obişnuită. 

— De iad ? Depinde de lucrătoare, de vîrsta, de 
în- demînarea şi deşteptăciunea ei... Nu intră la 
socoteală numai numărul de maşini pe care 
trebuie să-l supraveghezi... Sînt şi fel de fel de 
mijloace de a înşela... De pildă, rupi firele cu o 
clipă înainte de sosirea comisiei tehnice care 
hotărăşte şi asupra ritmului de muncă şi asupra 
primelor... Ceea ce este scîr- bos este să fii silit să 
înşeli ca să te aperi. Mie mi-ar fi silă de mine dacă 
aş fi silit să sabotez ca să-mi 

- ridic salariul şi să stric un nit din trei. 

Dintr-o dată, se însufleţi. încerc să-i rezum gîndul. 
După părerea lui, nici o muncă în sine nu este de 
„iad". Te deprinzi totdeauna cu munca ta. E de 
ajuns doar de un pic de gîndire sau poate de 
multă. Dacă Beau Masque ar fi fost Sisif ar fi 
inventat, fără îndoială, o maşină care să ridice 
stînca în mod automat. Dar ceea ce cere o energie 
supraomenească este să lupţi cu oamenii. 

Timp de un an, mi-a povestit el, contramaiştrii, in- 
ginerii, direcţia, toţi şefii de la FE.TA. au încercat, 


fie prin forţă, fie prin viclenie, s-o facă pe Pierrette 
Amable să se plece ; dar aceasta nu a fost nimic, 
căci ea are multă tărie de caracter. Pierrette 
Amable mai trebuia să-şi convingă şi tovarăşii, zi 
de zi, săptămînă de săptămînă, lună de lună, să 
facă zid cu ea, să n-aibă nici o clipă de slăbiciune, 
să nu cedeze şi să nu se lase pradă uşurinţei, 
oboselii sau fricii. Şi a izbutit. 
Lucrul acesta avea pentru Beau Masque o însem- 
nătate uriaşă. 
Inginerul-şef intra în atelier şi lua deoparte două 
lucrătoare, spunîndu-le: încercaţi să supravegheați 
fiecare cîte două războaie: o să vedeți cit este de 
uşor ; am să vă arăt eu... Cele două femei plecau, 
capul. Pe Pierrette Amable o treceau năduşeliie. În 
sfîrşit. 
una dintre femei răspundea : Vorbiţi cu delegata 
noastră ; o să facem ce-o să ne spună dinsa. 
Toate privirile se întorceau spre Pierrette. Ea ră- 
sufla uşurată. Bătălia fusese din nou cîştigată. 
încercam să mi-o închipui pe această tînără 
femeie. 
— Ce face în viata de toate zilele, afară de 
munca sindicală ? l-am întrebat pe Beau Masque. 
El mă privi rîzînd : 
— N-ai nici o grijă, îmi spuse el; o să ai prilejul 
s-o întîlneşti. 
17 aprilie 
Beau Masque mi-a înmînat o invitaţie din partea 
Pierrettei Amable pentru balul anual al secţiunii 
Clu- sot a Partidului Comunist Francez. 
II 
Cîteva luni mai tîrziu, cînd întîmplările ne-au apro- 
piat, Nathalie Empoli, fiica marelui bancher lyonez 
Va- lerio Empoli, îmi povesti înlănţuirea 
împrejurărilor care o aduseseră şi pe ea la balul 
din Clusot, şi cum petrecuse seara aceea. 
Venise de la Lyon însoţită de verişoara ei de de- 
parte, Bernarde Lubas-Privas, de care era 
nedespărţită, ca să petreacă duminica la Clusot, la 
fratele ei vitreg Philippe Letourneau. 

Philippe Letourneau, nepot după tată al lui 
Frangois Letourneau, fostul proprietar al filaturilor 


şi tesătoriilor din Clusot, nepot după mamă al lui 
Amé- dée Privas-Lubas, bancher din Ardâche, fiu 
vitreg al bancherului lyonez Valerio Empoli, cu 
care mama lui se măritase a doua oară, făcea un 
stagiu la F.E.T.A., ca director al personalului uzinei 
din Clusot, una din numeroasele întreprinderi pe 
care Societatea le controla în Franţa şi în alte 
părţi. 

Primise greu, cu resemnare, această ocupaţie, pre- 
ferinţele lui îndreptîndu-se spre preocupări 
artistice, literare, precum şi spre studiul filozofiei. 
Dar mamă-sa i-a impus să facă un an la Clusot, un 
an la o filatură americană a societăţii FE.TA. 
Pentru viitor, avea planuri pe care le tăinuia încă. 
Pînă la douăzeci şi patru de ani, Philippe se împo- 
trivise. Atunci, miamă-sa nu i-a mai dat nici un ban 
şi el s-a văzut obligat să depindă de Nathalie. Fiică 
din prima căsătorie a lui Valerio Empoli, în vîrstă 
de douăzeci şi trei de ani, stăpînă pe averea ei, 
Nathalie suferea de o boală de piept, de care nu 
voia să se îngrijească. În schimbul banilor pe care 
îi împrumuta lui Philippe, ea nu i-a cerut altceva 
decît s-o însoţească noapte de noapte prin localuri, 
corvadă care ajunse curînd o adevărată tiranie, 
căci Nathalie bea peste măsură. În cele din urmă, 
tînărul se înduplecase şi, ascultîndu-şi mama, îşi 
luase postul în primire de o lună de zile. 

La birou, Philippe n-avea altceva de făcut decît să 
semneze corespondenţa şi circularele pe care i le 
prezenta domnul Noblet, şeful personalului, care 
se afla de treizeci de ani în întreprindere. Restul 
timpului Philippe citea, visa sau scria un fel de 
poeme. La birou nu stătea, de altfel, decît trei sau 
patru ore pe zi. Dacă ar fi venit chiar şi mai puţin, 
nimeni nu s-ar fi supărat. Predecesorul său nu 
apărea decît de două ori pe săptămînă, cîte două 
ore, pe care le consacra lecturii anunţurilor de 
căsătorie din Chasseur frangaisSe spunea că făcea 
corespondenţă cu nenumărate femei ale căror 
anunţuri sunau cam aşa : Brunetă corpolentă, 
treizeci şi cinci de ani, avere, doreşte căsătorie 
jandarm, sau pensionar S.N.C.E, şi că schimbul de 
scrisori asupra gusturilor comune. îi era de ajuns 


ca să-l satisfacă. Devenise o tradiţie ca FE.TA. să 
rezerve postul de director al personalului filialei 
din Clusot unuia din protejaţii consiliului de admi- 
nistraţie. 

Nathalie adusese o sticlă de whisky, din care băuse 
singură o jumătate ; ţinea neapărat să facă ceva. 
— Cum îţi petreci duminicile? îl întrebă pe Phi- 
lippe. 

— Mă culc la nouă ca şi în celelalte zile. Citesc 
pînă mi se face somn. 

Bernarde propuse: 

— Să ne întoarcem la Lyon. II luăm şi pe 
Philippe cu noi. Bea şi el un pahar într-o circiumă 
şi se întoarce mîine dimineaţă cu trenul... 

— Lyonezii mă plictisesc tot atît de mult ca şi 
nemţii, răspunse Nathalie. Sînt aproape tot atît de 
provinciali ca şi munchenezii. Mitteieuropa ! 
începe de la Lyon... 

Nathalie mai sporovăi ceva pe tema aceasta. Călă- 
torise destul de mult şi-i plăcea să povestească 
lucruri pline de haz despre ţările pe care le 
cunoştea. 

Bernarde propuse: 

— Haideţi să dăm o raită pe la cazinoul din 
Char- bonieres. 

Bernarde Lubas-Privas avea douăzeci şi opt de ani 
şi aparţinea ramurii sărace a familiei Privas-Lubas. 
Nu juca niciodată pe banii ei, pe care îi cîştiga din 
greu cumpărînd şi vînzînd antichităţi la Lyon, 
oraşul ei de baştină. Dar cînd Nathalie, care era o 
jucătoare pasionată, avea noroc, Bernarde îi 
şterpelea fisele mici şi le miza la ruletă ; i se 
întîmpla, astfel, să dea cîteva lovituri frumoase 
fără să aibă vreun risc. Aceasta înseamnă, zicea 
ea, să joci la ruletă, pe veresie. 

Nathalie se încăpăţină : 

— Sînt sigură că o să găsim ceva de făcut în 
Clu- sot-ul ăsta. Doar oamenii de aici nu s-or fi 
culcînd duminică seara de la opt. 

Philippe propuse: 


1 Vînătorul francez. 


Să trecem pe la Noblet şi să-l întrebăm.Gîndul îi 
venise de la sine, în chipul cel mai firesc. Acest 
Noblet îi făcea doar toată munca, îi găsise o 
menajeră şi un restaurant şi îi apăra tihna. Trebuia 
să treci prin biroul lui Noblet, şeful personalului, 
ca să ajungi în biroul lui Philippe Letourneau, 
directorul personalului, aşa că nimeni nu intra 
niciodată în biroul lui Philippe. 

— De acord, spuse Nathalie. M-ai făcut chiar 
foarte curioasă, abia aştept să-l cunosc şi eu pe 
Noblet al tău, omul bun ta toate. 

Philippe, fireşte, nu putuse vorbi celor două femei, 
decît despre ceea ce cunoştea din Clusot, adică 
despre Noblet. Le spusese că poartă guler şi 
manşete de celuloid, aşa cum era moda înainte de 
primul război mondial, le vorbise de fişele 
personalului pe care Noblet făcea semne de toate 
culorile şi de toate formele, criptografie ! din care 
se putea deduce în ce ritm lucrează fiecare 
muncitor, opiniile lui politice şi religioase, din ce 
sindicat face parte, cu cine e căsătorit, cîţi copii 
are, cu cine întreţine legături, într-un cuvint 
întreaga lui viaţă. E un copoi, încheiase Philippe 
descrierea, cu o strimbătură dispreţuitoare, dar 
mă respectă pentru că sînt fiul lui Francois 
Letourneau, marele Letourneau, cum spune el. Cei 
trei tineri riseseră din toată inima şi îl porecliseră 
pe Noblet: Respectuosul, făcînd aluzie la piesa lui 
Jean-Paul Sartre?. 

— Să mergem chiar acum la Respectuos, spuse 
Nathalie. 

L-au găsit pe cînd îşi termina masa, în vila sa de 
tipul celor pe care F.E.TA. le construieşte pentru 
funcţionari, la ieşirea din Clusot, pe şoseaua ce 
duce spre Lyon. Doamna Noblet avea în deget un 


1 Scriere secretă, în care se folosesc 
prescurtări sau semne convenţionale. 


2 Aluzie la piesa lui Sartre intitulată 
„Prostituata respectuoasă". 


inel cu un mic diamant, primit în dar la 
aniversarea a douăzeci de ani de căsătorie, de la 
soţul ei care-l cumpărase cu enorme sacrificii, 
fiindcă şeful personalului nu cîştiga, după treizeci 
de ani de serviciu la filatură, decît 45.000 de franci 
pe lună. Philippe Letourneau cîştiga 65.000 franci, 
la care se mai adăugau şi cei 40.000 franci pe 
care-i primea de la mamă-sa. 

Doamna Noblet se oferi imediat să facă o cafea. 

— A, nu, vă rog, protestă Nathalie, gîndindu-se 
că, în casa aceea, cafeaua trebuie să fie foarte 
proastă. 

Doamna Noblet înțelese de ce a fost refuzată. Era 
o femeie cu părul cărunt, dar cu tenul fraged, ca at 
tuturor provincialelor care nu beau niciodată şi se 
culcă la ore regulate. Se îmbujoră foarte tare şi se 
retrase în bucătărie. 

Nathalie întrebă : 

— Ce se poate face seara aici, în pustietatea asta 
? 


—  Duceţi-vă la cinema, îi sfătui Noblet. Se 
joacă... 

— Nu-mi plac decit filmele vechi, mute, îi tăie 
vorba Nathalie. 

Cu toate că era foarte slabă, Nathalie avea un 
piept «cu care se putea făli. De aceea, purta şi 
acum, ca de obicei, o fustă largă care-i împlinea 
şoldurile, şi un tricou de jerseu lipit de trup, ca să-i 
scoată în relief sînii mici, dar rotunzi şi pietroşi. 
Avea gîtul lung, un căpşor cu părul tăiat scurt de 
tot, ca „bătut de vînt", şi nasul acvilin. De fardat 
nu se farda aproape de loc, doar buzele şi le mărea 
cu o linie groasă de roşu ca sîngele. Cînd era 
băută, ochii ei mici, căprii, străluceau atît de 
intens, încît păreau negri ca cioburi de antracit şi 
se uita atît de stăruitor la cel care vorbea, ca şi 
cînd i-ar fi spus : Nu cred nimic din tot ce-mi 
spuneti: dați cărțile pe față. 


Lui Noblet, Nathalie îi displăcu profund. La 
început crezuse că e o cocotă, din pricina tricoului 
şi a buzelor prea îndrăzneţ fardate, parcă e 
machiată pentru cinema, îşi spusese el. Dar 
Letourneau făcuse prezentările, şi faptul că una 


dintre cele două femei făcea parte din familia 
Empoli, iar cealaltă din familia Lu- bas-Privas, îl 
îndemnase să fie prudent. Ştia că Empoli şi Privas- 
Lubas figurau în consiliul de administraţie al 
FE.TA., dar nu era lămurit în ce măsură se ocupau 
şi de conducerea întreprinderii. De cînd Filaturile 
şi Țesătoriile François Letourneau fuseseră ab- 
sorbite de F.E.TA., nu mai ştia cine erau adevăraţi 
lui stăpîni. Cînd se ducea la Lyon, la sediul 
societăţii, ca să primească ordine, era primit de 
directorul general, domnul Northemaire, un 
funcţionar ca şi dînsul. 

— Nu există, pe aici, ceva în genul unui bal 
musette ? stărui Nathalie. 

— Da, interveni Philippe, o circiumă unde să se 
danseze, unde să poti bea un pahar şi să asculți 
putină muzică ? 

— N-aveti noroc, zise Noblet. Astă-seară nu-i 
decît un singur bal la Clusot ; e serbarea anuală a 
Partidului Comunist, doar acolo se dansează. 
Letourneau întrebă : 

— Şi trebuie neapărat să fii comunist ca să poti 
intra ? 

— Da de unde ! zise Noblet. Aceiaşi tineri 
umplu sala de festivități în fiecare duminică. Se 
duc toţi la balurile pe care le dau rînd pe rînd 
diferite asociaţii : Amicala foştilor vînători alpini, 
Popicarii, Asociaţia pompierilor, Mutuala 
grădinarilor... 

— Mutuala grădinarilor?! Ce caraghios! chicoti 
Bernarde Lubas-Privas. 

— Mergem la comunişti ! hotărî Nathalie. 
Domnul Noblet se întoarse spre Philippe : 

— Poate -că nu-i locul cel mai potrivit pentru 
dumneavoastră... 

Letourneau fu foarte surprins că Respectuosul îşi 
permitea să fie de altă părere decît el. Îi răspunse 
aspru : 

— Poate că în felul acesta voi avea prilejul să- 
mi întîlnesc muncitorii. 

— Nu vii şi dumneata cu noi ? o întrebă 
Bernarde pe domnişoara Noblet. 

Marie-Louise Noblet purta pantaloni de ski. Nu i se 
auzise glasul pînă atunci. Avea o mutră posacă. 


— La Clusot nu mă duc nicăieri, niciodată, răs- 
punse ea. 
Noblet se hotărî să-i însoțească pe tineri, „ca să nil 
se îngroaşe gluma", cum îşi zise în gînd. 
Orchestra luase loc pe micuța scenă, folosită şi 
pentru reprezentațiile teatrale date de trupele de 
amatori ale Amicalei laicei şi ale Patronajului 
Sfîntului Iosif. În seara aceea, de-a lungul estradei, 
se întinsese o pînză pe care scria : 
UNITATE DE ACŢIUNE IN LUPTA PENTRU PACE ŞI 
PENTRU REVENDICĂRILE MUNCITOREȘTI. 
Activişti de partid se ocupau de bufet, de ştandul 
de cărţi şi broşuri, instalat pe nişte soînduri lîngă 
intrare, şi serveau consumaţiile. Tinerii din 
„serviciul de ordine" flecăreau în sala de la intrare 
şi în piaţeta din fata clădirii. Lîngă bufet, în jurul 
unei mese împodobite cu garoafe roşii, membrii 
comitetului de secţie şi familiile lor făceau cerc în 
jurul muncitorului Cuvrot, eroul marii greve din 
1924, azi conducător al minorităţii 'Comuniste din 
consiliul municipal. 

* 
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Sosirea nepotului marelui Letourneau şi a lui No- 
blet nu stârni prea multă mirare. În anii "de după 
eliberare, majoritatea notabilităţilor din Clusot 
frecventaseră serbările partidului comunist. Era 
epoca licitaţiilor după moda americană. 
Negustorul de fiare vechi, capul listei reacționare 
la alegerile municipale, dăruia în fiecare an un jilţ 
Ludovic al XV-lea, pe care îl lăsau să-l răscumpere 
tot el cu preţul cîtorva bancnote de cîte o mie de 
franci. N-a încetat să vină deeît după ce — în urma 
„grupărilor electorale" — comuniştii din judeţ şi-au 
pierdut locurile de deputaţi. Dar în luna aprilie 
195., cînd s-au petrecut întîmplările pe care le 
povestesc, punţile nu erau încă cu totul rupte între 
adversari şi se aştepta chiar ca, pe la miezul 
nopţii, primarul, radical-socialist, să vină să cioc- 
nească un pahar cu muncitorul Cuvrot.Noii sosiți 
se aşezară lîngă orchestra, Philippe între 

cele .două femei, cu faţa spre sală, iiar Noblet, în 
faţa lor, cu spatele spre sală. 

În clipa aceea am sosit şi eu ; am fost poftit să iau 
loc la masia cu garoafe roşii şi am ascultat 
discuţiile. Se vorbea despre Philippe Letourneau. 
Muncitorul Cuvrot — aşa i se spunea în toate văile 
industriale din regiune omului .acesta care avea 
aproape şaptezeci :şi doi de ani — spunea: 

— Bătrinul Letourneau n-ar fi venit niciodată la 
un bal muncitoresc. Dar dacă ar fi venit, şi-ar fi 
pus o cravată. 

Philippe Letourneau purta un pulover închis la gît, 
ca cicliştii sau cei care practică sporturi de iarnă, 
şi era fără haină. 

— Se războia dîrz cu noi, continuă Cuvrot, dar 
nu ne disprețuia. N-ar fi adus niciodată la balul 
nostru două tîrîturi... 

— Cea blondă pare o femeie foarte cumsecade, 
protestă Raymonde Mignot, nevasta inspectorului 
Poştelor. Bărbatul ei era secretar de secție, ea însă 
nu primise în ruptul capului să se înscrie în Partid. 
Bernarde Lubas-Privas purta un taior cu o bluză 
închisă pînă sub bărbie şi îşi pieptăna lins părul 
blond spălăcit. Avea sîni şi fese turtite şi ochi cenu- 
şii. Nu se farda de loc. Cînd era prost dispusă, 


Nathalie îi spunea că e „spălăcită”. S-ar zice că 
stai de veacuri în picioare, nemişcată, în ploaie. 

— Cea blondă, reluă muncitorul Cuvrot, se tra- 
vesteşte în băiat. Chestiile astea erau la modă la 
Lyon prin 1925. N-aş lăsa-o pe fiică-mea în tovără- 
şia ei. 

— Cu ce drept vorbeşti aşa ? protestă Mignot. 

— Iată cum sînt tovarășii tăi, spuse doamna 
Mignot. Cum văd pe cineva mai cumsecade, se 
simt datori să-l ponegrească. 

Mignot dădu din umeri. 

Cuvrot continua să fixeze pe noii veniți cu ochii lui 
ageri, pe sub sprîncenele stufoase, presărate cu 
peri albi. 

— Băiatul ăsta, continuă Cuvrot, cu toată mutra 
lui, e totuşi un Letourneau. Lung ca o loază, dar 
slab de piept; va muri la sanatoriu, ca tată-său. Are 
ceafa groasă ca bunicu-său, ceafă de bivol. 
Oamenii ăştia sînt ca iboii de jug: neobosiţi la 
muncă, dar crapă într-o clipă. Bătrînul Letourneau 
nu şi-a revenit niciodată din greva pe care i-am 
făcut-o în 1924. 

Doamna Mignot exclamă : 

— Puteţi să spuneţi ce vreți, dar eu îl găsesc 
frumos. 

Apoi, întorcîndu-se către bărbatul ei, continuă: 

— Are ceafa... ştii... ca în cartea aceea a ta... 
asta-i ceaifia lui Jupiter-Olimpianul. 

Mignot, plictisit, se ridică şi ieşi. 

iPierrette Amable, doamna Amable cea tînără care 
şedea la celălalt capăt al mesei, nu lua parte la tai- 
fas. îmi atrăsese însă atenţia prin ochii ei nemăsu- 
raţi de mari şi negri. „Nu i se vede faţa de ochi", se 
spunea la Clusot. Cu miinile împreunate pe 
genunchi, stătea foarte dreaptă pe scaun, dar fără 
să fie ţeapănă, în aceeaşi poziţie ca şi unchiul său, 
vecinul meu de la Grange-aux-Vents, regele 
merovingian. 

Mignot, care se dusese să noteze cifra încasărilor 
de la bufet şi de la casa de intrare, unde se 
percepea o sută de franci pentru bărbaţi şi numai 
cincizeci de franci pentru „femeile singure", s 
întoarse să facă socotelile lîngă iPierrette Amable. 


— Merge? întrebă ea. 

— Nu. 

încasările erau departe de a acoperi chiria sălii de 
festivități şi plata orchestrei. Iar scopul balului era 
tocmai să mai învioreze finanţele secţiunii Clusot, 
care datora 75.000 de 'franci Federaţiei 
departamentale şi 22.000 franci Organizaţiei de 
vînzare a ziarelor şi broşurilor. 

— De ce mu vin tovarăşii ? întrebă cu 
îngrijorare Mignot. 

De cite ori secţia suferea cîte o înfrîngere, Mignot 
nu-şi mai găsea liniştea. 

Orchestra cînta un boogy-woOgy de o încetineală 
adormitoare. 

iNu dansau de'cît trei perechi de ifete. Din eînd în 
eînd, cea care conducea o îndepărta pe cealaltă, 
care trecea pe sub braţul ei într-o mişcare ce voia 
pesemne să fie ceea ce Saint-Simon numea 
„Treverenţa verticală". 
Tinerii se îngrămădiseră în jurul bufetului, tăcuţi, 
sprijiniți unii de alţii, cu ochii împăienjeniţi, trecîn- 
du-şi din eînd în eînd unul altuia un pahar de vin. 
— Va să zică, astăzi fetele dansează numai între 
ele! spuse un bătrîn muncitor de la masa alăturată. 
— Dacă băieții beau peste măsură ! îi răspunse 
o fată de lîngă el. 

— Despărtțiți „cavalerele" ! strigă bătrînul. 

Doi ibăieți se desprinseră din grup şi înaintară 
spre una din perechile de fete. 

— Jos labele, spuse cea care conducea. 

*— Du-te şi te culcă, beţivule, spuse cealaltă peste 
umărul celei dintii. 

Unul dintre băieţi stărui. Fetele se învîrtiră brusc 
în loc. Băiatul se rostogoli pe jos. Fetele mai făcură 
trei paşi. Apoi cea care conducea o îndepărtă pe 
cealaltă care trecu pe sub braţul ei în „reverență 
verticală". Apoi făcură iar trei paşi. Băiatul se 
ridică încet. Ceilalţi băieţi rideau. Cel. care căzuse 
se întoarse la grupul său. I se dădu un pahar de vin 
roşu. 

— Porcii! spuse Frederic Mignot. Dacă le-ai 
arunca o bilă între picioare, toți s-ar rostogoli. 

— Mi se rupe inima, eînd mă uit la băieții ăştia, 
zise Pierrette. 


Şedeam în faţa ei şi nu îndrăzneam s-o privesc 
prea cutezător, deşi îmi stîrnea curiozitatea în cel 
mai înalt grad. Ochii ei negri nemăsuraţi de mari 
erau atît de sensibili la jocurile luminii, după cum 
întorcea obrazul spre scenă siau spre fundul sălii, 
şi exprimau atît de limpede sentimentele trezite în 
suflet de tot ce vedea sau auzea, încît pupilele ei 
îmi aminteau marea văzută dintr-un avion sau de 
pe o stîncă înaltă, cînd norii împinşi de un vînt 
puternic fac să treacă pe suprafaţa apelor umbre 
care se şterg nu- rwaideciît. Fiecare dintre 
mişcările ei dezvăluia un amestec de îndrăzneală şi 
de sfială, ca un avînt imediat stăpînit. Poate că 
această atitudine se numea odinioară stăpînire de 
sine, termen ieşit azi din uz. 

Orchestra începu să cînte un vals. Pierrette sfe în- 
toarse spre masa alăturată, unde şedea fata care-i 
spusese jbătrînului că băieţii beau prea mult ca să 
se mai poată dansa cu ei. 

— Margueritte ! o strigă ea încetişor. 

Tînăra încuviinţă din cap şi se ridică numaideciît. 
Trecură pe pista de dans şi valsară minunat, după 
moda franţuzească, cu paşi mici, cu trupul uşor 
înţepenit, cu învirtiturile făcute aproape pe loc. 
Numai ele două dansau, toată sala le urmărea. 
Erau minunate : zvelte, bine făcute, fardate cu 
discreţie şi artă, ţineau capul sus, cu mîndrie; 
purtau fuste drepte, strimte, Pierrette cu bluză 
verde, Margueritte cu bluză roşie. 

La sfîrşitul dansului, Pierrette făcu prezentările. 
— Margueritte, îmi spuse dînsa, o tovarăşă din 
atelierul meu, o foarte bună prietenă, dar un 
adevărat oatir. 

— Eu, interveni Margueritte, nu fac politică. 
Apoi adăugă: 

— Asta nu mă împiedică s-o iubesc mult pe Pier- 
rette a noastră. 

Cele două tinere stăteau în faţa mea ţinîndu-se de 
mijloc. Ştiam de la Beau Masque că Pierrette Ama- 
ble are douăzeci şi cinci de ani. Cealaltă, o colegă 
de şcoală, după cîte am înţeles, trebuia să aibă 
aceeaşi vîrstă. Dar amîndouă, cu obrajii îmbujoraţi 
de dans, păreau mult mai tinere, avînd aceeaşi 


înfă- fişare 3e sărbătoare şi sfidare a 
adolescentelor câfe vin La bal pentru întîia oară în 
viaţa lor. 

Pierrette spuse: 

— Margueritte e căpitanul echipei de baschet. 
Apără culorile patronilor noştri în tot 
departamentul. 

— Cînd o să fiu prea bătrînă ca să mai pot juca 
baschet, o să reprezint :şi eu culorile Pierrettei, 
răspunse Margueritte. 

— Pînă atunci .mă lasă să mă lupt pentru ea şi 
nu mă ajută de loc, zise Pierrette. 

— La atelier o ascult mai mult decît pe contra- 
maistră, mărturisi Margueritte. 

Toată discuția aceasta, care se referea desigur la 
mici ciocniri mai vechi sau mai noi, era purtată pe 
un ton glumeţ şi înviorată de priviri complice şi rî- 
sete înăbuşite. 

În vreme ce Pierrette Amable şi Margueritte val- 
sau, 'Nathalie Ernpoli spusese: 

— Este aici o fată care are mult stil. 

— Care? întrebase Bermarde Lubas-Privas. 

— Ochii negri de deasupra bluzei verzi. 

— Are mîinile roşii, remarcă Bernarde. 

— Miîini de muncitoare, zise Philippe 
Letourneau, mîini care trăiesc. întocmai ca mîna 
sculptată în lemn de .pe galera din lacul Nemi... 
— Uite cum vă daţi amîndoi arama pe faţă ! ex- 
clamă Nathalie. Eu constat că o fată are stil şi Ber- 
narde nu găseşte altceva de spus decît o perfidie. 
Iar tu... Bietul meu Philippe, cînd' o să fii oare în 
stare să reacționezi faţă de o femeie altfel decît 
ai.emă- nînd-o cu o pictură sau cu o sculptură ? 
Pierrette şi Margueritte se depărtară către celălalt 
capăt al pistei, apoi se apropiară din nou. 

— Eu o găsesc fără cusur ! stărui Nathalie. 

—  Şieu ! recunoscu Philippe. 

iNoblet se întoarse ca să vadă despre cine era 
vorba. 

— O să aveţi prilejul s-o cunoaşteţi, îi spuse el iui 
Philippe, de asta n-am nici o grijă. H doamna 
Amable, delegata muncitorilor. 

— Noblet, Noblet! exclamă Philippe cu o 
veselie silită, de ce nu ,mi-ai predat-o pînă acum, 


legată de miini şi de picioare ? Sau, poate, vrei să 
păstrezi monopolul ? 

Nathalie zimbi: 

— Mă întreb, Philippe, ce-ai face cu dînsa ? 
Noblet spuse cu o răceală voită, adresîndu-se tot 
lui Philippe : 

— Vă aud pentru întîia oară manifestînd dorința 
de a intra în legătură cu muncitorii 
dumneavoastră. 

Pronunţă muncitorii dumneavoastră ca între ghi- 
limele. 

Noblet fusese jignit de învinuirea indirectă pe care 
i-o adusese Philippe, spunîndu-i că trebuie să se 
ducă la bal pentru ca să aibă în sfârşit prilejul să-şi 
întîl- nească muncitorii. Bine înţeles că, întors 
acasă, Noblet avea să sporovăiască toată noaptea 
ou nevas- tă-sa, care-i va otrăvi rana, spunîndu-i: 
„Nu numai că munceşti pentru el, dar te mai şi 
învinuieşte..." 

— Eşti ranchiunos, Noblet, zise Philippe. 

— Cînd va mai veni doamna Amable la 
direcţie, continuă Noblet, voi avea cinstea s-o 
prezint directorului personalului. 

— Doamna ?... se miră Nathalie. Aşadar, 
fetişcana asta este măritată ? 

Noblet şovăi o clipă. Se vedea cît îi era de neplăcut 
să-i răspundă Nathaliei. Dar se gîndi că a fi po- 
liticos cu o Empoli făcea parte din îndatoririle lui. 
— Doamna Amable, zise el, a fost măritată. A 
divorțat sau e pe cale să divorțeze. La drept 
vorbind, şi-a gonit bărbatul. 

— îmi plac femeile energice! exclamă Nathalie. 
— E destul de neplăcut pentru noi, continuă 
Noblet, fiindcă soţul ei ne făcea oarecare mici 
servicii... 

— Nouă? Cui ? întrerupse Philippe. 

—  Filaturii. Soţul ei ne dădea unele informaţii 
asupra chestiunilor personale ale conducătorilor 
sindicatului. înţelegeţi ce vreau să spun, nu-i aşa? 
*— Nu, răspunse Philippe. 

— O să înţelegeţi încetul cu încetul această 
bucătărie. Soţul doamnei Aimable ne-a fost foarte 
folositor în clipa sciziunii sindicale. 


— Nu înţeleg. 

— O să înţelegeţi numaidecît. Direcţiunea 
trebuie să cunoască micile nevoi ale fiecăruia, 
micile neplăceri, micile greşeli... Bunicul 
dumneavoastră îmi spunea adesea : Nobtet, mă 
mir într-una cît e de ieftin să cumperi un om. O să 
vă convingeţi şi dumneavoastră de acest adevăr. 
— începe să ifie interesant! exclamă Nathalie. 
Noblet îi aruncă o privire bănuitoare, dar plăcerea 
de a vorbi despre treburile întreprinderii fu mai 
puternică şi continuă : 

— Informatorii noştri... da, astfel trebuie să-i 
numim... informatorii noştri ne îngăduie de 
asemenea să-i identificăm pe cei care rezistă pe 
poziţie. Căci sînt şi din aceştia. 

— Şi ce faceţi cu ei ? întrebă Philippe. 

— Legislația actuală nu ne permite să-i 
concediem pur şi simplu, cum procedam înainte. 
Aşa că încercăm să-i izolăm. Dar se ivesc tot felul 
de probleme... 
Noblet aruncă din nou o privire bănuitoare spre 
Nathalie, care-l fixa cu ochii ei .mici, sfredelitori. 
— Continuă, te rog, spuse Philippe. 

— Bunicul dumneavoastră, îşi urmă vorba 
Noblet, ar fi fericit să vadă că începeţi să vă 
interesaţi d'e întreprindere. 

Philippe deschise gura, ca şi cum ar fi vrut să pro- 
testeze, dar tăcu. În cele din urmă spuse: 

— Continuă ; e într-adevăr pasionant. 

— Da, se ivesc tot felul de probleme, explică 
Noblet. De pildă, micuța Amable, pe care, cu toții, 
o găsiți fermecătoare... 

— Este în adevăr fermecătoare, interveni 
Nathalie. 
— O fi, dar pe noi ne costă foarte scump. Ba 
este aceea care a izbutit să ne impună ca, în 
atelierul unde lucrează, fiecare muncitoare să nu 
supravegheze de- cît un singur război, deşi 
regula... în sfîrşit... obiceiul în uzină este să 
supravegheze două sau trei... 

Ni se punea deci o problemă : era oare cazul s-o 
mutăm pe doamna Amable în atelierul celor o sută, 
pe care l-aţi vizitat, domnule Philippe, şi unde se 


păstrează tradiţia disciplinei din vremea cînd 
bunicul dumneavoastră era stăpîn ? Aţi fost 
impresionat de liniştea care domneşte acolo. jNici 
o şoaptă. Abia dacă se aude ţăcănitul maşinilor 
ibine unse. Mi-aţi spus atunci: Parcă am fi într-o 
catedrală. Erau două ipoteze: sau doamna Amable 
s-ar fi dat pe brazdă, ar fi fost înfrântă, sau ar fi 
contaminat pe celelalte lucrătoare. Am optat 
pentru prudenţă. Am socotit că este mai bine să 
localizez focul. Şi am lăsat-o în micul ei atelier. 

— She is tough” exclamă din nou Nathalie. E 
din- tr-o bucată şi-ml place. 

Noblet continuă: 

— Cînd doamna Amable a aflat că soţul ei vine 
din cînd în cînd pe la mine, a încuiat uşa cu cheia 
şi i-a aruncat lucrurile pe fereastră, în stradă. Ba 
mai mult, i-a asmuţit pe toţi roşii din Clusot, şi 
omul s-a văzut silit să plece din localitate. 

— Mi-ar place s-o cunosc. Trebuie să fie foarte 
interesantă, zise Philippe. 

Noblet, care îşi închipuia că ştie tot despre purta- 
rea patronilor faţă de muncitori, îl cercetă în 
tăcere pe tînărul său director, dar tăcu din 
prudenţă. 

In cele din urmă, spuse totuşi: 

— Oricum, e bine să-ţi cunoşti duşmanii. 
Bunicul dumneavoastră mi-a atnas atenţia de 
curînd că, după părerea sa, această femeie este 
cea mai primejdioasă adversară a noastră, din 
întreaga regiune. 

Philippe se aplecă uşor spre Noblet. 

— Noi, mereu noi, spuse cu brutalitate. Bunicul 
meu a ieşit la pensie. De ce-şi mai bagă nasul ? 

— Bunicul dumneavoastră -pune la inimă tot ce 
se întîmplă La filatură. 

— FE.TA. ne-ia furat uzinele, spuse Philippe, 
Prin urmare bunicul meu ar trebui să fie prieten cu 
toti duşmanii societăţii FE.TA. 


1 E neînduplecată I 


— Bravo 1 exclamă jNathalie. Dă-i înainte. 
Spune-i acestui paznic de condamnaţi la muncă 
silnică, tot ce ai pe suflet. 

Noblet îşi trase încetişor scaunul pentru a arăta că 
nu vorbeşte decît cu Philippe. 

— Domnule Letourneau, spuse el, sînteţi prea 
tî- năr ca să vă amintiţi cum s-au petrecut 
lucrurile. Era în 1924. În anul acela ® avut loc o 
grevă lungă şi îngrozitoare, de pe urma căreia a 
suferit amarnic tot oraşul. Bunicul dumneavoastră 
a ifost atît de mîhnit de atitudinea lucrătorilor, 
încît, imediat ce greva a luat sfîrşit, a cedat 
societăţii FE.TA. filatura şi s-a retras din afaceri. 
— Ascultă-l, zise Nathalie, minte cu tot atîta 
convingere ca şi mamă-ta. 

— Noblet, zise cu severitate Philippe; ştii tot 
atît de bine ca şi noi că, după greva din 1924, 
bunicul n-a mai fost în stare să-şi achite poliţele. 
FE.TA. a profitat de aceasta şi l-a dat peste cap... 
— Cu complicitatea mamei lui Philippe, 
interveni liniştită Bernarde. 

— Care după aceea s-a căsătorit cu tatăl meu, 
explică Nathalie; astfel că acum F.E.T.A. sînt eu. 
— Te lauzi, zise Bernarde. 

— Dovada e că eu plătesc întotdeauna, pentru 
toatâ lumea. 

Bernarde se aplecă spre Noblet şi o arătă .pe 
Nathalie cu degetul: 

— Se vede cît de colo că e evreică, spuse ea. 
Noblet se trase îndărăt cu scaunul şi zise: 

— Nu mă privesc chestiunile personale ale 
patronilor mei. 

— Noblet, spuse Nathalie, întreprinderea 
F.E.T.A. este însetată ; comandă ceva de băut. 
Nathalie îl pîndea pe bătrîn. în clipa aceea îşi dădu 
seama că ochii săi bulbucaţi ştiau la nevoie să 
exprime şi ură. Se aştepta să-l vadă izbucnind. Dar 
obişnuinţa profesională fu mai tare şi Noblet dădu 
ascultare patronilor întreprinderii F.E.T.A. Făcu un 
semn şi o bătrînieă se apropie. 

— Maică Tenay, dumneata eşti azi la bufet ? 

— Fac şi eu ce pot pentru serbarea partidului 
meu, răspunse femeia. 

Noblet se întoarse spre Philippe. 


— După treizeci de ani de muncă la filatură, 
spuse el, n-a găsit nimic mai bun de făcut decît să 
devină comunistă. 

— A înțeles mai repede decît dumneata ce are 
de făcut, spuse Letourneau. 

— Vărog, nu aici, murmură Noblet. 

— Cum, nu ştiai că Philippe e comunist? 
întrebă Nathalie. 

Apoi se întoarse către bătrînă : 

— Da, da, continuă ea. Directorul personalului 
e comunist... Dar nu dintre cei periculoși... E 
comunist doar în măsura în care e în stare să .fie 
ceva... Numai cu vorba... Nu vă bizuiţi prea mult 
pe el. 

„Bătrîna nici nu se clinti. Chipul ei rămase de ne- 
pătruns. întrebă doar : 

— Ce vor să bea domnii şi doamnele? 

— O sticlă de vin roşu, spuse Philippe. 

— Directorul personalului şi-a pierdut capul! 
exclamă Nathalie. îşi închipuie că, dacă sîntem la 
un bal comunist, trebuie să bem vin roşu. Ce 
băuturi tari aveți ? 

— Drojdie, răspunse bătrîna. 

— Drojdie, merge, aprobă Nathalie. 

— Patru drojdii ? întrebă bătrîna. 

— Patru pahare şi o sticlă de drojdie, o lămuri 
Nathalie. F.E.T.A. este cumplit de însetată... Şi 
poate că, după cîteva pahare, domnul Noblet, care 
abia se istăpîneşte, o să aibă curajul să mă înjure 
în fată. 

Noblet se ridică. 

— Vă las să vă distrați. Eu, adăugă apoi, 
căutînd să prindă privirea lui Philippe, trebuie să 
fiu mîine dimineaţă la opt la birou. 

Se depărtă după aceea cu paşi mari. Deşi purta un 
costum strîmt, de bătrîn funcţionar, cu pantaloni 
negri în dungi, şi guler tare cu colturi rotunde, nu 
era cîtuşi de puţin caraghios. îşi regăsise 
înfăţişarea plină de siguranţă a ţăranilor din 
munţii învecinaţi. 

— Prostituatul nu e chiar atît de respectuos 
cum îl credeai, exclamă Nathalie. 

Şi cei trei tineri izbucniră în rîs. 


Sala se umplea încetul cu încetul. 

0 masă era ocupată de nord-africanii de la 
şantierul căilor ferate. Comandaseră limonadă. 
Purtau haine de oraş, cămăşi viu colorate şi 
cravată. Nici unul dintre ei nu invita însă fetele la 
dans, de frică să nu fie refuzat, spunîndu-i-se Du-te 
mai bine de vinde covoare, domnule sidi-sidi. 
Veniseră şi cîtiva băieţi din echipa de rugbi, care 
nu erau beti. Se apucară să danseze. Perechile de 
fete se răriră. Totuşi ele continuau să rămînă cele 
mai însufleţite dansatoare. 

Blaise şi Marie-Louise Jacquelard, o pereche de 
învăţători, pe oare o cunoscusem la Congresul 
Federal, veniră să se aşeze la masa noastră. 
Munca lor de activişti constă mai ales în a sta la 
dispoziţia partidului, cu maşina lor, în timpul 
alegerilor, pentru organizarea adunărilor, 
transportul responsabililor — o muncă ce se cifra, 
de bine de rău, la douăzeci de mii de kilometri pe 
an. Citeau mult şi erau abonaţi la nenumărate 
periodice, comuniste sau necomuniste, în- cepînd 
cu Nouvette Critique! şi terminînd cu Temps 
Modernes ?. Cî'nd i-am întîlnit pentru prima dată, 
tocmai descoperiseră Calvarul lui Alexei Tolstoi. 
La balul .de la Clusot, cum m-au văzut, mi-au spus 
cît sînt de entuziasmați de romanul lui Safonov, 
Pă- mint în floare. îmi plăcea ardoarea lor. 

De cealaltă parte a mesei, Mignot se certa încet cu 
nevastă-sa. 

Deodată, Raymonde Mignot se ridică palidă, şi, cu- 
prinzîndu-şi cu degetele crispate coapsa, începu să 
geamă : 

M— Mă doare! mă doare 1 

Mignot şi Cuvrot o sprijiniră. Ba îşi lăsase greuta- 
tea pe un singur picior, fiindcă cel bolnav îi era 
ţeapăn de-a binelea. Apoi începu să se înăbuşe. 


1 Critica Nouă 


2 Timpuri moderne. 


— O duc acasă cu maşina, se oferi numaid'ecît 
Ma- rie-Louise Jiacquelard. 
iGifiind după fiecare cuvînt, Raymonde Mignot 


ia avut dreptate... că dacă... o să 
durerea... o să-mi revină. 
Mignot şi un băiat de la serviciul de ordine o con- 
duseră pînă la maşină. 

— De ce 'te cerţi cu din sa ? îl mustră 
muncitorul Cuvrot. 

— Nu pot îngădui ca nevastă-mea să 
întrebuinţeze cuvîntul harap. 

— Ai dreptate... spuse Cuvrot. Totuşi, de vreme 
ce-o cunoşti... 

— Cînd i-a văzut intrînd pe tovarăşii noştri 
nord- africani, a început să bombăne că o silesc să 
vină în- tr-o societate frecventată de harapi. 
Puteam oare să rabd una ca asta ? 

— De vreme ce o cunoşti, repetă Cuvrot, nu 
trebuia s-o aduci printre noi. 

Da, dar vezi că, pe de altă parte, mă bate mereu la 
cap că o las singură acasă.Sala continua să se 
umple, Jacquelard îmi vorbea de familia Mignot. 
Raymonde Mignot era fiica unor mici proprietari 
dintr-un sat din Bresse. Fraţii şi surorile ei erau 
voinici şi chipeşi ; numai ea era pirpirie. În timpul 
războiului nu făcuse decît să citească romane de 
dragoste, pe care le cumpăra, cîte cincizeci de bu- 
căţi deodată, de la un librar ambulant, în zilele de 
iarmaroc. În anul eliberării, împlinise douăzeci de 
ani. Singurul ei gînd era 'să scape de munca de la 
fermă ; tatăl ei o silea să îndoape puii şi giştele. 
Frédéric Mi- gnot, care fusese numit funcţionar la 
poşta din capitala cantonului, a fondat o secţie 
locală a U.J.R.F. ului. Raymonde a intrat în această 
secţie, deoarece observase că Frédéric Mignot o 
privise în timpul unei adunări preliminare la care 
fusese invitat tot tineretul din localitate. S-au 
căsătorit în anul următor, cînd Mignat a trecut 
examenul de diriginte de poştă şi a fost numit la 
Clusot. Raymonde Mignot nădăjduise că va fi în 
vizită cu toţi oamenii de vază ai orăşelului ; dar 
Mignot aducea în casă numai comunişti ; de trei 
ori pe săptărnînă se ducea la şedinţe ; în celelalte 


seri citea sau îşi pregătea „rapoartele". „Durerea" 
ei s-a ivit pentru întîia dată, într-o duminică, în 
clipa cînd muncitorul Cuvrot, invitat la dejun, s-a 
aşezat la masă. Raymonde Mignot îl ura atît de 
mult pe Cuvrot, mai ales pentru că vorbea pe 
şleau, ca tatăl ei, ţăranul din Bresse. 

„Durerea" era un junghi care o fulgera cînd într-un 
picior cînd în altul, ba într-o zi îi înfipse gheara şi 
în inimă. Raymonde a avut atunci o sincopă din 
care am crezut că nu se va mai trezi. Mignot a 
început să-şi ducă nevasta pe la toţi doctorii din 
regiune, ba a ajuns chiar şi la un vraci de la 
Sainte-Marie-des-Anges. 

— Am dus-o chiar şi la un neurolog la Lyon... îmi 
spuse Jacquelard'. 

Mignot se întoarse. 

— Ar trebui să iei cuvîntul, îi spuse el Pierrettei 
Amable. 

— Cred eă nu e momentul potrivit. Văd că unii 
se distrează, iar ceilalţi sînt prea ameţiţi ca să mai 
asculte. 

Mignot stărui : 

— Nu se poate să lăsăm să treacă serbarea 
partidului, fără ca să vorbească un comunist. 

— Ce-aş putea să le spun ? se apără Pierrette. 

— Vorbeşte-le despre necesitatea unităţii de 
acţiune. 

— Vorbeşte tu, dacă ai curajul, îi răspunse Pier- 
rette. 

— E mai bine să vorbeşti tu, stărui Mignot. 

— Dece? 

— Fiindcă oamenii nu țin la mine, o lămuri 
Mignot. 

— Ai nişte idei!... spuse Pierrette. 

O umbră trecu peste strălucirea ochilor ei mari. 
Chiar î,n clipa aceea intră în sală Beau Masque. 
Veni de-a dreptul la masa noastră. 

— Bună seara, doamnă Amable, spuse el şi-i 
strînse energic mîna. 

Un lucru mă miră însă. Cînd îi strînse mîna, săltă 
uşor umerii şi-şi dădu capul pe spate; e felul de a 
saluta al italienilor, cînd vor să fie ceremonioşi 
(nemţii lasă capul în jos, polonezii înclină bustul). 
Dar nu m-a mirat numai acest semn de respect; 


chiar felul în care spusese „bună seara, doamnă 
Amable", era lipsit cu desăvîrşire de acea 
complicitate parcă, de tonul acela drăgăstos sau 
ironic pe care îl folosea totdeauna cu femeile şi 
care mă supăra uneori; desluşeam chiar în ati- 
tudinea lui o oarecare dîrzenie. Apoi, de ce îi 
spusese „doamnă Amable", cînd toată luma o 
numea Pierrette ? 

— Bună seara, Beau Masque, răspunse 
Pierrette; vii cam tîrziu la petrecerea noastră. 

— Mi-am petrecut toată ziua la nişte italieni de 
ai mei, care fac mangal în pădure, sus, mai sus de 
Grange-aux-Vents... 
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Vorbea ca şi cum ar fi fost într-un salon. Şi din nou 
m-arn minunat de eleganta cu care se purta, 
precum şi de buna creştere a poporului italian. 

— „ultimii trei kilometri, spuse mai departe 
Beau Masque, nu există nici drum. Mi-au ieşi't 
înainte cu catirii. Ei coboară o dată pe săptămînă 
pentru cumpărături. 

— Nu ştiam că în comună avem şi cărbunari, 
zise Mignot. 

— Afară de ce auzi la comitetul de secţie, tu nu 
ştii niciodată nimic din ce se petrece în ţinutul 
nostru I îi răspunse Pierrette. 

— Beau Masque, invită-mă la dans, spuse 
Margue- ritte şi se sculă de pe scaun. 

Beau Masque o cuprinse de după mijloc şi se 
depărtară amîndoi pe parchet. 

— Bea« Masque... murmură Mignot ; de ce-i 
spuneți toți Beau Masque ? 

— Fiindcă îl cheamă aproape aşa, răspunse 
Pierrette. Apoi, poate şi pentru că îl socotim 
frumos, cu toate că nu e de loc. Bietiul meu 
Frédéric, văd că ipînă şi lucrurile cele mai simple 
nu le înţelegi. 

— Ai dreptate, recunoscu Mignot. Asta-i 
pacostea vieții mele. De aici vin şi toate greşelile 
mele politice. 

— Lasă, lasă ! exclamă Pierrette ; doar nu eşti 
la spovedanie. 


* 


În clipa aceea intră în sală un grup de jucători de 
rugbi ; veneau de la un banchet pri,n care îşi 
sărbătoriseră victoria din ziua aceea împotriva 
unei echipe de mîna a doua de la Lyon- 
Villeurbanne. Erau conduşi de tînărul Briand, 
căpitanul lor, care purta o cămaşă în carouri, 
deschisă la piept, şi o curea cu o cataramă de 
alamă. Arăta jumătate a cow-boy, jumătate a pa- 
raşutist. Nimeni nu-l avea la inimă, dar tatăl său, 
cel mai mare negustor de cherestea din Clusot, 
plătea tricourile, ghetele şi toate cheltuielile de 
deplasare ale echipei. (Echipa feminină de baschet 
era subvenţionată de F. E. T. A.). 

Dansul abia începuse. 

Beau Masque .şi Margueritte erau aproape singuri 
pe parchet. Orchestra cînta un tango. Margueritte 
îşi apropiase obrazul de obrazul lui Beau Masque. 
Junele Briand îi urmărea cu privirea pe dansatori, 
cu mîinile în buzunare şi cu picioarele răşchirate. 
— Nu mai poti trăi de maearonarii ăştia ! spuse 
el destul de tare ca să fie auzit de întreaga sală. 
Beau Masque se opri. 

— Te rog, Îi şopti Margueritte ; te rog, nu face 
'tărăboi. 

Beau Masque se întoarse, cu fată cu tot, spre Bri- 
and, de care-l despărțea însă o jumătate di,n 
parchet. 

— Te rog, îi şopti iar Margueritte; te rog nu 
stîrni gilceavă la .balul partidului. Atît aşteaptă 
jandarmii, ca să facă tot felul de neplăceri 
tovarăşilor noştri. 

Beau Masque o sili pe Margueritte să facă doi paşi 
spre marginea parchetului, căutînd, peste umărul 
ei, să prindă privirea lui Briand. Fata se proptea pe 
picioare şi încerca să-l împingă spre fundul sălii. 
— N-ai să-i faci una ca asta Pierrettei, îi şoptea 
ea. N-ai să le faci una ca asta tovarăşilor ei! 
începură din nou să danseze. Margueritte simţea 
cum îi tremură picioarele lui Beau Masque şi-şi 
dădea seama că abia îşi stăpîneşte mînia. 

Junele Briand înaintă încet pe parchet. Toate pere- 
chile se opriră din dans, în afară de Margueritte şi 


Beau Masque. Briand se apropie de ei şi puse mina 
pe umărul fetei. Beau Masque se îndepărtă uşor de 
ea. Margueritte se făcu albă la faţă. Picioarele lui 
Beau Masque nu mai tremurau însă. „E destins ca 
înainte de a sări în apă", se gîndi ea. 

— O fată ca tine, spuse junele Briand punînd 
mîna pe umărul Marguerittei, o fată ca tine nu e 
pentru Wmacaronari. 

Margueritte se trase brusc înapoi. în aceeaşi clipă, 
Beau Masque îl lovi cu sete în obraz, apoi sub 
capul pieptului. Briand se prăbuşi. 

—  Rugbi-Clusot, săriţi ! răcni el, ridicîndu-se. 


Faţa îi sîngera. Şi-o 
şterse cu dosul 
miîiirni, scutu 
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51 rînd apoi sîngele de pe ea. Se repezi spre 
Beau Mas- que, care-l aştepta în poziție de luptă. 
Dar serviciul de ordine comunist răsări ca din pă- 
mînt, punînd un gard de piepturi între ei. 
Activiştii care stăteau de vorbă cîte doi-trei în faţa 
intrării sau în cafenelele vecine, deoarece balul îi 
plictisea, alergară într-un suflet. 

Jucătorii de rugbi nu prea ştiau ce să facă. 
împotriva macaronarilor da, erau cu toţii. Dar dacă 
era vorba de comunişti, se schimbau lucrurile. Pe 
de altă parte, comuniştii nu îngăduiau 

niciodată .ca la întrunirile lof să se facă scandal. Şi 
cu ei nu era de glumit. Toată lumea din Clusot ştia 
acest lucru. De altfel, printre jucătorii, de rugbi ai 
jupînului Briand, erau şi cîţiva „simpatizanţi" ; ba 
unul avea şi carnet de membru. Aceştia se traseră 
mai deoparte. Era, fireşte, umilitor să nu sară în 
ajutorul căpitanului echipei, mai ales într-o seară 
în care tocmai sărbătoriseră o izbîndă, dar nu 
voiau să se încaiere cu prietenii lor. Le părea tare 
rău. 


În clipa aceea intră în sală feroviarul Vizille, care 
în timpul războiului fusese maior FT.PE.! 

Doi activişti de la serviciul de ordine îl înşfăcaseră 
pe la spate şi-l ţineau strîns pe junele Briand, care 
se zbătea furios şi încerca să-şi desfacă cureaua, 
ca să aibă cu ce lovi. Beau Masque continua să 
stea în poziţie de luptă, fără să-l slăbească din 
ochi. 

— Săriţi, Rugbi-Clusot! urlă Briand din nou, 
dînd din picioare. 

— Jos macaronarii! Franţa să fie a francezilor ! 
strigă din fundul sălii cîmăţarul .Morel, care 
avusese neplăceri la eliberare, fiindcă dăduse o 
mînă de ajutor miliției fasciste. Morel intrase în 
sală o dată cu echipa de rugbi, fiind unul dintre 
susţinătorii ei. 

— Gura, ipuişorule 1 îi şuieră cineva la ureche. 
Morel tresări şi se întoarse. Se pomeni faţă în faţă 
cu Vizille. 

— Ai chef să vin pe la prăvălie să-ţi mai fac o- 
vizită ? îl întrebă feroviarul. 

Obrazul cîrnăţarului se năclăi deodată de sudoare. 
— Iartă-mă, domnule maior, scînci Morel; iartă- 
mă, te rog, iartă-mă... 

Osînza obrajilor îi tremura, îi tremurau şi bucile 
dolofane ; tot 'trupul îi tremura. 

Vizille străbătu liniştit sala. Doar eliberase Clusot- 
ul cu opt zile înainte de sosirea americanilor 1 
Timp de o săptămînă, deținuse în localitate toate 
puterile administrative şi judiciare. Era comunist 
din 1929, dar din 1946 mu mai lua parte la nici o 
manifestaţie, la nici o adunare publică, la nici o 
şedinţă de celulă, şi citea ziarul Le Progres? din 
Lyon. îşi iplătea de la 1 ianuarie cotizaţiile la 
partid, pe tot anul, precum şi la C.G.T., apoi nimeni 
nu-l mai zărea ipînă în ziua serbării cînd îi oferea o 


1 Forţele Muncitoreşti Partizane Franceze, puternică 
organizaţie a rezistentei franceze. 


2 Progresul. 


sticlă de vin spumos muncitorului Cuvrot. C>înţei 
o să aveţi cu adevărat nevoie de mine, spunea 
Vizille, voi fi iarăşi prezent, ca în timpul 
rezistenţei. Vizille era cantonier la bariera unde 
taie calea ferată şoseaua naţională, mai sus de 
Clusot, la intrarea în pădure. Se zvonea că ar vîna 
clandestin, fără autorizaţie, prin pădurile statului ; 
dar era locotenent de pompieri. Nici la vot nu 
venea. Lucrul acesta l-a scos din sărite pe Mignot, 
care a cerut într-o şedinţă de comitet a sectorului 
excluderea sa. Pierrette Amable şi Cuvrot s-au 
împotrivit şi au izbutit să-l menţină în partid. S-a 
hotărît doar să se facă pe lîngă dînsul un demers, 
care nu s-a făcut însă niciodată. 

Vizille străbătu încetişor parchetul de dans... Pe 
măsură ce înainta, în sală se făcea linişte. 

— Ce s-a Intîmplat ? întrebă el aproape în 
şoaptă. Despre ce este vorba ? Ce înseamnă asta ? 
Jucătorii de rugbi îi făcură loc, dîndu-se la o parte 
din drumul lui. Dar Briand continua să se zbată în- 
trei cei doi băieţi eare-l ţineau strîns de braţe. 
Vizille se apropie, se opri, îşi răsuci o ţigară, o 
aprinse şi se uită lung la ei. Ca prin minune junele 
Briand se potoli ; nasul îi isîngera, singele îi picura 
pe cămaşa cu carouri. Vizille făcu un semn 
jucătorilor. 

—  Spălaţi-l la fîntînă, apoi duceţi-l la tat-su. 
Serviciul de ordine îl dădu pe -mina jucătorilor de 
rugbi, care îl luară cu el. 

— Sînteţi nişte laşi! zbieră flăcăul la coechipierii 
lui. O banda de tîrituri! N-o să mai vedeţi un ban 
de la tata ; nici bani, nici ghete, absolut nimic! 

— Stați 1 strigă Vizille .după ei. 

Băieţii, care mai mult îl tîrîiau pe Briand, se 
opriră. 

— Dacă întîlniţi niscaiva jandarmi, le porunci 
Vizille, să le spuneți că Briand s-a îmbătat şi că voi 
l-aţi „ciocănii:” puţin, ca să se potolească. 

— Am înţeles! răspunseră băieţii i,n cor. 
Jucătorii de rugbi îl scoaseră afară pe Briand. 
Vizille îi bătu .pe umeri, în semn de felicitare, pe 
cei doi băieţi care îl ţinuseră strîns pe căpitanul de 
rugbi. În aceeaşi clipă, Nathalie Empoli dădu cu 


zgomot scaunul la O' parte, se ridică în picioare şi 
strigă: 

— Bravo! Bravo! Bravo! 

Apoi aplaudă din toată inima. 

Bernarde Lubas-Privas aplaudă şi ea, dar mai poto- 
lit, fără să se ridice. Philippe Letourneau ridea 
încetişor. Băuse mai multe păhărele de drojdie 
pline ochi şi era roşu tot, deşi nu părea beat. 

Toate privirile se întoarseră spre ei. Vizille o privi 
liniştit ipe Nathalie, apoi, întinzînd braţele î,n 
direcţia ei, aplaudă de trei ori, pac, pac, pac, cu 
vîrful degetelor, făcînd cu ochiul. 

— Bravo, tărtăcuţă ! strigă el. 

Apoi se duse la bufet şi comandă o sticlă de vin 
spumos. Cuvrot îl ajunse din urmă. II chemă şi pe 
Beau Masque să bea cu ei. 

— Vezi, îi spuse Mignot Pierrettei, aveam 
dreptate că Vizille al 'tău se poartă ca un gangster. 
Ba mai şi vînează clandestin. E un anarhist. Ai să 
te convingi că, pînă la urmă, o să avem neplăceri 
din pricina lui... 

Pierrette nu răspunse. Zîmbi, privindu-l pieziş pe 
Vizille. De la Eliberare, făcuse burtă şi fălci. Şi-l în- 
chipuia ridicînd lanţurile în zorii unei dimineţi de 
vară, trecîndu-l sudorile şi gifiind pe povîrnişuri, 
tîrîndu-se de la un tufiş la altul. Poate că Mignot 
avea dreptate. Dar şi-l mai închipui şi cu stropi de 
apă în buclele părului cărunt, şezînd sub u,n stejar 
pe eare-l ştia bine şi ţinînd în mînă un iepure 
sugrumat. L-ar fi sărutat pe amîndoi obrajii. 

— După cele ce s-au petrecut, spuse Pierrette, 
cred că trebuie să iau cuvintul. 

Se urcă pe mica scenă. Şeful orchestrei izbi de trei 
ori în toba mare, ca să atragă atenţia publicului. 
Nu- maideciît se făcu tăcere. Lumea se .aştepta ca 
după încăierare să urmeze încă ceva. Pierrette 
Amabile începu să vorbească, alegînd cuvintele. 

— Un muncitor, spuse dînsa aproape î,n şoaptă, 
a fost insultat pentru că e italian... 

Pierrette întrebă pe cei ce se aflau în sală, dacă vă- 
zuseră vagoanele de vite în care trăiau muncitorii 
italieni şi nord-afrioani de l.a căile ferate. Da ! i se 
răspunse din mai multe părţi. De ce antreprenorii 


nu folosesc mînă de lucru franceză ? Pentru că 
francezii n-ar primi să trăiască în asemenea 
condiţii, nici să li se plătească asemenea salarii. 
Bun... 

Pierrette vorbea rar, căutîndu-şi cuvintele. Se ve- 
dea bine că n-arie experienţa adunărilor publice. 
Cînd nu găsea cuvîntul pe care-l căuta, se oprea în 
mijlocul frazei. Atunci ascultătorii îi urmăreau 
ochii mari, negri, care ;nu se opreau nicăieri, dar 
căutau ceva. Tăcerea se făcea şi mai .mare. Era 
atît de limpede că toată lumea o iubea. Chiar şi 
beţivii tăceau şi nu mai făceau nici o mişcare. 
Pierrette sublinia desfăşurarea raţionamentelor 
sale cu nenumărați „şi iată", „bun", „deci“, „da, „să 
continuăm", „să ne întrebăm dacă"... 

Apoi vorbi despre Filatură. Se întreba : ce vechime 
să aibă războaiele ? O vechime de douăzeci şi 
cinci, treizeci de ani. Dar P £. f. Â. e o societate 
internaţională. Ce vechime au războaiele şi uzinele 
din Germania şi din America ? O vechime de doi, 
cel mult cinci ani. Şi Pierrette făcu o comparaţie a 
randamentului : „Aşa, bun". 

— Atunci de ce credeți că vă mai prelungeşte 
F.E.T.A. angajamentele ? Pentru că salariul vostru 
este mai mic, pentru că primiţi să lucraţi în 
condiţii mai proaste decit muncitorii americani şi 
germani. F.E.T.A. vă plăteşte atît de prost, încît o 
costă mai puţin ca să lucraţi cu maşini vechi, decît 
să cumpere maşini noi. Voi sînteţi harapii şi 
macaronarii societăţii F.E.T.A. 

În încheiere, spuse că francezi, italieni, nord-afri- 
cani, germani şi chiar americani, toţi muncitorii 
sînt harapii şi macaronarii marilor monopoluri 
internaţionale. 

— Să „ne unim cu toții împotriva tuturor F. E. T. 
A. din lume, care pregătesc războiul şi fascismul, 
ca să ne poată exploata mai crîncen ! 

Pierrette se întoarse şi se aşeză lîngă Mignot. 
Aplauzele nu mai conteneau. Ultimele cuvinte le 
spusese cu tonul mai ridicat, dar îndată după 
aceea se ruşinase că vorbeşte ca un orator şi 
roşise. Cînd se aşeză la masa noastră, mai era încă 
îmbujorată. 


— De ce n-ai aplaudat ? îl întrebă Nathalie pe 
Philippe. 

— De ce ? Fiindcă, de voie de nevoie, răspunse 
Philippe, sînt, oricum, reprezentantul societății 
F.E.T.A. Nu pot totuşi să întind obrazul stîng, după 
ce mi s-a dat o palmă peste cel drept. 

— Nutu, ci eu reprezint F.E.T.A., spuse Nathalie. 
Ea aplaudase cî't putiuse. 

— În ce mă priveşte, eu gîndesc şi mai rău 
despre FE.TA., decit fetişcana asta, zise Philippe. 
Expunerea ei a fost totuşi simplistă. Mai întîi de 
toate nu-i adevărat că muncitorii germani sint mai 
bine plătiţi decît cei francezi... 

— Eşti mult mai odraslă de patron decî't îți 
închipui, îl întrerupse Nathalie. 

— Dartu ce eşti ? o întrebă violent Philippe. 

— Eu sînt o Empoli. Empolii sînt bancheri din 
veacul al XIV-lea. Bernardo Empoli a dus familia 
Medicis la faliment. Julio Empoli l-a ajutat pe Carol 
Quin- tul să-şi refacă finanțele. Empoli-Edinburg 
au fost adesea mai autentici regi ai Scoției decît 
însuşi regele Angliei. Mătuşa mea de la New York 
s-a căsătorit cu un Durând de Chambord şi are 
uzini atomice. Aparţin uneia dintre oele mai mari 
familii domnitoare din lume... 

Apoi, întorcîndu-se brusc spre dînsul, adăugă: 

— Pentru mine, eşti tot atît de proletar ca 
oricare din ăştia de aici... Am aplaudat ochii negri, 
fiindcă îmi plac... 

Nathalie umplu paharul ei şi al lui Philippe, cău- 
tînd'u-i privirea. Sticla de drojdie era aproape 
goală. 

— Pentru fericirea ta, spuse ea. 

Dădu paharul peste cap, Philippe răspunse invita- 
ţiei ei cu un gest şi goli şi el paharul dintr-o dată. 
Privirile lor se întilniră. Ochii Nathaliei străluceau 
mai puţin, dar din obraji parcă îi ieşeau flăcări. 

— Şi tu îmi placi, zise ea. Şi o ştii foarte bine. 
Dacă vrei să mai încercăm... 
— N-a fost nici o pricopseală. 
— Eram beţi amîndoi. 

— Noi nu ne plăcem decît cînd sîntem beti. 
— Tau, stărui ea, îmi placi întotdeauna. 


spuse Philippe. 


Glasul sec al Bernardei se auzi de parcă ar fi venit 

de 'departe: 

— Şi eu, întrelbă ea, ce rost mai am în toată 

povestea asta ? 

Nathalie se răsuci brusc spre ea : 

— Domnişoarele de onoare n-au cuvîntul cînd 

se discută lucruri serioase. 

Apoi, întorcîndu-se iarăşi spre Philippe, îi spuse: 
Ce ciudată e înclinația Empolilor faţă de 

familia ta : tatăl meu pentru mama ta — eu pentru 

tine... Dacă te duci în America, sînt sigură că o să 

faci carieră datorită mătuşii Esther. 

Tăcu o clipă, apoi, ca încheiere, zise: 

— „„„Fără îndoială că lia aşa ceva se gîndeşte şi 

mama ta. 

Philippe se ridică şi privi spre celălalt capăt al 

sălii. Apoi se aplecă spre Nathalie şi-i şopti: 

—  Cîntărind bine, prefer ochii negri. 

Orchestra începu să cinte un slow-fox. Parchetul 

de dans era încă gol. Philippe îl străbătu diagonal, 

dueîndu-se drept la masa cu garoafe roşii. Era 

înalt, cu umerii cam greoi, cu gîtul gros, ca toţi din 

familia Letourneau. Avea însă pasul sigur ca orice 

tînăr care n-a cunoscut niciodată alţi stăpîni decît 

pe cei din familie. Nici alcoolul nu-l făcea să se 

clatine, atît de la el acasă se simţea la Clusot. 

Toate privirile erau aţintite asupra lui. 

Se înclină în faţa Pierrettei Amable şi o pofti la 

dans. 

Pierrette ridică încet privirea ochilor săi mari, 

negri, şi zise: 

— Mulţumesc. Sînt prea obosită ca să dansez 

acum. 

Philippe se înclină din nou, apoi străbătu înapoi 

parchetul cu aceeaşi siguranţă. Nathalie umpluse 

din nou paharele. 

— Pentru ochii negri, spuse ea. 

— Bata asta are într-adevăr ochi foarte 

frumoşi, spuse el. 

— Dece l-ai refuzat ? o întrebă Mignot. 

— Pentru că e patronul meu, răspunse Pierrette. 

— Balul partidului nu e numai pentru 

muncitori, zise Mignot. Ara invitat toată lumea din 

Clusot. Nu trebuie să faci nici o deosebire. 


Pierrette tresări. 

— Nu zău, prea eşti căzut în cap ! exclamă eia. 
Cum vrei ca miine dimineaţă să apăr interesele to- 
varăşilor mei împotriva directorului personalului, 
dacă în seara asta petrec cu el? 

— Are dreptate 1 îşi dădu cu părerea 
muncitorul Cuvrot. 

— Nu sînt chiar atît de sigur că aveţi dreptate, 
spuse Mignot. 

— Du-te şi-i invită prietena la dans, zise Pierrette. 
— Eu nu ştiu să dansez, răspunse Mignot. 
Pierrette îi făcu semn lui Beau Masque s-o invite 
la dans şi începură să danseze. 

Philippe Letourneau, Nathalie Empoli şi Bernarde 
Lubas-Privas se întoarseră la castel pe la unu 
noaptea. 

Cînd Philippe primise postul la Filatură, bunicul 
său îi cedase pavilionul portarilor, care fuseseră 
concediaţi cînd François Letourneau se retrăsese 
din afaceri, după ce, mai întîi, vînduse uzinele 
societăţii F.E.T.A. Bătrînul locuia împreună cu 
servitoarea sa în clădirea principală, numită castel, 
dar care era mai curînd o vilă cu vreo douăzeci de 
camere, cu acoperişul mansardat, clădită în 1880, 
în epoca de aura întreprinderilor Letourneau. 
Bătrînul nu ocupa decît parterul, etajele fiind' 
nelocuite din anul 1925; obloanele nu se 
deschideau decît o dată pe an, cînd se făcea 
„curăţenie mare". În vederea acestei operaţii, 
directorul F.E.TA. împrumuta pentru douăzeci şi 
patru de ore două servitoare fostului proprietar al 
uzinei. 

Cînd cei trei tineri intrară în parc prin portiţa care 
dădea pe drumul cel mai scurt dintre oraş şi 
cartierul muncitoresc, zăriră ferestrele serei 
luminate. De cînd se retrăsese din afaceri, marele 
Letourneau se consacra în întregime obţinerii 
trandafirului albastru, singurul pe care „floraliştii” 
îl socotesc o abatere de la specificul acestei specii 
de flori. În fiecare an dun- guliţa albastră creştea 
tot mai mult, mieşorînd roşul petalei. Dacă nu se 
va întîrnpla nici un accident, primul trandafir 
albastru va înflori prin anul 1970. Cu puţin noroc, 
bătrînul ar putea să mai apuce să-l vadă. Se sculia 


de multe ori în puterea nopţii să urmărească 
creşterea acestor hibrizi. 

— Hai să-i spunem noapte bună bunicului tău, 
propuse Nathalie. 

— N-o poate suferi pe mama, zise Philippe, şi 
indirect, printr-un „efect", ca la biliard — pe 
nimeni din familia ta. 

— Totuşi pe mine mă iubeşte, spuse Nathalie. 

— Dacă tii neapărat... zise Philippe ridicînd din 
umeri. 

Intrară în sera luminată. 

— Philippe, spuse Nathalie, a fost refuzat la 
dans de delegata personalului de la Filatură. 

— E vorba de tînăra Amable ? întrebă bătrînul. 
E o fată şi jumătate. O să vă dea la toți de furcă. 
III 


A doua zi dimineaţă, pe la unsprezece, intră în 
atelierul Pierrettei Amable una din secretarele 
direcţiunii. Funcţionara purta un halat lung negru, 
cu gu- leraş ialb, părul lins şi nu era fardată ; stilul 
personalului auxiliar al direcţiei nu se schimbase 
de pe vremea cînd Filatura aparţinea lui Georges 
Letourneau, tatăl marelui François Letourneau. 
Personalul acesta se mai recruta încă şi acum după 
reeomand'atia preotului. 

Secretara se duse drept la Pierrette, oare-şi supra- 
veghea războiul. I se adresă destul de tare, ca să 
fie auzită de muncitoarele din preajmă : 

— Directorul personalului te cheamă să vii numai- 
decît la dînsul. 

Mu acesta era felul obişnuit de a convoca pe dele- 
gata muncitorilor. De obicei uşierul direcţiei îi 
aducea un fel de fişă — un sfert de coală de hirtie, 
căci pe micile economii se întemeiază marile 
întreprinderi: CONVOCARE LA ORA 17 LA DIRECȚIA 
PERSONALULUI 

În colţ, sus, în stingă, era scris de mînă : doamnei 
Amable. Pe delegată o primea de obicei Noblet şi 
niciodată înainte de orele 17, oră cînd muncitorii 
lăsau lucrul, deoarece direcţia nu voia să „piardă" 
din pricina timpului pe care Pierrette Amable îl 
consacra apărării tovarăşilor ei. Astfel începeau de 
obicei marile bătălii între muncitori şi direcţie. 


Dar, de data aceasta, duşmanul părea că vrea să 
dea lupta pe cu totul alt teren. 

Margueritte, care lucra la războiul alăturat, începu 
să cînte încetişor: Dragoste, cină ne cuprinzi...! 
Pierrette se gîndi că P'hilippe Letourneau trebuie 
să se fi sculat tîrziu şi că pesemne sosise chiar 
atunci la birou. 

Opri războiul. Funcţionara de la direcţie plecase, 
după ce îi repetase: Ja directorul personalului; 
chiar la el, şi numaidecit. 

Margueritte îi strigă Pierrettei, în zgomotul pe 
care-l făcea ţăcănitul războaielor : 

— Vrei să-ţi împrumut rujul ? 

Ochii Marguerittei străluceau veseli şi plini de cu- 
riozitate. Lucrurile încep într-adevăr întocmai ca 
în romanele din revista „Confidences", se gîndi 
Pierrette... Ştia că prietena ei citea regulat revista 
„Confidences". Se întrebă o clipă dacă va fi pusă în 
situaţia de a-şi apăra atît demnitatea ei, cît şi pe 
aceea a clasei muncitoare. Dar lucrul acesta n-o 
neliniştea. II examinase bine pe Philippe 
Letourneau în timpul balului. Nu-i inspirase nici o 
teamă. 

Clădirea direcţiei, aşezată în centrul Clusot-ului, 
era despărțită de intrarea principală a Filaturii 
prin- ir-o mică piaţă. Era o constructie frumoasă 
din piatră cioplită, pe care turiştii o luau adesea 
drept primăria oraşului. Nu se prea înşelau, 
deoarece di;n 1818, data întemeierii Filaturii, pînă 
în 1934, primarul fusese întotdeauna sau 
proprietarul sau directorul uzinei. 

Mirosul de dezinfectant care te izbea de cum intrai 
pe uşa direcţiunii îi amintea de fiecare dată 
Pierrettei îngrijorarea chinuitoare pe care o 
încerca în primele zile cînd fusese aleasă delegată. 
Dar mirosul acesta o ducea cu gîndul şi mai 
departe, în timpul copilăriei. Pentru muncitorii din 
Clusot, a fi obligat să mergi la direcţie însemna să 
te afli într-o situaţie grea : concediere, cerere de 
avans, cerere de ajutor sau susţinerea unui protest 
în urma căruia îti vedeai numele trecut pe lista 
neagră. x 

La parter era contabilitatea şi casieria. În primii 
ani, Pierrette se simţea ruşinată, umilită, să treacă 


pe la casă, ca şi cînd ar fi făcut ceva josnic, ca şi 
cînd s-ar fi vîndut. Acest sentiment se ştersese din 
clipa în care începuse să aibă răspunderi sindicale. 
Acum, cînd venea la uzină, nu mai avea impresia 
că-şi vinde timpul, viata, sau că se vinde pe ea 
însăşi, ci că porneşte la luptă. La casă îşi cerceta 
cu atenţie fişa, iar semnătura ei era mai hotărită, 
mai citeată. 

Urcă repede scara de piatră. De data aceasta nu 
simţea nici o nelinişte. Era mai curînd curioasă şi îi 
venea chiar să rîdă. împinse uşa cu geamuri mate, 
pe care era o placă de email alb, cu inscripţia : Di- 
recţia personalului, şi mai jos: Intraţi fără să 
bateți. 

O secretară şedea în fata unei maşini de scris. No- 
blet era în fund, cu spatele la fereastră. Se duse 
de-a dreptul la el: 

— Am venit. 

Noblet ridică o clipă privirea spre dînsa, apoi în- 
cepu din nou să scrie. Pierrette stărui. 


Nu te-am chemat, 

. > v > 
zise Noblet, fără să 

> . 

scoată nasul din 

A .. 
hîrtii 
.Şi continuă să scrie. Cea mai tînără dintre secre- 
tare pufni în rîs. Pierrette o cunoştea bine. Locuiau 
în aceeaşi clădire din cartierul muncitoresc. 
Miama acestei secretare învăţa pe copii 
catehismul. Pierrette o întrebă : 
— Ai ceva să-mi spui ? 
Cealaltă roşi şi nu răspunse. Atunci Pierrette se 
îndreptă spre fundul camerei şi bătu la uşa de 
lemn lustruit pe care era o placă de aramă: 
Directorul personalului. Bătu. Se auzi un zgomot 
de paşi grăbiţi. Philippe Letourneau deschise uşa 


şi se dădu la o parte pentru a o lăsa să treacă. 
— Te rog, intră, doamnă Amable. 


Intră. Letourneau închise uşa în urma ei. 

Lumina vie din birou o miră. Toate birourile socie- 
tăţii F.E.TA. pe care le cunoştea erau întunecoase, 
luminate de o singură fereastră ale cărei geamuri 
nu erau spălate decît de două ori pe an, primăvara 
şi toamna, aveau zidurile pătate de muşte, iar 
tavanele scorojite. 

în această încăpere cu trei ferestre, lumina juca 
însă pe pereţii albi, proaspăt zugrăviți, împodobiţi 
cu tablouri în culori vii, cu rame luminoase. 

— Ialoc... 


Letourneau îi arătă 
un fotoliu de piele, 
iaşezat în faţa mesei 
de lucru. Pierrette 
vru mai întîi să nu 
primească şi să se 
aşeze pe unul din 
scaunele de lemn, 
vechi stil F.E.T.A., 
aliniate la perete, 
dar se răzgîndi 
numaideciît. De ce 


LX] 


delegata 
muncitorilor n-ar 
iavea dreptul să stea 
într-un fotoliu de 
piele în biroul di- 
rectorului 
personalului 


?Se aşeză deci în fotoliul adine, cu un picior 
înainte, cu celălalt uşor îndoit, stînd dreaptă ca 
totdeauna şi sprijinindu-şi uşor mîinile de braţele 
fotoliului. Apoi ridică ochii spre Letourneau, care 
se aşezase în partea cealaltă a mesei pe un scaun 
din altă piele, de culoarea lemnului de lămii, o 
piele de culoare foarte deschisă, care te făcea să te 
gîndeşti la obiectele expuse în magazinele de lux. 
Abia atunci observă Pierrette că pe birou era un 
vas cu trandafiri. Letourneau dădu la o .parte 
trandafirii care îl împiedicau s-o vadă. 

— Eşti mirată că vezi flori într-un birou al 
întreprinderilor F.E.T.A.? 

—  M-iaţi chemat... spuse Pierrette. 

— Da, da... făcu el. 

Şi începu să oaute printre hirtiile şi cărțile îngră- 
mădite pe .masă. 

— lată despre ce este vorba. Domnul Noblet 
mi-a cerut să semnez concedierea a trei muncitori 
de la serviciul .de întreţinere, care-au venit beţi la 
IUCTU... 

Zîmbi cu aerul că-şi cere iertare. 

— Aşa scrie în raport... aşadar... ei s-au... 
Vorbea de parcă ar fi jucat un rol de jandarm într-o 
comedie. 


— care s-au prezentat deci în stare de 
ebrietate la atelier pentru a patra oară în decursul 
unei luni, după ce li s-au dat consecutiv, în aceeaşi 
perioadă, trei avertismente, pentru aceeaşi 
abatere. 

Şi în vreme ce Letourneau citea, Pierrette — care 
cunoştea bine stilul F.E.T.A. — îşi spunea : ,, 
adăugat de la el cuvîntul consecutiv. Ca şi cum mi- 
ar spune: Eu nu sînt de teapa lui Noblet; sînt om 
cu şcoală, cu educaţie aleasă." 

— Ce părere ai ? întrebă Letourneau. 

— Nu sînt la curent cu această chestiune, 
răspunse Pierrette. Voi cerceta cazul. Vă rog să-mi 
spuneţi numele celor trei sancţionaţi. 

— Nu e nevoie, zise Letourneau rîzînd, 
deoarece am refuzat să contrasemnez decizia. 

„Ce vîrstă să aibă ? se întrebă Pierrette. Mi s-a 
spus că rare douăzeci şi patru de ani, dar ride atît 
de copilăreşte. Viaţă fără griji, fără nici o 
răspundere. Oamenii aceştia nu îmbătrînesc 
niciodată." 

— Mulţumesc, spuse ea fără să-şi trădeze 
gîndu- rile. 

— Dacă vor mai avea neplăceri, urmă 
Letourneau, îi voi convoca la mine şi, în prezenţa 
dumitale, vom lămuri cazul. 

Pierrette se ridică : 

— Vă mulţumesc în numele lor, domnule 
director. 

înclină uşor capul şi se întoarse, îndreptîndu-se 
către uşă. 

— Aş mai avea să-ţi vorbesc, zise Letourneau 
pe neaşteptate. 

Pierrette se întoarse. Letourneau se ridicase şi el 
în picioare. 

Erau fată în fată, de o parte şi de alta ia mesei. 
Philippe arătă cu degetul mare un tablou atîrnat 
pe perete, în spatele lui, şi o întrebă : 

— Ce părere ai despre această pictură ? 
„Trebuie oare să plec nurraaidecit — se întrebă 
Pierrette — sau să-i răspund scurt şi răspicat: nu 
sînt plătită de FE.T.A. ca să apreciez tablouri... Dar 
de ce să jignesc pe băiatul ăsta care pînă acum... 
La urma urmei, dacă subiectul tabloului e de 


natură să mă jignească, am tot timpul să-l 
pălmuiesc pe acest neruşinat." Ridică ochii şi, 
după ce privi tabloul, izbucni în râs. 
— Ei, ce zici ? stărui el. 
— Nimic, răspunse ea. N-am nici o părere. 
W— E o excelentă reproducere după Picasso, din 
perioada pe care o prefer. Nu ti se pare că te simți 
fericit cînd îl priveşti ? 
— Nu-mi dau seama. 
— Ştii, desigur, că Picasso este membru al 
partidului dumneavoastră. 
— Trebuie să fie un om de treabă, spuse ea. 
Letourneau insistă : 
— Totuşi mi se pare că pictura lui nu-ti place. 
— Nu am destulă cultură, ca să o pot judeoa, 
răspunse Pierrette. 
— Tocmai de aceea e interesant! exclamă el. 
Nu am destulă cultură! Eşti o făptură minunată, 
nici nu-ti dai seama cît eşti de încîntătoare... 

5 
Pierrette îl privi uimită cu ochii ei negri, 
nemăsurat de mari, larg deschişi. Letourneau, 
văzînd cît e de mirată, continuă: 
5 — Beau Masque 
— Incîntătoare e tocmai simplitatea dumitale. 
Sînt convins că te pricepi la pictură imai bine- 
decit îţi închipui. 
— În materie de pictură, zise ea, nu cunosc 
decît ceea ce este reprodus în Calendarul Poştei. 
Ba, pot spune chiar că n-am văzut niciodată 
altceva. 
—  Iartă-mă, zise el; te rog să mă ierţi... 
— Dece? întrebă dînsa. 
Letourneau tăcu o clipă, apoi spuse pe 
neaşteptate: 
— Dece nu mă poti suferi ? 
Pierrette izbucni în ris : 
— Dece credeţi că nu vă pot suferi ? 
Letourneau stătea descumpănit în faţa ei. 
— Dimpotrivă, adăugă ea, cred că sînteti un 
băiat de treabă. 
— Nu sînt un duşman al muncitorilor, se grăbi 
el să confirme dând din cap. Dovadă că am refuzat 
să semnez sancțiunile luate împotriva celor trei 


tovarăşi ai dumitale... Ştiu că Noblet va face un 
raport la F.E.T.A. Dar mult îmi pasă mie de F.E.TA. 
— Nu cred, răspunse Pierrette. 

— Nu crezi că puţin îmi pasă de FE.TA. ? 

— Ba da, zise ea ; sînt sigură că vă puteți 
îngădui să-i faceți unele mici neplăceri. Voiam doar 
să spun că nu cred ca domnul Noblet să fie furios. 
îmi închipui chiar că o să se folosească de acest 
prilej pentru a face caz de indulgenţa direcţiei faţă 
de muncitori. S-ar putea ca cei trei beţivi pentru 
care m-aţi chemat să-şi merite sancţiunea. 

— Eşti de acord cu sancţiunea pe care eu am 
respins-o ? se miră Letourneau. 

— Nu, nu sînt niciodată de acord cu nici o 
sancțiune. Adevărul este că, dacă muncitorii beau, 
e tot din vina societății F.E.T.A. Dar țineam să vă 
subliniez că domnul Noblet a fost întotdeauna 
îngăduitor față de bețivi. 

— În cazul acesta e mai bun decît mi-l 
închipuiam. 

Stăteau tot faţă în fată, în picioare, de o parte şi de 
alta a mesei. 

— De obicei, continuă Pierrette, F.E.T.A. 
închide ochii la abaterile comise din pricina beţiei. 
— N-o credeam atît de omenoasă. 

Tăcură o clipă. Pierrette se gîndea la o bătrînă 
muncitoare din atelierul ei, care era totdeauna 
beată, şi care totuşi lucra cot la cot cu celelalte, 
datorită faptului că suprevegherea războiului 
ajunsese pentru ea o a doua natură. Cînd inginerii 
treceau în dreptul ei, îşi făceau cu ochiul, zicînd : 
Straşnic mai trage la măsea „băbuţa asta! Dar i se 
treceau cu vederea atît întîrzierile, cît şi absentele 
nemotivate... E drept însă că numai ea singură nu 
luase parte la ultima grevă. 

Pierrette îi povesti cazul în cîteva cuvinte. 

— Dar eu nu apăr beţivii din aceleaşi motive 
din care-i apără Noblet, spuse repede Letourneau. 
Să fim întotdeauna beţi, zice undeva Baudelaire. 
Soră-mea vitregă, pe care ai văzut-o aseară, se 
îmbată în fiecare noapte. Prin urmare, îi înţeleg cu 
atît mai bine pe tovarăşii dumitale, care trăiesc în 
condiţii groaznice... 


Pierrette îl privea fără să răspundă. Letourneau se 
opri brusc, dar după putină vreme continuă : 

— Spun prostii... Am crezut că-ti fac plăcere 
refu- zînd să semnez sancţiunile. Asta-i tot. 
Pierrette se încruntă. 

În aceeaşi clipă cineva bătu în uşa care se şi des- 
chise imediat în spatele Pierrettei. Se auzi glasul 
lui Noblet: 

— Ah, iertaţi-mă |... 

Uşa se închise. 

— Dar nu cumva să crezi... zise Letourneau. 
Pierrette îl privea fără să zîmbească, întrebător, 
puţin cam aspru. 

— Îi disprețuiesc, continuă el, pe patronii care 
profită de privilegiile lor... pentru... De altfel... sînt 
convins... că dumneata nici n-ai îngădui aşa ceva... 
Pe chipul Pierrettei flutură un zîmbet. Letourneau 
deveni deodată volubil: 
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— 7Da. Am vrut să-ti fac o plăcere. S-ar putea 
să fie o pornire egoistă, pentru a-mi dovedi mie 
însumi că sînt altfel decît oamenii din clasa mea... 
Aşa-i, am vrut să-mi dovedesc că .sînt alături de 
muncitori. 

Pierrete zîmbi din nou. 

— Şi nu e nuimai atît, adăugă el repede. Aş 
vrea să-ţi cîştig stima... înţelegi ce vreau să spun ? 
— Cred că da, răspunse ea. 

— Mai rămii o clipă, o rugă el. 

— Niu pot, zise Pierrette. Dacă mai rămîn, o să 
înceapă bîrfeala. 

— Ce-ți pasă de părerea unui Noblet ? 

— Ţin la respectul lui, fiindcă numai în felul 
acesta pot să mă l'upt cu el de la egal la egal. 

— Vrei să deschid uşa ? 

— Dacă nu mă întorc imediat în atelier, chiar şi 
tovarăşele mele or să înceapă să mă biîrfească. Au 
dreptul să fie neîncrezătoare ; prea des au fost 
trădate. La revedere, domnule Letourneau... 


— Va să zică refuzi să-mi dai o mînă de ajutor, 
să mă ajuţi ca la rîndul meu să-i pot ajuta pe 
tovarăşii dumitale ? 
Pierrette zîmbi cu tîlc. 
— Dacă e aşa, vom veni chiar mîine cu o 
cerere. Mai bine zis, se va prezenta la 
dumneavoastră cineva din partea partidului meu. 
— E vorba de un lucru important ? 
— Pentru noi e foarte important. 
— Te poti bizui pe .mine. 
— Vom vedea. 
Pierrette îi întinse mîna, apoi se îndreptă spre uşă. 
Letourneau o strigă : 
— Doamnă Amable... 
— Ce maie? întrebă dînsa cu asprime. 
— Îmi dai voie să-ți ofer un mic obiect de 
valoare ? 
— Depinde ce. 
Philippe căută într-un sertar şi scoase o broşură de 
un format puţin mai mic decît acela în care 
apăreau Conferinţele educative ale Partidului 
Comunist. O deschise, îi tăie primele file şi scrise 
ceva pe prima pagină. Apoi i-o întinse. Pierrette 
citi pe copertă : „Philippe 
Letourneau — Stînca, Creta, Nisipul — poeme — 
Editura Pierre Seghers" ; iar pe prima pagină, 
dedicaţia cu un scris copilăresc : Doamnei 
Pierrette Amable, a cărei stimă aş vrea s-o 
cuceresc într-o zi. 
—- Dacă o să ai timp, cîndva, să o citeşti... E ceva 
cam... special... Ceva cam în genul acestei picturi. 
Te rog, primeşte-o în semn de prietenie. 
— Mulţumesc, zise Pierrette. 

De data aceasta, nu mai zîmbi nici ironic, 
nici cu înţeles. Zîmbi însă Letourneau. 
— Aşa dar... mîine mă vei pune la încercare, 
zise el strîngîndu-i mîna cu putere. 
Pierrette coborî scara în goană. Convorbirea du-, 
rase patruzeci de minute. Cînd se întoarse în 
atelier, puse placheta de versuri lîngă război. 
Margueritte profită de o pauză, ca să vină să o 
răsfoiască, şi citi dedicaţia. 
—  Fleacuri, zise Pierrette. 
— Nue nevoie să roşeşti, făcu Margueritte. 


— Eşti neroadă, se înfurie Pierrette. Am roşit 
tocmai fiindcă ştiu că eşti neroadă. 

IV 

leşind de la fabrică, Margueritte o luă la braţ pe 
Pierrette şi o întrebă : 

— Mai eşti supărată pe mine ? 

— De ce aş fi ? zise Pierrette. 

Şi o luară iaşa, ţinîndu-se la brat, pînă la 
casa părinţilor Marguerittei. O bucată de vreme, 
Pierrette ascultă confidentele prietenei ei cam 
iubeaţă din fire. Băiatul pe care-l iubea acum lucra 
la Poduri şi Şosele şi era pe cale să obţină un post 
în apropiere de Lyon. „Dacă m-ar lua ou dînsul..." 
gîndi cu glas tare Margueritte, care nu visa altceva 
decît să scape de Clusot. 

Pierrette nu ajunse acasă decît la ora şapte. Beau 
Masque, Frédéric Mignot şi muncitorul Cuvrot 
aşteptau în bucătărie. 

— Bună seara, doamnă Aimable, spuse Beau 
Masque, sculîndu-se în picioare. 

— Mă cheamă Pierrette, zise ea. 

— Bună seara, Pierrette, se corectă Beau 
Masque. 

„Discuţia aceasta avea loc de fiecare .dată cînd se 
în- 

tîl'neau. Beau Masque se îneăpătîna să nu-i spună 
Pierrette, aşa cum făceau toţi tovarăşii din Clusot, 
decît atunci cînd ea îi cerea aceasta cu tot 
dinadinsul. 

Îi oferi o tig“ră slabă, cu vîrful aurit. Beau Masque 
nu fuma decît „Sultane", deşi prietenii lui francezi 
îşi băteau joc de el din pricina aceasta. 

Mignot citea ultimul număr al ziarului France nou- 
velle, făcîndu-şi însemnări. 

— [Iar te-ai certat cu nevasta ? îl întrebă 
Pierrette. 

— Da, bombăni el, fără să ridice capul. 

— Ce-o să le dau peste bot ! exclamă 
muncitorul Cuvrot, care îşi pregătea pe o foaie 
ruptă dintr-un caiet de aritmetică viitoarea 
intervenţie la Consiliul Municipal. începu să 
citească o frază. 

— Aici nu-i chip să lucrezi, protestă Mignot. 


Luna aprilie 195. fusese foarte răcoroasă anul 
acela 

în văgăuna lor, şi Cuvrot, fără s-o mai aştepte pe 
Pie- rette, aprinsese maşina de gătit. Ea avea 
obiceiul să lase întotdeauna cheia în cutia de 
scrisori de la poartă sau pe pervazul uşii. Tovarăşii 
veneau la orice oră cînd aveau nevoie de vreo 
broşură, de colecţia periodicelor partidului, de 
dosarele sindicatului. Ba mai veneau şi de cîte ori 
aveau neplăceri pe acasă. 

— Dacă tot ai făcut focul, ai fi putut deschide şi 
uşile, spuse Pierrette. în odaia mea trebuie să fie 
un ger cumplit. 

i Deschise uşile celor trei încăperi care dădeau una 
într-alta. Camera ei era ultima, în fund, spre nord, 
cu fereastra spre stînci. Cartierul muncitoresc 
fusese construit la începutul secolului, cînd la 
Georges Le- tourneau lucrau aproape cinci mii de 
muncitori. Astăzi, datorită progreselor tehnice, o 
mie două sute de muncitori diiijeau un randament 
mai mare decît cei cinci mii, aşa că muncitorii 
puteau dispune de cîte o cameră pentru fiecare 
membru al familiei. (Pierrette avea trei camera de 
pe vremea cînd locuia împreună cu soţul şi copilul 
ei.) Dar, în schimb, nu exista decît un singur closet 
pe etaj, pentru cele zece apartamente înşirate de-a 
lungul unei galerii deschise, iar în tot cartierul 
muncitoresc nu se găsea nici o baie. 

Sala de duşuri, aşezată în centrul unui grup de clă- 
diri, nu funcţiona decît vara. Cînd Pierrette 
stăruise ca baia să fie încălzită şi iarna, Noblet i-a 
răspuns : 

— Ar costa prea scump şi apoi la ce-ar folosi ? Ştii 
foarte bine că nimeni n-o să facă duş iarna. Şi au 
perfectă dreptate. Dacă stai toată ziua în apă, cum 
văd că e moda astăzi, te îmbolnăveşti de 
reumatism sau de piept. 

Noblet era sincer. De altfel, nici în vila în care lo- 
cuia el, construită de FE.TA. pentru funcţionari, 
nu exista nici baie, nici duş. Fiică-sa, fată de 
douăzeci şi trei de ani, care urmase literele prin 
corespondenţă, se certa cu taică-său o dată pe an 
ca să instaleze o baie pe care s-o plătească în rate. 


Dar aceasta era doar pentru standingcă, de, ea 
citea revista Selec- tion. Dacă Noblet i-ar fi făcut 
gustul, ea tot nu s-ar fi îmbăiat niciodată iarna : 
atît e de mare puterea educaţiei. În schimb, 
directorul tehnic, inginerul Tal- lagrand, om de 
treizeci şi cinci de ani, absolvent al Politehnicei, 
însurat cu fata unui adiministrator de societate 
minieră îmbogăţit în urma naţionalizărilor, 
construise, pe cheltuiala lui, o cameră de baie, de 
care soţia sa ise folosea în toate dimineţile; oraşul 
întreg vorbea despre acest lucru. Amănunte de 
acest fel arătau puternicele deosebiri dintre două 
generaţii în rîn- durile funcţionarilor F.E.T.A., 
deosebiri care se oglindeau şi în metodele de 
muncă la Filatură. 

' Poziţie socială — în 1. engleză. 

Felul în care era mobilată camera Pierrettei vădea 
bună-starea ţărănească a unchiului ei, vecinul meu 
de la Grange-aux-Vents. El îi dăduse de zestre 
patul mare de cireş, pilota roşie, umplută cţi fulgi 
de gîscă şi dulapul de nuc masiv. Numai saltelele 
de lină curată ar fi costat-o pe Pierrette salariul pe 
mai bine de o lună de ziile. 

În încăperea a do.ua, între camera de dormit şi bu- 
cătărie, era o singură mobilă : un bufet de lemn 
lustruit, cu geamuri, un dar costisitor de al soţului 
ei, cu prilejul primei aniversări a căsătoriei. II 
cumpărase în rate, aşa că, pînă la urmă, tot ea îl 
plătise. Multă vreme, bufetul acesta i-a fost 
nesuferit ca de altfel tot ce-i amintea de ticălosul 
pe care îl gonise din casă. Acum ţinea în bufet 
dosarele sindicatului. 

Pierrette puse supa la încălzit şi-l întrebă pe Mig- 
not dacă a mîncat. 

— Nu, răspunse el, dar n-are nici o importantă. 
—- Ce s-a mai întîmplat azi cu nevastă-ta ? 

— Eu sînt vinovat. Ne-am certat din pricina 
celor spuse de ea, ieri seară, despre tînărul 
Letourneau. S-a supărat. Am văzut şi eu o dată pe 
cineva ca lumea, acolo unde mă duci tu... Sigur, ai 
fi vrut să stau numai cu harapii. Şi iar a apucat-o 
„durerea". Am plecat trîntind uşa. 

— Te port) ca o brută cu nevastă-ta ! spuse 
muncitorul Cuvrot. 


— Ce să-i faci! Dacă ea nu visează decît să fie 
în vizită cu doamna Tallagrand ! Ne urăşte pe toti, 
fiindcă-i stăm în cale. 

(Nevasta lui Mignot nu pricepuse încă nimic din 
relaţiile sociale de la Clusot. Doamna Tallagrand n- 
ar fi primit-o niciodată. De teamă să nu treacă 
drept o provincială, soţia inginerului nu primea şi 
nu vizita pe nimeni din Clusot. Mîndria ei era să n- 
aibă prieteni decît la Paris, unde petrecea de două 
ori pe an, cîte cincisprezece zile. Tocmai prin 
aceasta dovedea cît era de provincială. Din 
aceleaşi motive, nici fata lui Noblet nu avea reiaţi 
cu nimeni în Clusot.) 

— N-ar fi trebuit să te căsătoreşti cu ea, 
continuă Cuvrot. Ar fi mai bine dacă v-aţi despărți. 
N-are nici un rost să-i scoţi pe nas zi şi noapte eă-i 
o mic-bur- gheză. 

Beau Masque zîmbea. Asupra felului cum trebuie 
să se poarte un bărbat ca să rămînă stăpîn în casa 
lui, el avea ideile sale, aşa cum le au îndeobşte ita- 
lienii. Privirea ironică a lui Beau Masque îl stînjeni 
pe Mignot, care se sculă şi se aşeză cu spatele la 
maşina de gătit, ca şi cum ar fi vrut să se 
încălzească. Abia atunci zări placheta de versuri a 
lui Philippe Letourneau, pe care Pierrette o pusese 
pe masă, cînd venise. O deschise şi citi dedicaţia. 
— Iată-te şi pe tine gata să cazi în brațele 
frumosului Philippe, zise el. 

Pierrette nu răspunse acestei obrăznicii. Toți erau 
îngăduitori cu arțăgosul şi ironicul Mignot, 
socotind că e aşa din pricina caracterului nesuferit 
al soției sale. Pierrette povesti cu toate 
amănuntele întîlnirea ei cu Philippe Letourneau. 
—W Bagă de seamă, spuse Mignot, e un 
provocator. 

— Crezi? întrebă ea. 

— Vrea să-ți inspire încredere ca apoi să te 
tragă de limbă. Sînt sigur că e spionul 
întreprinderii. 

— N-avem nimic de ascuns, spuse Pierrette. 

— După părerea mea, zise Beau Masque, 
flăcăul ăsta este un gaga. 

Izbucniră cu toții în rîs. 


— Ce vrei să spui ? Ce-i un gaga ? 

Beau Masque îi lămuri că în Italia li se spunea 
gaga tinerilor care poartă părul lung, dat peste 
cap, pantalonii mult prea scurţi şi strimţi ca un fus. 
— Aici, la noi, interveni Pierrette, li se spune 
Za- zou. 

— Un fecior de bani gata, întări Cuvrot. în alte 
timpuri, Philippe ar fi fost un dandy un filfison. 

— După părerea mea, spuse Pierrette, nu-i 
decît un copil nefericit. 

— Dacă dovedeşte bunăvoință, interveni 
Cuvrot, ar trebui să-i cerem să 'activeze în 
rîndurile partizanilor păcii din Clusot. Ar putea să-i 
cîştige pe medici, pe notari, pe directorul şcolii — 
la care noi n-am putut ajunge niciodată. 

— M-am gîndit, zise Pierrette, că n-ar fi rău să-i 
cerem să semneze protestul împotriva arestării lui 
*** Ar fi cel mai bun mijloc de a-l pune imediat la 
încercare. Şi, orice s-ar spune, numele nepotului 
lui Letour- neau n-ar istrica să figureze pe lista 
noastră... 
—  Straşnică idee! spuse Mignot. 

— Cine îşi ia această sarcină ? întrebă Pierrette. 
Ajunsese pentru dînsa o a doua natură ca, după 
stabilirea sarcinii, să urmeze desemnarea 
responsabilului, şi apoi „raportul". 

— Cea mai potrivită ai fi tu, zise Mignot. 

— Batu, făcu ea. 

— De ce nu tu ? Văd că v-aţi şi împrietenit, 
stărui Mignot. 

.-/ — Tocmai fiindcă, dacă m-aş mai duce o dată la 
el, se vor gîndi şi alții la neghiobiile pe care ai 
început să le îndrugi. 

— Pierrette are dreptate, spuse Cuvrot. Şi apoi 
tu ai şi mai-multă carte decît noi. Te poţi înţelege 
mai uşor cu un poet. 

Pierrette scoase din sertarul mesei de bucătărie un 
caiet de şcoală şi un creion. Muie creionul în gură 
şi scrise: 

Sarcina: se va obţine semnătura lui P Letourneau 
împotriva arestării lui ***, 

Responsabil: Mignot. 

—  Cîndte duci la el ? îl întrebă pe Mignot. 

— Miine. 


Pierrette muie iarăşi creionul în gură şi scrise: 
Raport: 28 aprilie. 

Apoi servi supa pentru ea şi Mignot. Ceilalţi doi 
luaseră masa. După supă făcu o omletă şi deschise 
o cutie de peşte. Era o cină care depăşea cu mult 
nivelul obişnuit de viaţă al muncitorilor din Clusot. 
Pierrette cumpăra ouă şi conserve, fiindcă nu-i plă- 
cea să gătească ; numai că, la sfîrşitul fiecărei săp- 
tămîni, ajungea să bea doar cafea cu lapte şi pîine, 
dar aceasta n-o făcea de loc să sufere. 

Cu aloiatia de familie pe care o primea pentru bă- 
iatul ei, Pierrette Amable încasa aproape 25.000 
franci pe lună, dar pentru copil, care trăia la 
unchiul ei, nu cheltuia nimic. De aceea o ducea 
mai bine-decît Mignot, care cîştiga 50.000 franci 
pe lună, dar a cărei soţie pretindea lucruri care îi 
dădeau iluzia că face parte din lumea bună a 
Clusot-ului, de pildă o haină de blană, un răcitor 
electric. 

Cu toate că situaţia Pierrettei era întrucîtva mai 
bună decit a lui Mignot, ea era de fapt mult mai 
săracă decît el : nu călătorise niciodată în clasa 
doua, nu văzuse niciodată marea şi nici Parisul ; nu 
purtase niciodată rufărie de mătase. Cînd se ducea 
la Lyon, de patru ori pe an, la sediul societăţii 
F.E.T.A. ca să ia parte la adunările generale ale 
delegaților salariaţilor din toate filialele 
întreprinderii, Pierrette se uita în vitrinele 
parfumeriilor, la produsele cosmetice a căror 
întrebuințare o cunoştea doar din spusele Mar- 
guerittei, dar continua să-şi cumpere roşu de buze 
sau crema de fată de la magazinul cu prêt ni“ sa de 
la coaforul din Clusot. Fusese de două ori la „Théâ- 
tre des C6lestines" la galerie. întotdeauna fusese 
nevoită „să numere fiecare centimă". Cumplită 
expresie care oglindeşte adevărata sărăcie şi este 
linia de demarcaţie ce desparte în mod dramatic 
clasele precum şi păturile diferenţiate la extrem 
din lăuntrul claselor. Datorită primelor, tantiemelor 
şi a unei mici moşteniri, Mignot îşi putuse îngădui 
de mai multe ori să „nu numere fiecare centimă" 
atunci cînd îşi pusese în gînd să facă o călătorie în 
Sud sau să-şi cumpere un rînd de haine. 


Soții Jacquelard, amîndoi învăţători, cu trei copii, 
încasau, împreună cu alocaţiile de familie, peste 
120.000 franci pe lună. Pierrette şi cu dînşii 
reprezentau două tipuri de activişti tot atît de 
fundamental deosebiți, pe cît era un Tallagrand şi 
un Noblet printre funcţionarii Filaturii. Soții 
Jacquelard puneau maşina lor la dispoziţia 
partidului ori de cîte ori era nevoie. Pierrette nici 
nu se putea gîndi să-şi cumpere o maşină atîta 
vreme cît „faţa lumii nu se va schimba". Un 
asemenea vis nu intra în planurile ei, după cum nu 
intră deplasarea pe orbită a unei stele de-a 
paisprezecea dimensiune în calculul de rezistenţă 
a unui pod de beton armat. Însă, de fiecare dată 
cînd cerea maşina pentru un tovarăş, Pierrette 
avea o deosebită grijă să le mulţumească soţilor 
Jaquelard cu un aer cît mai simplu şi mai firesc ; îi 
era teamă să nu-i jignească făcindu-i să simtă că 
sînt mai înstăriți decît ea ; acest bun simţ este una 
din formele delica- teţii muncitoreşti. 

Pierrette nu suferea prea mult din pricina 
sărăciei sale absolute, fiindcă în ultima vreme se 
dezobişnuise de a mai avea probleme personale; 
nu cunoştea alţi oameni decît pe cei care activau 
alături de dînsa ; era aproape o revoluţionară de 
profesie. Ar fi rămas însă foarte mirată dacă i s-ar 
fi spus acest lucru, deoarece nu cunoştea expresia 
aceasta decît din romanele sovietice; ea se socotea 
cu mult mai prejos decît oricare dintre eroii 
proletariatului. 

După cina care nu dură decît cîteva clipe, 
Beau Masaue începu lecţia de franceză. Nu făcuse 
prea mari progrese, lecţiile fiind neregulate din 
pricina nenumăratelor îndatoriri sindicale ale 
Pierrettei. Ea se aşeză pe fotoliul de răchită, iar 
Beau Masque luă loc în faţa ei, pe un scaun, 
punîndu-şi pe genunchi calendarul cu o foaie de 
hîrtie pe deasupra. Pierrette începu dictarea, 
anume aleasă pentru a-l învăţa întrebuinţarea 
diftongilor, chestiune destul de anevoioasă pentru 
el, deoarece în limba italiană nu există diftongi. 


Le chat Titi joue avec le chaton. Qu'est-ce qu'irn 
chaion ? Le chaton bondit, roule sur le dos îi dictă 
Pierrette. 

— Roule nu se scrie cu u simplu ? întrebă Beau 
Masque. 

—- Nu, îl lămuri Pierrette, în limba franceză u se 
scrie ou, aşa cum ai învăţat. 

— Doamnă Amable, spuse Beau Masque, îţi 
pierzi timpul degeaba cu mine... 

— Titi gronde le polisson, continuă Pierrette. 
Le rai sorte de son trou, Titi ne le voit pas, le 
chaton non plus.! 

— În felul ăsta, în curî'nd, o să vă tîmpiţi 
amîndoi cu desăvirşire, bombăni Mignot. 

La ora unsprezece, Pierrette se duse să se culce. 
închise uşa din fund. Ceilalţi mai rămaseră cîteva 
clipe să discute, apoi plecară, punînd cheia în cutia 
de scrisori. Clusot era un nod de cale ferată. Se 
întîmpla, cîteodată, ca un membru al biroului 
federal al Partidului sau al Uniunii departamentale 
a sindicatelor să treacă în toiul nopţii prin Clusot, 
aşa că, uneori, Pierrette dădea dimineaţa peste un 
tovarăş culcat pe canapeaua din cealaltă odaie. 
Nimeni, nici în cartier, nici la Filatură n-ar fi blirfit 
niciodată pe tema aceasta. În schimb s-a comentat 
toată seara aceea, în multe familii din Clusot, 
faptul că Pierrette zăbovise patruzeci de minute în 
biroul lui Philippe Letourneau. Lucrul acesta se 
datora experienţei care învăţa pe muncitori să fie 
cît se poate de vigilenţi faţă de una dintre cele mai 
groaznice forme de exploatare : momirea 
nevestelor şi fiicelor de muncitori. 

Într-o zi, în cursul unei şedinţe sindicale, Pierrette 
îşi ieşise din fire. Ameninţase chiar pe un tovarăş 
că-l pălmuieşte, fiindcă propusese ca sindicatul să 
cadă la învoială cu direcţia, în privinţa unei 
muncitoare care fusese concediată pe nedrept. 
După şedinţă, bă- trînul Cuvrot o privise foarte 
nedumerit: 


1 Titi îl ceartă pe ştrengar. Şoarecele iese 
din gaura sa, Titi nu-l vede, dar nici pisoiul. 


— De o bucată de vreme eşti foare nervoasă... 
— Nu mai mult ca de obicei, răspunsese ea 
aspru. 

— Oare crezi, continuase Cuvrot, că e sănătos 
pentru o femeie tînără să se culce totdeauna 
singură ? 

— Eatît de bine să fii singură ! exclamase ea. 
Trecuseră trei ani de cînd Pierrette îşi alungase 
bărbatul, dar mai era şi acum bucuroasă că nu mai 
este nevoită să-i îndure prezenţa. 

— Spune drept, nu-ți lipseşte niciodată ? 
stăruise Cuvrot. 

Ea Îl privise drept în ochi: 

— Tot ce-mi aminteşte de Lucien mă scîrbeşte. 
Cuvrot schimbase vorba, dar ea simţise că o deza- 
proba. Pierrette se hotărîse să rezolve această pro- 
blemă mai tîrziu. Muncea şaisprezece ore pe zi, la 
atelier, la sindicat, pentru partid, aşa că dormea 
bine. 
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A doua zi, îndată, ce factorii poştali se întoarseră 
din cursă, Mignot plecă de la birou şi se prezentă 
la direcţia Filaturii. 

W— Vreau să vorbesc cu domnul Letourneau, 
spuse el bătrînului paznic de la intrare, care şedea 
la o masă de brad ; neagră de slin şi de cerneală. 
— Ați fost chemat ? 

— Nu! 

— Atunci completaţi o fişă. 

Mignot scrise : 

Numele: Frederic Mignot. 

Scopul vizitei: din partea secţiei din 
Clusot a Partidului Comunist francez. 

— Aşteptaţi, spuse portarul, îndreptîndu-se 
şontîc- şontic spre scară. 

Lui Mignot i se păruse că bătrînul îl privise spe- 
riat. În realitate, portarul era de multă vreme prea 
miop ca să poată citi, chiar cu ochelari, şi numai 
miopia lui îi dădea o înfăţişare de om speriat. 

— Pofteşte-l numaidecit să intre, spuse repede Le- 
tourneau şi simţi cum începe să-i bată inima. 
„Trebuie să fie încercarea de care mi-a vorbit ieri 
atît de misterios tînăra Amable", îşi zise Philippe. 


„S-a ţinut de cuvînt." Era încredinţat că săvîrşeşte 
o achune foarte importantă „deschizînd 
duşmanului porţile". „Acesta-i primul meu act de 
curaj", îşi mai spuse el. 

Mignot îşi pregătise o întreagă argumentaţie ca să- 
1] convingă pe Letourneau să semneze petiția pen- 
tru eliberarea lui***. lar Philippe se arăta gata să 
semneze înainte chiar de a fi auzit despre ce era 
vorba. 


„Prin urmare, nu mi 
se cere decit o 
semnătură" şi atît, se 
gîndi el. li! fusese 
teamă ca Pierrette să 
nu-i ceară o luare de 
atitudine făţişă, de 
pildă să vîndă 
duminică dimineaţă 
pe stradă ziarul rumane 
cînd iese lumea de la 
biserică. Se temuse 
ca nu cumva să se 
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facă de ris. Nu 
pentru că i-ar fi 
păsat de părerea 
burghezi mii din 
Clusot, a acestor 
mici burghezi cu 
totul neînsemnaţi. 
Era, dimpotrivă, 
convins că prietenii 
săi de la Lyon sau de 
la Paris s-ar fi distrat 
grozav auzind că a 
vîndut L'Humanité DE 
străzile unui orăşel 
de provincie. 
Adevărul era că se 
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temea să nu se facă 
de rîs în ochii 
muncitorilor : „N-aş 
şti să mă port ca 
dînşii ; aş fi nelalocul 
meu". Cînd era la 
Clusot, Philippe nu' 
ieşea niciodată din 
casă duminica 
dimineaţă aşa că n- 
avea de unde să ştie 
CĂ trumar NU Se vindea 
pe stradă. Putinii 
membri de partid, pe 
care Mignot şi 
Pierrette izbutiseră 
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să-i mobilizeze, 
duceau ziarul acasă 
cumpărătorilor 
obişnuiţi. Singurii 
muncitori care 
puteau fi întilniţi 
duminica dimineaţa 
pe străzile Clusot- 
ului, înainte de ora 
aperitivului, erau cei 
care ieşeau de la 
liturghie, unde se 
duceau ca să fie bine 
văzuţi de Noblet 


ow 


„Pe de altă parte, Philippe se mai temea ca faptul 
de a vinde pe stradă L'Humanité să nu constituie o 
piedică pentru obţinerea vizei paşaportului pentru 
Stateie-Unitc unde mamă-sa îi făgăduise că-l v.a 
trimite după terminarea stagiului. „Orice 
convingeri politice ai avea — îşi spunea el *— nu 
te poţi socoti azi om cult, dacă n-ai trăit cîtva timp 
în S.U.A., iar poliţia franceză are grijă să informeze 
consulatele americane de tot ce se petrece în 
Franţa. Deci îmi vor respinge cererea." Toată 
noaptea se gîndise cum să refuze să vîndă 
L'Humanite pe stradă. „V-aş putea face servicii 
mult mai mari, dacă nu m-aş compromite atît de 
făţiş." 

Mignot stărui ca Letourneau să citească măcar ce- 
rerea pentru eliberarea lui ***. 

— Nu, nu, spuse Philippe ; am încredere în 
dumneavoastră. 

Urmă o clipă de tăcere. Era limpede că nu mai 
ştiau despre ce să vorbească. 

— În ce secţie lucrezi dumneata ? întrebă 
Philippe. 

— Dacă aş fi lucrat la FE.TA., nu m-aş fi pre- 
zentat la dumneata în această calitate, răspunse 
Mignot, arătînd pe fişă scopul vizitei. 

(Pierrette ar fi întrebat : „De ce nu ?" Dar, lui Mig- 
not, FE.TA. îi apărea mult mai de temut şi mult 
mai enigmatică decît Pierrettei.) 

— Sînt dirigintele poştei, continuă Mignot. 

— Dacă vrei să treci pe la mine, într-una din 
seri, spuse Philippe, mi-ai face mare plăcere. Mi- 
am adus aici o parte din bibliotecă ; îţi împrumut 
orice carte vrei. Am operele complete ale lui Karl 
Marx. 

—  L-aţi citit ? 

— În parte. Pe mine mă interesează, în special» 
poezia. 

Ar fi putut răspunde tot atît de bine şi altceva. De 
fapt, Philippe nu urmărea- decît să spargă gheața. 
— Ştiu, ştiu, spuse Mignot ; am zărit cărticica 
dumneavoastră la doamna Amable. 

Dar Philippe nu voia, mai ales acum, să înceapă o 
discuţie asupra încercărilor lui poetice. 


— Ştiu destule despre Karl Mary, zise el, ca să 
fiu convins că are dreptate... Apoi, deodată, într-un 
avînt, adăugă : Sînt sigur că dumneavoastră, 
comuniştii, vă supraestimaţi adversarul... 
Dumneavoastră nici nu vă închipuiţi cît este de 
putredă clasa mea. 

Mignot nu se aştepta de loc la aşa ceva. El se 
agăţă de „clasa mea" şi răspunse : 

—- Clasa dumneavoastră mai are încă destulă pu- 
tere ca să le strîngă şurubul muncitorilor. 
Dovada... 

Şi Mignot arătă petiția pe care o semnase Philippe. 
— Ai dreptate, zise acesta ; nu m-am gîndit 
îndeajuns la acest aspect al problemei. 

Fruntea lui Philippe era înaltă şi netedă, fără cea 
mai mică cută, nici chiar între sprîncenele foarte 
îndepărtate. îşi duse mîna la frunte. Se părea că-şi 
dă silinţa să-şi încrunte sprîncenele, dar nu 
izbuteşte, părea foarte neajutorat. Mignot abia se 
stăpîni să nu-i spună o vorbă bună. 

— Sînt atîtea lucruri, pe care nu le înţeleg încă, 
zise Philippe. Vino pe la mine... O să-mi facă mare, 
mare plăcere. 

Mignot îi mulţumi călduros pentru semnătură. Sea- 
ra îi întîlni din nou la Pierrette pe muncitorul 
Cuvrot şi pe Beau Masque, cărora la dădu raportul 
despre cele întîmplate. 

— Du-te să-l vezi, stărui Cuvrot. Trebuie să 
aflării neapărat ce zace în el. S-ar putea să fie un 
băiat de treabă... 

VI 
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N-au trecut nici două săptămîni de la balul secției 
comuniste din Clusot şi am primit vizita lui 
Frédéric Mignot. Venise -pînă la Grange-aux-Vents 
pe şosea, cu o bicicletă cu motor, ca să-mi aducă 
nişte documente pe care i le încredinţase Philippe 
Letourneau, şi de care el socotea că aş putea să 
mă folosesc pentru articolele mele de ziar. 

După prima întîlnire cu Philippe Letourneau, în bi- 
rourile F.E.T.A., Mignot lăsase să treacă mai multe 
zile. Nu voiam, îmi spuse el, să am aerul că mă 


grăbesc să trec pe la el. în sfîrşit, într-o -seară, pe 
la nouă, se duse la Philippe Letourneau la castel. 
Camerele pe care le ocupa Philippe, în fostul pa- 
vilion al portarilor, aveau fiecare cîte două 
ferestre: una dădea înspre şoseaua naţională, iar 
cealaltă în parc. Obloanele de fier ale ferestrelor 
dinspre şosea erau întotdeauna închise, atît ziua 
cît şi noaptea. 

„Dacă vezi lumină prin crăpăturile oblonului, bate 
la fereastră", îi spusese Philippe. Mignot bătu în 
oblon. .Philippe veni îndată să-i deschidă portiţa 
din gardul cel mare de fier al parcului. 

— Ce drăguţ din partea dumitale că ai venit! 
exclamă el. 

Mignot văzu în parc, chiar lîngă pavilion, un auto- 
mobil sport „Alfa-Romeo" de mare lux. Auzi şi un 
hohot de rîs, un glas de femeie. Voi să se retragă. 
— Vă deranjez, trec ajtădată... 

— Ba de loc, dimpotrivă, spuse Philippe, şi-l îm- 
pinse în pavilion. 

Mignot recunoscu pe cele două tinere care îl înso- 
ţiseră pe Philippe la bal. Nathalie Empoli era tolă- 
nită pe un pat de fier ; lingă ea se găsea un scaun 
pe care se afla o sticlă de whisky şi trei pahare. Un 
pulover alb îi scotea în evidenţă umerii slabi şi sînii 
frumoşi. Bernarde Lubas-Privas era îmbrăcată în- 
tF-un taior, ca şi în seara balului, şi citea titlurile 
unui teanc de discuri puse pe un fotoliu. 

Mignot cercetă mirat locuinţa tînărului director al 
personalului F.E.T.A.... pereţii erau văruiţi, iar foto- 
liile acoperite cu huse. în încăpere nu era nici o 
altă mobila, în afară de o bibliotecă ale cărei uşi 
fuseseră scoase, şi pe ale cărei rafturi zăceau claie 
peste grămadă cărţi, hirtii, un .aparat electric de 
ras. Printr-o uşă deschisă, Mignot zări în cealaltă 
încăpere o somieră, o saltea strînsă în două, o 
grămadă de cuverturi (acolo dormiseră Nathalie şi 
Bernarde în seara balului) şi teancuri de cărţi 
aşezate pe podea. Din tavan atîrna o frînghie cu 
ajutorul căreia se deschidea o uşiţă prin care se 
intra în pod. 

Letourneau îşi dădu seama de mirarea lui Mignot 
şi, arătînd spre patul de campanie, zise: 


— Dacă aş putea să fiu fericit, aş fi pe deplin 
pe patul ăsta de fier. Am pus să mi se transforme 
biroul de la Filatură, numai ca să protestez 
împotriva zgîr- ceniei întreprinderii F.E.T.A. şi ca 
pictorii mei abstracţi să-i dea amețeli lui Noblet. 
Apoi făcu prezentările. 
— Whisky... îi oferi Nathalie. 
— Nu ştiu dacă... 
Mignot ar fi vrut să spună „...dacă îmi place", dar 
se opri şi fraza rămase suspendată. 
— Ce mai fac ochii negri ? întrebă Nathalie. 
— Ce ochi negri ? se miră Mignot. 
— Păi, femeia aceea tînără, stărui Nathalie, 
care n-a vrut să danseze cu Philippe. 
— Ah, da! spuse Mignot. 
— E frumoasă, continuă Nathalie. Eu nu sînt 
decît piele şi oase. 
Şi Nathalie trase într-un chip destul de ciudat de 
pulover, care rămase umflat cu aer, dar treptat se 
dezumflă scoţînd din nou la iveală umerii ei 
ascuţiţi. 
— Ăi văzut ?, spuse dînsa, începînd din nou să 
întindă puloverul. 
— Nu se sinchiseşte domnul Mignot de aşa 
ceva I strigă Bernarde. 
— Adevărat ? întrebă Nathalie, ridicîndu-se 
într-un cot. 
Mignot nu răspunse. 
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Atunci, întrebă ea, dumneata eşti Roşul despre 
care ne-a vorbit Philippe ?Philippe, care scotocea 
printr-un teanc de hirtii aşezat pe un raft al 
bibliotecii, se întoarse dintr-o dată şi strigă : 

—  Lasă-l în pace! 

— Iartă-mă, zise Nathalie lui Mignot; dar cred 
că m-am îmbătat. 

Philippe găsi hîrtiile pe care le căuta şi-i spuse lui 
Mignot: 

— Am nişte lucruri interesante pentru 
dumneata. Să trecem în odaia de alături. 

— Dece? se împotrivi Nathalie. 

— Pentru că avem de vorbit lucruri serioase. 
Nathalie îşi schimbă deodată tonul. 

— Philippe, te rog, micuțul meu Philippe, aş fi 
atît de fericită dacă ai vorbi măcar o dată lucruri 
serioase În fața mea. 

Philippe ridică din umeri, dar îl pofti pe Mignot pe 
unul din fotoliile cu învelitoare, iar el se aşeză în 
faţa lui, pe marginea patului de fier, la picioarele 
Nat- haliei. Ţinea în rnînă patru teancuri de hirtii. 
— Am scotocit în arhivele Filaturii, spuse el, şi 
am găsit cîteva documente care n-au decît o 
valoare istorică, dar care vă pot folosi în lupta ce o 
duceţi... 

Urmă O! clipă de tăcere. 

— De multă vreme, spuse Phillippe, familia 
mea este o familie de tîlhari. 

La sfîrşitul veacului al optsprezecelea, un Letour- 
neau fondase la Cluse, la zece kilometri mai sus de 
Clusot, o filatură de mătase, pusă în mişcare de 
apele rîului Geline. Pe la 1820, pe piața de la Lyon, 
prețul firelor căzu vertiginos, deoarece industriaşii 
alsacieni puseseră la punct procedee noi de tratare 
a firelor. Cei trei frați Letourneau, fiii fondatorului 
întreprinderii, se pomeniră în pragul ruinii; cel mai 
mic se angajă ca lucrător, sub un nume fals, într-o 
filatură alsaciană. 

Primul teanc de hîrtii dat de Letourneau lui Mignot 
cuprindea corespondența din acea epocă dintre cei 
trei frați. Furtul sistematic al procedeelor de fabri- 
caţie nu era ascuns. Nu uita procedeele mecanice 
şi tehnice de care ne-ai vorbit, scria fratele cel mai 


mare; fă imposibilul ca să descoperi totul... Nu te 
întoarce acum, dacă, cu puţină răbdare, poţi să 
mai descoperi şi alte lucruri... etc." 

În anii care urmară, suprafaţa atelierelor Filaturii 
Letourneau tatăl şi fiul se înzeci. Dar unde să gă- 
seşti o mină de lucru atît de ieftină ca aceea 
folosită Wde concurenţii alsacieni, şi anume 
condamnaţi de drept comun, sau ca mina de lucru 
a concurenţilor elveţieni : prostituatele „pocăite" 
întemniţate printr-o hotărîre a bisericii ? .Atunci 
fraţilor Letourneau le dădu în gînd să folosească 
copiii din " munţii dimprejur. 

Al doilea teanc dat de Lotourneau lui Mignot cu- 
prindea „nota de serviciu" privitoare la munca a- 
cestor copii în fabrică. în fiecare dimineaţă, 
însoţitorul desemnat va colinda, satul, |cu o 
lanternă colorată (fiecare sat va avea culoarea sa), 
şi va suna deşteptarea... În clipa plecării, 
însoţitorul va suna din nou şi copiii se vor laduna: 
băieţii în frunte, însoţitorul la. mijloc, iar fetele la 
urmă... Ziua de lucru a copiilor nu va depăşi 
douăsprezece ore... Seara, de cum se va suna 
încetarea lucrului, copiii vor trebui să se curețe, 
să-şi perie hainele... Un alt clopot îi va chema la 
rugăciune... La sfârşitul rugăciunii, toată lumea se 
întoarce în atelier la locul rezervat satului 
respectiv, care va fi însemnat pe zid, apoi vor sosi 
însoțitorii... etc. 

Către 1830, întreprinderile Letourneau se dezvol- 
taseră atît de mult, încît Filaturii i s-au anexat şi 
ateliere de ţesătorie. În acest timp, la Clusot, un 
oarecare Pierre Amable instalase un mic .atelier 
de ţesătorie. Nu avea d'ecît doisprezece lucrători 
şi cumpăra firele de la Letourneau. Prin urmare, 
într-un anumit sens, nu era deeît o întreprindere 
de prelucrare. Dar băiatul lui făcu studii, se 
întoarse la Clusot şi inventă o maşină folosită şi azi 
în majoritatea tesătoriilor din lume şi numită 
vîrtelnita Amable. 

— Nu cumva o fi vreo rudă îndepărtată a 
tovarăşei dumitale ? întrebă Philippe. 

— E foarte probabil, dar doamna Amable habar 
n-are, desigur. Ar trebui să cerceteze în arhivele 
primăriei... 


Datorită vîrtelnitei Amable, Țesătoriile Clusot 
ajunseră repede un concurent primejdios pentru 
Țesătoriile Letourneau. Atunci, fraţii Letourneau 
încetară de a-i mai furniza fire şi încheiară 
contracte secrete cu Filaturile la care se! adresa 
Amable. O epidemie de tifos decimă populaţia din 
Clusot. Una dintre primele victime fu şi Pierre 
Amable. întîmplarea aceasta desăvîrşi triumful 
familiei Letourneau. Tînă- rul Amable capitulă .şi 
primi în schimb direcţia tehnică a întreprinderilor 
reunite. Muri însă sărac şi plin de decoraţii primite 
pentru numeroasele sale invenţii. Familia 
Letourneau mută la Clusot direcţia între- 
prinderilor, care începuseră să se întindă în 
întreaga regiune. 

Al treilea teanc de documente privea epidemia de 
tifos Oare făcuse ravagii în 1836 la Clusot. (În vre- 
mea aceea toate febrele tifiee, printre care şi 
tifoida, erau numite tifos.) Teancul cuprindea 
scrisori de protest ale populaţiei, care n-avea la 
dispoziţie nici măcar o fîntînă publică şi care era 
silită să bea din apele rîului Geline, spurcate de 
întreprinderile Letourneau; protestele 
municipalităţii pe lîngă prefectură ; certificatele de 
complezentă date de doctorii care erau aserviţi 
fraţilor Letourneau şi, în sfîrşit, decretul lui Louis 
Philippe autorizînd pe domnul Letourneau; să 
stăplnească mai departe filatura de mătase pe 
care o posedă pe riul Geline. Decretul era din 
1834, iar epidemia avusese loc în 1836. 

La sfîrşitul veacului trecut, Amedee Letourneau, 
străbunicul lui Philippe, controla, de fapt, toate 
ţesătoriile şi filaturile de mătase din valea rîului 
Geline, precum şi din văile învecinate. Familia 
Privas-Lubas îşi aservise prin tertipuri 
asemănătoare majoritatea ţesătoriilor şi filaturilor 
din departamentul Ardèche. Dar între 1900 şi 
1920, cele două familii apucară pe drumuri opuse. 
Frangois Letourneau transformă uzinele sale, 
înzestrîndu-le cu cel mai nou utilaj tehnic, aşa că 
deveniră cele mai moderne din Europa. în acest 
timp, Joaehim Privas-Lubas transformă între- 
prinderile sale în Filaturi .şi Țesătorii Anonime 
(F.E.TA.) şi întemeie o bancă care controla F.E.T.A. 


şi încetul cu încetul îşi extinse activitatea, 
cuprinzînd tot felul de întreprinderi anexe, atît în 
Franţa cît şi în străinătate. 

Căsătoria lui Georges Letourneau, unicul fiu al lui 
Frangois, cu Emilie Lubas-Privas, singura fiică a lui 
Joaehim, părea că prevesteşte contopirea celor 
două firme, adică contopirea industriei şi ia 
finanţei, a capitalului catolic şi a băncii 
protestante, şi că va duce la întemeierea unei 
dinastii europene de regi ai mătăsii. Naşterea lui 
Philippe a fost sărbătorită ca aceea a unui prinţ 
moştenitor. Tatăl său, Georges — un copil plăpînd, 
născut dintr-o alsaciană care nu se putuse obişnui 
niciodată să trăiască lia Cluse — muri în 1927. 
Mama sa, Emilie, avea treizeci de ani, o sănătate 
de fier şi o minte îndreptată numai şi numai spre 
afaceri. 

Al patrulea teanc cuprindea corespondenţa dintre 
mama lui Philippe şi bunicul său după mamă. Joa- 
ehim Privas-Lubas, dusă pe vremea marii greve din 
1924 şi imediat după aceea. Philippe nu le găsise 
în arhiva FE.TA., dar nici nu mărturisi cum le 
descoperise sau de unde le furase. Din ele reieşea 
străduinţa de zi cu zi, viclenia de care se folosea 
Emilie, pentru a-şi întărîta socrul, şi aşa 
neînduplecat din fire, împotriva muncitorilor 
grevişti, şi pentru a-l convinge să primească 
creditele oferite de banca Privas-Lubas. În cele din 
urmă, familia Privas-Lubas n-a respectat nici una 
din făgăduielile verbale pe care le făcuse şi, cîteva 
luni după încetarea grevei, întreprinderile F.E.T.A. 
înghiţiră în întregime fabricile Letourneau. 
Letourneau nu avu nevoie s-o gonească pe nora 
trădătoare. La trei luni după moartea lui Georges, 
ea se recăsători cu Valerio Empoli, miare bancher 
din Lyon, scoboriîtor dintr-o renumită familie de 
financiari evrei florentini. Repercusiunile marii 
crize din America asupra Franţei îi îngăduiră 
Emiliei să întoarcă împotriva propriului său tată 
armele pe care le întrebuinţase de curînd 
împotriva .socrului ei, aşa că, începînd din' 1932, 
FE.TA. trecu sub controlul băncii Empoli. 

— Iată din ce familie fac parte, încheie Philippe 
Letourneau. Acuma ştii că averea s-a întemeiat pe 


furt, pe exploatarea copiilor, pe urmările epidemiei 
de tifos, pe zdrobirea necruțătoare a concurenţilor 
precum şi pe trădările din sînul familiei... Mama 
este, fără îndoială, cea mai ticăloasă din tot 
neamul acesta... 

Tot timpul cît vorbise Philippe, .Nathalie nu înce- 
tase să bea, dar cu sorbituri mici, şi fără ca ochii ei 
pătrunzători să strălucească mai tare. Bernarde 
băuse mai multe pahare cu whisky, şi pe obraji şi 
pe miîini îi apăruseră pete roşii. Trecuse de miezul 
nopţii. 

— Mama mea este fără -îndoială cea mai 
ticăloasă... spusese Philippe. 

Nathalie interveni deodată, cu patimă : 

— Mama ta încearcă să-i vină de hac şi tatălui 
meu. 

Dintr-o smucitură, Nathalie se aşeză pe marginea 
patului, scoase pieptul înainte şi se întoarse spre 
Philippe. 

— Mama ta, continuă ea, şi mătuşa mea Esther 
au pus la cale o mîrşăvie... 

— Esther Duran-t de Chambord, preciză 
Bernarde pentru Mignot. 

Pronunţă rar şi ironic: „Durând de Chambord". 

— Durant de Chambord, repetă Mignot, mi se 
pare eă am auzit de numele ăsta... 

Nathalie se întoarse spre el şi-i spuse tăios : 

— Tata citeşte discursurile lui Stalin ; ai putea 
şi dumneata sa cunoşti măcar numele duşmanilor 
du- mitale mai de seamă. 

— E o familie Franceză emigrată în America, în 
veacul al optsprezecelea, spuse repede Bermarde. 
Astăzi această familie reprezintă trustul american 
de produse chimice, industria atomică şi, în ceea 
ce ne priveşte pe noi, întreaga industrie de mătase 
artificială... 

— Ştiu, ştiu, o întrerupse Mignot, care deodată 
îşi aminti' că citise ceva, undeva, despre acest 
trust; de aceea i se păruse cunoscut numele lui 
Durând' de Chambord. 

Dar Nathalie se năpusti din nou asupra lui Philippe 


— Dacă ai s-o mai laşi pe mama ta să-şi facă de 
cap, o să te trezeşti într-o bună dimineaţă în 


stradă, cu un frăţior american care să 
moştenească roadele... 

Tăcu o clipă: 

— .„„roadele nelegiuirilor din neamul nostru, 
termină ea într-un hohot de ris. 

Atunci se auzi glasul încet şi rece ial Bernardei : 
— Fii pe pace, Philippe... 

La rîndul ei, Bernarde se ridicase de pe scaun şi 
vorbea în picioare, sprijinită de perete. Mignot fu 
uimit de ura care învăpăie ochii ei cenușii. 

— N-o crede, Philippe, continuă dînsa. Cei mai 
şireți sînt Empolii... Pină la urmă tot ei cîştigă. 

Se opri o clipă. Philippe se întorsese spre ea. Era 
vădit surprins de neaşteptata intervenție a tăcutei 
Bernarde Lubias-Privas. 

— Singurul care a pierdut pe toate tablourile 
eşti numai tu, bietul meu Philippe. Eşti învins ca 
Letour- neau, eşti învins ca Privas-Lubas, eşti 
învins pe toată linia. Priveşte-te într-o oglindă. Ai şi 
început să ai mutră de învins. Chiar şi mersul îţi e 
de om învins... 

Glasul ei se înflăcără deodată. Repetă tare: 

— Un învins! lată de ce astăzi cochetezi cu 
roşiii Urli cu turma 1 

—  Şitu eşti o învinsă, zise Philippe. 

Se ridică la rîndu-i, îşi turnă un pahar de whisky şi- 
1 dădu pe gît. Apoi se sprijini de perete în faţa Ber- 
nardei. Numai Mignot rămăsese pe scaun, puţin 
mai la o parte. De- fapt, nici unul din cei trei tineri 
nu-l mai lua în seamă. 

— E drept că am pierdut deocamdată, dar o să 
mă refac, spuse cu hotărîre Bernarde. 

Philippe o fixă. 

— Eu, continuă cu înverșunare Bernarde, o să 
mă bat pînă la capăt. N-o să mă înjosesc niciodată 
să cumpăr indulgenţa comuniştilor, divulgîndu-le 
secretele mele de familie. 

— Căţea ! strigă Philippe, preferi ş-o lingi pe 
Nathalie care te plăteşte ! 

Nathalie izbucni în rîs. Rîdea foarte strident. 

— Philippe, Philippe, exclamă ea; te iubesc... 
mi-a plăcut cum i-ai zis-o ! 

Nathalie repetă fraza lui Philippe şi izbucni iarăşi 
în hohot. Apoi continuă : 


— De ce nu vrei să mă iubeşti f Eşti singurul 
om de pe lume care mă distrează. 

— Deopotrivă de degeneraţi şi unul şi altul, 
zise Bernarde. 

Philippe îşi reaminti de Mignot „şi se întoarse spre 
el, spunîndu-i: 

— Bernarde e fascistă. 

Nathalie se întoarse şi ea spre Mignot. 

— Ştii de ce se dezlănţuie Bernarde, în fiecare 
noapte la ora aceasta ? întrebă ea. 

m-— Nu mă interesează, răspunse Mignot. 

— Eu ştiu, cotinuă Nathalie; ştiu, pentru că, 
atunci cînd nu poate dormi, îmi povesteşte totul. 
îşi aminteşte de moartea... 

— Taci! răcni Bernarde. 

— Ştie, continuă Nathalie, că o să moaţă ca şi 
fratele ei... 

— Îți interzic! zbieră Bernarde şi trecu ín odaia 
de alături, trîntind uşa. 

Nathalie se năpusti în urma ei. 

Mignot .şi Philippe auziră zgomot confuz de țipete, 
plînsete şi obiecte răsturnate. 

— Aşa fac în fiecare noapte, spuse Philippe. 
Umplu două pahare de whisky şi-i întinse unul lui 
Mignot. 

— Cum a murit fratele ei ? întrebă Mignot. 

— Pe vremea lui Pétain a făcut parte din miliția 
fascistă, îl lămuri Philippe. L-au omorît ţăranii din 
Ardéche, cu furcile, sub ochii Bern ardei. A murit 
pe o grămadă de gunoi. Informase şi călăuzise 
Gestapoul, care a prins astfel mai mulți partizani. 
Tot satul a venit să-i scuipe hoitul. Acum, Bernarde 
face parte d'într-o organizație care îi regrupează 
pe foştii milițieni fascişti, pe naziştii condamnaţi 
pentru crime de război, azi repuşi în libertate, pe 
agenţi O.V.RA.-ului, pe care partizanii italieni n-au 
apucat să-i spînzure... Anul trecut, a tîrît-o şi pe 
Nathalie, pentru afacerile ei murdare, în Spania... 
Dindărătul uşii se auziră insulte : „Ovreică scîr- 
boasă!" „O să crăpi ca fraie-tău!" „Tu ai să crapi 
înaintea mea; nu vezi că nici nu îndrăzneşti să te 
mai întorci în America ?/" 

— Aşa o tin liant, pînă la trei dimineaţa... spuse 
Philippe. Niciodată nu ştiu dacă trebuie să ascund 


whisky-ul ca să se liniştească, sau să le mai dau să 
bea, ca să adoarmă. 

— Dar, întrebă Mignot, de ce îşi petrece domni- 
şoara Nathalie toate .nopţile cu fascista asta ? 

— E mai comod pentru ea, spuse Philippe. Ber- 
narde o împiedică să se culce cu bărbaţii. Nathalie 
nu ştie să le spună : nu. 

— Aha! înţeleg, spuse Mignot. 

— Ori de eîte ori se culcă cu un bărbat, continuă 
Philippe, isfîrşeşte prin a avea neplăceri. Pînă 
acum a avut nenumărate avorturi. 

— Aha! Da... făcu iarăşi Mignot. 

Philippe umplu din nou paharele. 

— înţelegi ? continuă el. Bernarde e în acelaşi 
timp şi secretara Nathaliei, şi şoferul, şi camerista 
şi tovarăşul ei de pat. Acest aranjament îi 
simplifică viaţa... 

— Aha! Da, mai zise iarăşi Mignot. 

— Bernarde mai este şi infirmiera Nathaliei, 
zise Philippe. Nathalie nu mai are decît o bucată 
de plămîn... 

În clipa aceea cineva bătu î.n oblonul ferestrei din- 
spre parc. Bernarde intră repede în cameră. 
Respiră adîne ca să-şi vină în fire. Bătaia în 
fereastră se auzi iarăşi 

— Lasă că mă duc eu, spuse Bernarde. 

leşi. I se auziră paşii pe pietriş. Philippe stinse 
luminile şi întredeschise oblonul ferestrei care 
dădea în parc. 

— Nu pricep nimic, spuse Mignot. 

— Taci, nu vorbi ; taci, îi şopti Philippe. 

Mignot îl zări la lumina lunei, prin oblonul între- 
deschis, pe bătrînul Letourneau, în picioare, în faţa 
maşinii, cu un pachet voluminos în braţe. 

— -Cine-i în casă ? întrebă bătrînul, arătînd cu 
degetul mare pavilionul portarilor. 

—  [Nathalie, se auzi glasul Bernardei. 

— Am auzit şi un glas de bărbat. 

— Eu sînt, strigă Philippe. 

Frangois Letourneau puse pachetul în mijlocul 
aleii, în faţa maşinii. Farurile se aprinseră brusc. 
Umbra imensă a bătrînului se proiectă pînă sub 
teiul cel mare din fundul aleii. 

—  Stinge ! .porunci el. Să nu ne vadă cineva. 


— Toată lumea doarme, răspunse Bernarde. 
Portiera pocni şi Bernarde apăru, la rîndu-i, în lu- 
mina farurilor. Desfăcu pînza care acoperea 
pachetul şi îngenuche lîngă o mică mobilă cu 
sertare. 

— Eo copie, constată ea. 

— Autentică, certificată, expertizată, spuse 
François Letourneau. 

— Hai să-ți arăt... 

— Nu. Nu sînt negustor. Am .fost totdeauna 
crezut pe cuvînt. 

— E o copie bună, spuse Bernarde, dar numai 
o copie. 

— Cit dai? întrebă bătrînul. 

— Zece. 

— Pleacă ! răcni moşneagul. 

Bernarde se ridică şi' dispăru din lumina farurilor. 
— Ot? strigă bătrînul. 

— Cincisprezece ! răspunse Bernarde. 

— Pleacă, şi să nu mai calci pe la mine! 

Se auzi portiera maşinii, apoi farurile se stinseră. 
Philippe se apropie de fereastră. 

— Cît cereai pe dulăpior ? îl întrebă el pe buni- 
cu-său. 

— Treizeci şi cinci de mii... 

— Cincisprezece, se auzi din întuneric glasul 
Ber- nardei. Dacă ai nevoie de mai mulți bani. dă şi 
serviciul de Sèvres. 

— Toți cei din familia Privas-Lubas sînt nişte 
hoți, spuse bătrînul. 

Se apropie şi Nathalie de fereastră. 

— Bernarde, strigă ea, dă-i treizeci şi cinci de 


— Pentru nimic în lume, spuse Bernarde. 

— Cumpăr eu cu treizeci şi cinci de mii ! strigă 
Nathalie. Plăteşte pentru mine. 

Farurile se aprinseră iarăşi, apoi o văzură pe Ber- 
narde apropiindu-se de bătrîn. Îi numără trei hîrtii 
de zece şi cinci de o mie de franci. Frangois 
Letourneau controlă suma, apoi dispăru în 
întuneric, fără să spună nimic. 

Philippe închise obloanele şi aprinse iar lumina. 
Nathialie îşi mai turnă un pahar mare de whisky. 


— Domnul Mignot n-a priceput nimic din toate 
astea, spuse Philippe arătîndu-l pe Mignot cu o 
mişcare a bărbiei. 

—  Pune-te şi tu în locul lui, răspunse Nathalie. 

— F.E.T.A., îl lămuri Philippe, nu i-a lăsat buni- 
cului decît o rentă mică, iar trandafirii îl costă cam 
scump. Sera trebuie încălzită şi luminată cu lămpi 
speciale. De aceea vinde mobilele de familie... ca 
să poată crea trandafirul albastru, să-l vadă înainte 
de a muri. Se păzeşte de servitoarea lui, ca să nu 
afle lumea. Familia Letourneau cumpără totdeauna 
şi nu vinde niciodată, aceasta era pe vremuri 
tradiţia la Clusot. 

Nathalie interveni: 

— Totuşi vindeau ceva : firele şi ţesăturile Le- 
tourneau... 

—  Vindeau munca muncitorilor, replică Mignot. 
— Ai dreptate, spuse Philippe care stătea în pi- 
cioare în faţa lor, bălăbănindu-şi braţele, legănîn- 
du-şi trupul şi privindu-i pe rînd. 

Mignot se gîndi că şi Philippe trebuie să fie puţin 
cherchelit. 

— Dar, continuă Philippe, constat că în seara 
aceasta nici unul dintre noi n-are! haz. 

Remarca lui era atît de neaşteptată, încît Nathalie 
şi Mignot izbucniră în ris. 

— O să vezi în curînd dacă sînt sau nu lipsită 
de haz, spuse tot pe neaşteptate Nathalie. 

Ochii ei mici scînteiară. Se duse spre uşă. .Nu mer- 
gea prea drept. Philippe şi Mignot ieşiră după ea 
în parc. Bernarde stătea la volanul maşinii Alfa- 
Romeo; dulăpiorul era rezemat cu grijă de pernele 
din spate. 

— Mergem acasă, zise Nathalie. 

— Te aşteptam, răspunse Bernarde. 

— Dă-te mai încolo, conduc eu, zise Nathalie. 

— Nu, se oțărî Bernarde. 

— Pleacă, cînd' îţi spun, răcni Nathalie, şi se lăsă 
cu toată puterea pe mînerul portierei, pe care Ber- 
narde o ținea dinlăuntru. 

— Philippe! strigă Bernarde; Philippe, n-o 

lăsa ! E beată turtă! O să ne omoare... 


mPhilippe ridea. Nu răspunse. Mignot stătea puţin 
mai înapoi, în umbra pavilionului. 

Deodată, portiera se deschise. Bernarde se apucă 
cu amîndouă mîinile de volan. Niathalie se năpusti 
asupra ei şi o împinse cu violentă. Bernarde căzu 
din maşină şi se rostogoli pe nisip. Nathalie se 
aşeză la volan şi închise portiera. 

Philippe continua să rîdă pe înfundate. Bernarde 
se ridică şi-şi scutură taiorul de praif. 

— Acum, zise Niathalie, suie-te lîngă mine. 
Bernarde nu se mişcă din loc. 

— Dacă mă laşi să plec fără tine, spuse 
Niathalie, nu vreau să te mai văd niciodată. Şi tu 
ştii că mă tin de cuvînt... chiar cînd sînt beată 
turtă, ca acuma. 

— Eşti o sadică, spuse cu înverșunare Bernarde. 
— Vrei să te ajut să te urci în maşină ? întrebă 
Philippe, apropiindu-se de Bernarde. 

Aceasta se întoarse brusc spre el şi-i răcni în fată : 
— Ucigaşule! 

— Vezi că n-ai nici un haz ? îi răspunse Philippe 
şi dădu s-o ia de braț- 

— Nu mă atinge, se răsti Bernarde la el. 

Făcu singură înconjurul maşinei şi se aşeză lîngă 
Niathalie. 

—- Deschide poarta, îi spuse Nathalie lui Philippe. 
Philippe se îndreptă spre poartă, împreună cu 
Mignot. 

— Crezi, întrebă Mignot, că le putem lăsa să 
plece în halul ăsta ? 

Philippe răspunse : 

— Nathalie conduce foarte bine cînd e beată. 
Deschise poarta şi se întoarse spre maşină. Natha- 
lie dăduse drumul motorului şi aprinsese farurile. 
— Sărută-mă, îi spuse ea lui Philippe, scotînd' 
capul pe .fereastra maşinii. 

Philippe se apropie, se aplecă spre ea şi o sărută. 
Apoi se dădu cîţiva paşi îndărăt. 

Niathalie porni brusc, dar în loc s-o ia pe şosea, o 
apucă pe aleea principală ia parcului, drept spre 
castel. Făcu înconjurul castelului, frînînd şi 
derapînd pe pietriş la fiecare colt- 

— .Ne face întîi o demonstraţie, spuse încetişor 
Philippe. Cînd Nathalie conduce, după ce a băut cî- 


teva pahare de whisky, Bernarde moare „de frică. 
Sora mea vrea să se răzbune... 

— Dece? întrebă Mignot. 

— Din pricina seîrbei pe care i-o provoacă Ber- 
narde. 

— Şi aşa se întîmplă în fiecare noapte ? întrebă 
Mingot. 

— Ín orice caz foarte des, spuse Philippe. 
Maşina o luă spre colțul drept al aleii principiale, 
apoi alunecă, cu motorul stins, pînă în dreptul 
celor doi bărbaţi. 

—  Priviţi-o! strigă din goană Nathalie. 

Bernarde era albă ca varul. Cu o mînă crispată se 
ţinea de portieră, iar cu cealaltă de banchetă. 
Nathalie aprinsese lampa interioară, pentru ca 
bărbaţii să o poată vedea mai bine. 

Nathalie acceleră atît de neaşteptat, încît 
Bernarde îşi muşcă buzele. Maşina fu parcă 
azvîrlită pe şosea. O altă maşină venea în plină 
viteză. Şoferul frînă brusc. Alfa-Romeo trecu ca 
prin minune prin faţa celeilalte maşini, se urcă pe 
trotuarul din faţa porţii, îşi regăsi echilibrul şi se 
năpusti vertiginos în noapte. 

— O să-şi fringă giîtul, spuse Mignot. 

— De ce ? întrebă Philippe. A avut întotdeauna 
noroc. 

închise porțile. Mignot îl ajută. 

Să mai bem un pahar de whisky, propuse Philippe. 
Nu vrei ? Atunci vino să mă vezi cînd doreşti. O să- 
mi facă totdeauna plăcere. Bună seara.Voise să-i 
spună bună seara cît mai prietenos cu putinţă, dar 
îşi dădu seama că-i vorbise totuşi cu tonul unui 
patron, care îl face pe salariat să înţeleagă că 
întrevederea s-a terminat. Lucrul acesta îl avea în 
sînge; îi intrase o dată cu laptele supt de la mamă- 
sa. 

Intră în parc prin portiţă, sprijinind'u-se de stîlpul 
de cărămidă roşie; băuse şi el cam mult whisky. 
Mignot îşi sfirşi povestirea, exclamînd : 

— (Nebuni de legat! 

— Da, răspunsei eu ; această societate a ajuns 
la dementă. Acesta e sfirşi tul ei. 

În aceeaşi clipă mă gîndeam la durerea soției lui 
Mignot; la grijile lui Mignot; la tractorul lui Justin, 


care era un fel de cal de paradă ; la capotul 
Ernesti- nei — şi la toţi tinerii din Clusot care se 
duceau la bal în fiecare duminică şi nu dansau 
niciodată, fiindcă erau întotdeauna beţi. 
Contradicţiile clasei conducătoare se reflectă fără 
doar şi poate şi în celelalte straturi sociale. Dar 
eram prea turburat de povestirea lui Mignot, ca să 
mă las furat, în seara aceea, de această problemă. 
Şi apoi, Mignot m-ar fi învinovăţit de îngăduinţă 
faţă de adversar. Intrase în rezistentă în 1943, pe 
vremea cînd îşi pregătea a doua parte a 
bacalaureatului. După Eliberare, fiind funcţionar, 
se pregătise pentru concursul de primire la PT.T., 
iar în calitate de activist urmase diferite şcoli de 
partid. La drept vorbind, abia îşi terminase 
studiile. Şcolarii sînt întotdeauna porniţi să califice 
drept cinici pe acei care le arată realitatea în toată 
goliciunea ei. 

— Te interesează documentele lui Philippe Le- 
tourneau ? mă întrebă el. 

— Grozav!! 

— Şi ai de gînd să scrii articole despre istoricul 
întreprinderii FE.TA. ? 

— E un subiect de tragedie... 
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Am făcut repede o 
schiţă a genealogiei 
familiei Le- tournaau 
şi a alianțelor ei mai 
recente 


„E Letourneau 

Fai mpoli 

Fam. Durand de Chambor 

DLETOURNEAU f, 

secăsătoreş- Emilie secăsătoreş- VALERIO ESTHER se 
căsăto- JAMES DURÂND te cu te 
a doua FMI reşte cu PE CHAMBORD 


t oară cu 

E NATHALIE (fata 

JA din prima căsăto 

rie a lui Valerio Empoli 

)Şi deodată am izbucnit: 

— Ia te uită: în centru este Emilie Lubas-Pri- vas... 
Să presupunem că ia fost amanta lui Valerio 
Empoli înainte de 1927... că a contribuit jsă 
scurteze zilele soțului ei... că e gata să ia locul 
Estherei Empoli... Iată eroina principală. Lady 
Macbeth a fost un înger pe lîngă ea... 

Dar tragedia avea să se desfăşoare cu totul altfel 
în săptāmînile următoare. 

VII 

În primele zile ale lunei mai, Philippe Letourneau, 
Noblet şi inginerul Tallagrand, directorul 
producţiei, fură convocați la sediul central al 
întreprinderilor F.E.T.A., la Lyon. Îi primi domnul 
Northemaire, directorul general al societăţii. 
Acesta le expuse, în mod brutal, situaţia. Producţia 
ţesăturilor de mătase naturală din întreprinderile 
de la Clusot avea să fie de aci înainte deficitară. în- 
treruperea comerţului cu China, de la începutul 
războiului cu Coreea, urcase în mod simţitor 
cursul mătăsii brute. Maşinile instalate de 
Frangois Letourneau între 1910 şi 1920, modele 
perfecţionate pentru vremea aceea, erau acum 
demodate. Concurenţii elveţieni şi germani 
produceau mai repede şi cu un număr mai redus 
de muncitori. F.E.T.A. hotărise deci să transforme 
radical întreprinderile Clusot (şi celelalte 
întreprinderi ale isale din Franţa care se aflau în 
aceeaşi situaţie). Nu se va mai prelucra mătasea 
naturală şi nici nu se vor mai face ţesături. 

Toate atelierele vor fi transformate şi folosite nu- 
mai pentru prelucrarea şi torsul diferitelor 
mătăsuri artificiale. (Firele de mătase vor fi ţesute 
în alte întreprinderi, special utilate pentru 
aceasta.) 


Această operaţie 
urma să fie 


îndeplinită pe etape, 
în decursul a trei 
ani. Ea va începe de 
îndată ce s 
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99 va subscrie o mărire a capitalului actualmente 
în curs. 

Tallagrand v.a trebui să ia legătura cu serviciile 
tehnice ale direcţiei generale, ca să pregătească 
repede un plan de transformare. Mai era în 
discuţie de asemenea şi încheierea unui contract 
cu o fabrică germană de maşini-unelte pentru ca 
atelierul cel mare de ţesut, căruia i se mai spune şi 
atelierul celor o sută, să iie utilat, începînd din 
octombrie, în vederea filării mătăsii artificiale. 
Problema era, prin urmare, urgentă. 

În consecinţă, Letourneau jşi Noblet vor trebui să 
întocmească un plan de restructurare şi de 
reducere amiinii de lucru. 

Northemaire îşi începuse expunerea, spunând': 

— Cunoaşteţi conjunctura pieţii internaţionale a 
mătăsii brute... 

Din clipa aceea, Philippe nu m.ai ascultă nimic. 
Acesta era, de altfel, obiceiul său : să se închidă în 
sine imediat ce auzea cuvîntul mătase, cuvintul 
piaţă sau oricare alt cuvînt în legătură cu industria 
sau cu finanţele. Istoricul întreprinderilor 
Letourneau, redactat pentru Mignot, îi ceruse lui 
Philippe un efort foarte mare şi nu-l putuse duce 
pînă la capăt decît stăpînit de adevărata exaltare 
ce-l cuprinsese la gîn- gul că-i trăda pe ai lui. într-o 
zi, i se spusese că tatăl său vitreg, Valerio Empoli, 
este un om de duh, ceea ce l-a umplut de o adîncă 
mirare. în aproape zece ani de zile, deşi lua masa 
cel puţin o dată pe zi în familie, nu-i auzise glasul 
niciodată ; de cum intra în sufragerie, Philippe se 


închidea în sine şi se ridica de la masă de îndată ce 
mamă-sa îi dădea voie din ochi să se retragă. 
Philippe avea o putere neobişnuită de a „se gîndi 
la altceva", de care era foarte mîn- dru ; i se părea 
că-l apropie de adepţii doctrinei Yoga, ale căror 
exerciţii încercase să le practice! timp de pîteva 
luni. Tot timpul cît vorbi Northemaire, Philippe se 
strădui să reconstituie în gînd începutul celui de-al 
treilea cînt al lui Maldoror. Şi, în adevăr, îşi 
reaminti fragmente întregi : 

„Există o insectă pe care oamenii o hrănesc cu 
sîngele lor. Nu-i datorează nimica, dar le este 
teamă de ea. Insecta aceasta, căreia nu-i place 
vinul şi care preferă sîngele, dacă nu i se 
îndeplinesc dorinţele bine întemeiate, ar fi în stare, 
printr-o putere ocultă, să devină tot iatît de mare 
cît un elefant şi să zdrobească pe oameni ca pe 
nişte spice. Drept tron i se pune la dispoziţie capul, 
iar ea îşi înfige ghearele la rădăcina firelor de păr, 
cu toată demnitatea... O, păduche, cu privirea 
zbanghie..." 

La întoarcere, Tallagrand luă pe Letourneau şi pe 
Noblet în automobilul lui. Noblet se aşeză lîngă 
inginer, iar Philippe în spate. Tallagrand şi Noblet 
începură să discute cu însufleţire. Philippe 
continua să se gîndească la altceva. Născocise 
pentru visurile sale o maşină de zburat tăcută şi 
cevia mai uşoară deeît aerul cu care evada cu 
uşurinţă. La un moment dat, fu smuls totuşi din 
visarea lui de tonul tovarăşilor de drum, care'se 
însufleţise. 

— ...dacă transformarea aceasta se va face, 
spunea Noblet. 

— O să se facă, îl asigura răspicat Tallagrand. 

— Northemaire a spus, replică Noblet, şi eu i- 
am notat fraza : Operația va începe de îndată ce se 
va subscrie o mărire a capitalului actualmente în 
curs... 

"MI M— Dacă ne-a vorbit despre ea, înseamnă că 

hotă- rîrea a şi fost luată. 

— Eşti încă tînăr. Eu am o foarte veche 
experiență la F.E.T.A. Nu-i prima dată cînd sînt 
convocat ca să mi se comunice un proiect... care, 
pînă la urmă, rămîne în dosare. 


— S-ar zice că doreşti ca proiectul să nu se rea- 
lizeze. 

— Chiaraşa e. 

Philippe începu să asculte cu atenţie, constatînd că 
Noblet se aprinsese la fată întocmai ca în seara ba- 
lului, cînd îl jignise ÎNathalie. 

*— Rutina dumitale nu se împacă de loc cu moder- 
nizarea uzinei ! zîmbi Tallagrand. 

— iN-o să mai fie nevoie decît de jumătate din 
personalul actual, zise Noblet. Ce-o să se facă 
ceilalți muncitori ? 

Wm— Cu felul dumitale de a gîndi, am fi rămas şi 
astăzi la războiul de mînă. 

— Nu se poate zdruncina cu o trăsătură de 
condei viata cîtorva sute de familii, spuse Noblet... 
Sîntem datori să gîndim, să căutăm soluții... În 
1913, François Letourneau... 

— Vremurile s-au schimbat... Personalul 
concediat se va recalifica şi, pînă la urmă, va 
profita de pe urma măririi productivităţii. 
Muncitorul de astăzi poate să-şi cumpere mai 
multe cămăşi decît pe vremea cînd pinza se ţesea 
cu mîna. Nivelul lui de viată creşte an de an. 

W— 'Nu este adevărat, răspunse Noblet. 
Muncitorii din Clusot trăiesc astăzi mult mai rău 
decît la începutul secolului trecut. 

— Atunci munceau douăsprezece ore pe zi... 

— Şi cu toate acestea, la 15 mai toate grădinile 
erau lucrate. Cînd vom trece de-a lungul Gelinei, 
să te uiţi şi să vezi că jumătate din grădini nu sînt 
încă nici măcar săpate... 

— Şi ce dovedeşte asta ? 

— Că ritmul pe care noi îl impunem 
muncitorilor este mult prea rapid. în opt ore, 
muncitorul oboseşte mai tare, astăzi, decît în cele 
douăsprezece de odinioară, de aceea nu mai are 
putere să-şi lucreze grădina. 

— Am uitat, exclamă rîzînd Tallagrand, că dum- 
neata prezidezi Mutuala Grădinarilor ! 
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Grădinile 
muncitorilor, zise 
Noblet, reprezintă 
jumătate din hrana 
lor, echivalentul unei 
treimi din salariu. 
Crezi că numai de 
dragul begoniilor 
marele Letourneau a 
dat din pămînturile 
sale o grădină 
pentru fiecare 
familie de muncitor 
şi F.E.T.A. a menţinut 
acest privilegiu 
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— ?Cînd vor produce mai muli, vor cîştiga mai 
mult şi nu vor mai avea nevoie să-şi piardă vremea 
zgîriind pietrişul de pe malurile Gelinei. 

— Datorită grădinarilor, îi întoarse vorba 
Noblet, în ultimii cincisprezece ani, n-am mai avut 
greve serioase. Zgiriatul ăsta al pămîntului, cum îi 
spui dumneata, îi hrăneşte pe muncitori şi, pe 
deasupra, le dă şi o preocupare ; în timpul ăsta nu 
se mai duc la sindicat să le împuie capul. 
Dumneata nu observi că avem mai mult de furcă cu 
femeile decît cu bărbaţii, şi aceasta numai pentru 
că femeile nu se ocupă cu grădinăritul. 

— Astăzi, spuse Tallagrand, avem alte metode 
ca să atragem de partea noastră clasa muncitoare. 
Dacă ai face sport, ai înțelege mai bine 
mentalitatea tinerilor muncitori... 

— A tinerelor muncitoare, i-o tăie arțăgos Noblet. 
Tallagrand rîse din nou şi zise: 

— Ai îmbătrînit. Eşti gelos. 

Tallagrand observă În retrovizor că Philippe as- 
culta. 

— Letourneau *— i se adresă el — de ce nu 
înjghebi o echipă de fotbal care să concureze pe 
acea de rugbi a negustorului de lemne ? Cei mai 
dezgheţaţi dintre tinerii muncitori intră în 
societăţile sportive. O echipă de fotbal este o 
pepinieră de viitori maiştri. 

— În materie de sport, răspunse Philippe, nu 
mă interesează decît vînătoarea de balene... 

Şi Philippe începu să declame din Moldoror : 

„Mă numesc Ismael. Să zicem. Acum cîţiva ani, 
cînd ? nu este nevoie să mai precizăm, neavînd de 
loc sau aproape de loc nici bani şi nici vreo ocupa- 
ţie deosebită pe acest pămînt, îmi veni cheful să 
mai călătoresc puţin pe mare şi să revăd lumea 
apelor..." 

— Uitasem ! exclamă Tallagrand. Mi se spusese 
că dumneata eşti poet! Eu prefer baschetul... 

— Adică jucătoarele de baschet, îi întoarse 
iarăşi vorba Noblet. 

— De ce nu ? făcu Tallagrand. Sînt bărbat şi mă 
laud cu asta. Ce rău poate să-i facă unei fete fru- 
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moase dacă-i şoptesc într-un ungher cîteva vorbe 
dulci ? 

Tallagrand rîse pe înfundate, apoi spuse: 

— Asta-i felul meu de a insufla spiritul F.E.T.A. 
viitoarelor contra-rnaistre. 

Şi iarăşi rîse încetişor. Noblet rămase tăcut, 
ţeapăn, cu bărbia în piept. Philippe se întrebă dacă 
Margue- ritte fusese amanta lui Tallagrand. Gîndul 
acesta îl supăra şi se întreba chiar de ce-l supără ? 
Revăzu pe Margueritte şi pe Pierrette Amable 
tinîndu-se de mijloc, zimbitoare, în seara balului. 
Pierrette spusese: „Sîntem bune prietene", sau 
cam aşa ceva. Adevărul este că-l supăra gîndul că o 
prietenă a Pierrettei, care era atît de cinstită, îi 
cedase llii Tallagrand. Vulgaritatea inginerului îl 
dezgusta. Spuse pe neaşteptate: 

— Sînt de acord cu Noblet şi mă voi opune 
oricărei reduceri de personal. 

Din toată discuţia ce avusese loc între Noblet şi 
Tallagrand, Philippe reținuse că bătrînul şef al 
personalului era neliniştit de concedierea 
eventuală a unei „jumătăți din personal". Nu ştia 
de ce Noblet avea această atitudine, deoarece nu 
fusese atent de la început la discuție. Noblet nu 
părea de loc mirat văzînd că Philippe era de 
aceSaşi părere cu dîn'sul, şi aceasta nu pentru că 
ar fi luat vreodată în serios glumele cu iz comunist 
pe care Philippe le făcea din cînd în cînd — băieţii 
de bani gata pot să-şi permită şi fantezii de felul 
acesta — ci pentru că acesta era nepotul marelui 
Letourneau, care obişnuia să spună „muncitorii 
mei" şi-şi evalua situaţia înfloritoare după numărul 
muncitorilor pe care-i folosea. 

Tallagrand se mulţumi să ridice din umeri şi să 
tacă. Inginer absolvent al Şcolii Centrale, socotea 
că demnitatea lui îl obligă să nu tină seama de pă- 
rerea „zazou"-ului impus deconsiliul de 
administraţie. 

Se apropiau de Clusot. Tallagrand continua să con- 
ducă în tăcere. Conducea repede, dar prudent, 
respec- tînd toate regulile droulaţiei, ca un orii 
prudent, chibzuit şi stăpîn pe sine, cu totul altfel 
decît conducea Nathalie. 
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Pe Philippe îl hîriia la inimă şi lucrul acesta. 
El n-avusese niciodată decît automobile vechi care 
consumau foarte multă benzină şi nu depăşeau 
nouăzeci de kilometri pe oră. îşi dădea seama că 
era înşelat de prietenii lui de bar, care-i virau pe 
gît cîte-o vechitură, prezentîndu-i-o ca pe o ocazie 
rară ; dar el se lăsa. furat, socotind că aceasta 
făcea parte din stilul său. Ultimul său automobil, 
un Ford american, model 1928, îi rămăsese în 
pană, la jumătatea urcuşului trecătoarei Lautaret, 
cu motorul ars. O împinsese într-un imaş şi o 
lăsase acolo fără să se mai ocupe vreodată de ea. 

La sfîrşitul şedinţei, Northemaire le dăduse 
cîte un rezumat dactilografiat, intitulat: „Schița 
unui proiect de transformare”. Tallagrand şi Noblet 
îl băga- seră în servietele lor goale. Philippe îl 
vîrîse într-un buzunar, dar nu mai ştia în care. 
îndată ce se întoarse la birou, începu să-l caute. în 
cele din urmă, îl găsi într-un buzunar, împăturit în 
opt, printre icrîmpeie de poezii, prospecte de 
librării şi desene schiţate în timp ce se plictisea şi 
care nu reprezentau nimic. 

Cu toată ignoranta lui absolută în 
problemele tehnice, Philippe înţelese despre ce 
este vorba şi primul său gînd fu să-i înştiinţeze pe 
muncitori. Luase foarte în serios singura lui 
convorbire cu Pierrette Amable, cînd aceasta 
venise în biroul său. 

Bizuiti-vă pe mine, îi spusese el, iar ea îi 
răspunsese : O să vedem. 

Dar cum să-i anunţe ? Nu mai îndrăznea s-o 
cheme pe Pierrette la direcţie, de'teamă ca Noblet, 
întregul personal şi în special ea, să nu-l 
socotească, fie chiar numai şi o clipă, de teapa lui 
Tallagrand. Să-l caute pe Mignot la poştă ? întregul 
Clusot ar fi aflat de îndată că Philippe Letourneau 
s-a dus să-l vadă pe „şeful comuniştilor”. Noblet ar 
fi fost informat de acest lucru în două ceasuri, iar 
Northemaire ar fi aflat a doua zi, aşa că toate 
viitoarele lui iniţiative ar fi devenit suspecte. 

Un ceas întreg se zbătu să afle o soluţie. îşi spunea 
că în biroul lui de director al personalului era mai 
izolat decît un puşcăriaş în celula lui. Puşcăriaşii 
au mii de mijloace să comunice între ei; ştia lucrul 


aome 


acesta din nenumărate memorii şi romane citite. 
Puşcăriaşilor li se întîmpla să aibă chiar legături de 
la om la om cu unii dintre temniceri. La drept 
vorbind, îşi spunea Philippe, singurătatea mea se 
poate asemăna, mai de grabă, eu aceea a 
temnicerului. „Chiar dacă ar avea inimă, un 
temnicer n-ar îndrăzni desigur să vorbească 
puşcăriaşilor, aşa cum nu îndrăznesc nici eu să vor- 
besc Pierrettei Amable... Dar un temnicer poate 
avea iinimă ?" Se hotări deodată să-i scrie 
Pierrettei. Fi 

Luă o coală mare de hîrtie şi scrise cu mîna : Îţi tri- 
mit aci alăturat un proiect de transformare a uzine- 
lor din Clusot, care mi-a fost comunicat azi- 
dimineaţă. Dacă acest proiect se realizează, o 
jumătate din muncitori vor fi concediaţi. Sînt La 
dispoziţia dumitale, ca să lupt alături de 
dumneavoastră împotriva acestei infamii. 

Se gîndi o clipă, apoi rupse hîrtia. Scrise din nou 
acelaşi text, terminînd însă numai cu cuvintele „ca 
să lupt alături de dumneavoastră", fără să mai 
adaoge şi „Împotriva acestei infamii", socotind că 
suna fals. Semnă Philippe Letourneau şi o adres; 
doamnei Pier- rette Amable, Cartierul Amedee 
Letourneau, căci cartierul muncitoresc din Clusot 
purta numele străbunicului său. Apoi se duse 
imediat să pună chiar el scrisoarea la poştă. 

Era în culmea entuziasmului. Intorcîndu-se de la 
poştă spre birou, îşi repeta mereu : Am scris şi am 
semnat. M-am dăruit lor fără nici o rezervă. Nu se 
poate să nu-mi acorde încrederea... Sînt primul Le- 
tourneau care se alătură proletariatului. 

Urcă scara cea mare de piatră, de la direcţie, să- 
rind cîte două trepte deodată, şi intră ca o vijelie în 
biroul său. Nu trecură decît cîteva clipe şi Noblet 
bătu în uşă. 
— Uite ce e, spuse bătrînul, mi se pare că există 
mijloace mai puțin costisitoare pentru F.E.T.A. şi 
mai puțin dureroase pentru angajații noştri, ea să 
înlăturăm deficitul Filaturii... înainte lucram mai 
mult ţesături de lux. Reputația noastră se datora 
bunei calităţi a .catifelelor noastre de mătase etc... 
Apoi începu să schiţeze un proiect de reformă înte- 
meiat pe cifre notate în grabă pe o jumătate de 
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foaie de hîrtie. Philippe nu-l asculta, dar chipul său 
iradia; se gîndea la eroismul de care dăduse 
dovadă scriin- du-i Pierrettei. Noblet era încîntat 
că planul lui trezise în Philippe Letourneau un 
interes atît de viu. După ce termină expunerea, 
Philippe exclamă : 

— Bravo! Eram sigur că o să găseşti soluţia cea 
emai bună. Miine plecăm împreună la Lyon. O vei 
expune tatălui meu vitreg, Valerio Empoli. 

— Eu mă gindeam să fac un raport către 
domnul Northemaire. 

— Northemaire n-are nici o trecere. Azi, la 
F.E.T.A., stăpîn este Valerio. 

Toate obiecțiile pe care le ridică rînd pe rînd 
Noblet fură înlăturate şi, în sfîrşit, amîndoi căzură 
de acord să se întîlnească a doua zi dimineață, la 
ora şapte, pe peronul gării. 

Noblet petrecu o noapte cumplită. Nevastă-sa jude- 
case într-o elipă situaţia în adevărata ei lumină. La 
drept vorbind, ce ştiau ei despre Philippe 
Letourneau ? Că este un protejat al 
întreprinderilor F.E.T.A., atît şi nimic mai mult. Dar 
cercurile conducătoare ale acestor întreprinderi 
constituiesc un adevărat cîmp de luptă pe care se 
înfruntau puteri pe care Noblet nici măcar nu le 
cunoştea. Pe ce tablou juca acest Letourneau ? 
Fără îndoială că protecţia de care se bucura 
Philippe nu se datora bunicului, care fusese 
înlăturat pentru totdeauna. După mamă, Philippe 
Letourneau era un Privas-Lubas, dar de cîtiva .ani 
încoace rolul familiei Lubas-Privas scăzuse văzînd 
cu ochii. Philippe Letourneau pretindea că în 
momentul de fată, stăpînul ar fi bancherul Valerio 
Empoli. Soții Noblet înclinau să dea crezămînt 
acestei afirmaţii, dar dacă acest dom.h Valerio 
Empoli era într-adevăr ceea ce .spune tînărul 
Letourneau, atunci el va rămîne foarte mirat că un 
funcţionar vechi şi un om cumpănit ca Noblet s-a 
lăsat dus de palavrele unui copilandru care l-a 
împins să facă un demers nesăbuit în vederea unui 
plan încă nesigur. Pe de altă parte, dacă Empoli nu 
reprezintă decit o minoritate în lupta împotriva 
majorităţii reprezentată de Northemaire, atunci e 
primejdios să dai impresia că faci parte din tabăra 
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celui mai slab. Din aventura aceasta, Noblet nu 
putea să se aleagă cu nimic altceva decît cu 
pierderea reputației pe care şi-o crease că e 
singurul funcţionar superior din Clusot care, după 
patruzeci de ani de serviciu, n-a avut niciodată o 
„încurcătură" serioasă. 

— Cum o să ieşi din chichionul ăsta ? 

Acum nu mai putea nici să refuze să meargă la 
Lyon. Risca să-l jignească pe Philippe Letourneau, 
care se bucura poate la centrală de o putere reală. 
Spre ziuă, soţii Noblet ajunseră la concluzia că, la 
nevoie, Noblet va arăta prin atitudinea sa că nu l-a 
însoţit pe Philippe Letourneau decît din respectul 
ce-i poartă. îl va lăsa pe Letourneau să expună 
singur planul. Cît despre el, va rămîne tot timpul în 
atitudinea de şef al personalului care este firesc să 
fie neliniştit de urmările sociale ale planului 
Northemaire : concedierile masive vor determina 
sindicatul F. O.! să se alăture Confederaţiei 
Generale a Muncii, şi astfel FE.TA. va înfăptui, 
spre cîştigul comuniştilor, unirea muncitorilor, 
zadarnic urmărită de ei pînă acum. Se cunoştea 
rolul pe care Noblet îl jucase în sciziunea sindicală, 
aşa că nu i se putea imputa tocmai lui faptul că se 
arăta îngrijorat ca nu cumva, după cinci ani de 
strădanii, să se compromită printr-o stingăcie ne- 
permisă un succes atît de abil obţinut. Da, aceasta 
trebuie să fie atitudinea lui; şi să refuze cu 


încăpăţi- nare să se lase tîrît pe un alt teren. 
VIII 


Philippe Letourneau şi Noblet ajunseră în gara 
Lyon-Brotteaux la ora opt dimineaţa. Fiindcă 
Philippe plătise biletele de tren, Noblet hotărîse să 
plătească el micul dejun pe care îl vor lua 
împreună într-o cafenea din apropierea gării, 
aşteptînd să se deschidă banca Empoli. Dar, la 
ieşirea din gară, Philippe zise: 

— Tatăl meu vitreg nu vine niciodată dimineaţa 
la bancă. La drept vorbind, nici nu prea dă pe 
acolo... O să mergem acasă, să-l prindem cînd se 
scoală. 


1 Force Ouvrière, sindicat scizionist. 
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Noblet se împotrivi: 

— Nu ştiu dacă se cuvine... nu pot... 

Spuse aceste cuvinte cu sentimentul îngrijorător că 
se angajează mult mai mult, „luîndu-l pe Empoli 
aşa... din pat", decît ducîndu-se să-i vorbească la 
bancă. 

Dar Philippe îl şi împinse într-un taxi, dînd adresa 
vilei părinteşti, aflată într-una din luxoasele 
împrejurimi ale Lyonului, la Caluire. 

Philippe se posomori de îndată ce maşina trecu po- 
dul Morand şi o apucă spre Caluire. Aceasta se 
datora faptului că se afla pe un drum bătut de mii 
de ori şi că avea sentimentul că se şi găseşte în 
fata tatălui său vitreg. înfăţişarea întunecată a lui 
Philippe spori neliniştea lui Noblet. Philippe se 
întreba dacă tatăl său vitreg îl va lua în serios... 
După ce îşi trecuse bacalaureatul şi făcuse doi ani 
de litere şi filozofie, Philippe se ocupase rînd pe 
rînd de o trupă de teatru, care avea drept program 
realizarea Teatrului cruzimii al lui Antonin Artaud ; 
de o şcoală de Yoga, deschisă într-un castel din 
Savoia, de o dansatoare prea bătrînă ca să mai 
poată dansa, precum şi de o mică editură. De 
fiecare dată cînd Phi- lippe îi expusese plin de 
entuziasm programul, tatălui său vitreg, cerîndu-i 
capitalurile necesare, acesta îi răspunsese: De ce 
nu ? Dar după aceea, Valerio Era- poli trimitea 
programul propus de Philippe serviciilor tehnice de 
la bancă spre studiu, şi de fiecare dată i se acordau 
credite mult mai mici decît sumele cerute. Cînd 
Philippe înceta să se mai ocupe de întreprinderea 
care-l entuziasmase, banca mai salva ce era de 
salvat. Din întreaga editură nu mai rămăsese decît 
o tipografie, specializată acum în cataloage de 
horticultură, iar Teatrul cruzimii se transformă 
într-o sală de expoziţie — cu chirie avantajoasă — 
pentru ţesăturile unei filiale F.E.T.A. Pentru Yoga, 
Valerio Empoli aprobase suma cea mai mică, nu 
pentru că socotea o absurditate să studiezi sau să 
predai Yoga, ci fiindcă dansatoarea era de o 
neruşinată rea credinţă ; cînd Philippe se certă cu 
dînsa, banca puse mîna pe vila din Savoia, 
transformînd-o într-o colonie de vacanţă pentru 
copiii funcţionarilor. 
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De ce m-ar lua tatăl meu vitreg de data aceasta în 
serios ? se nelinişti Philippe. Pe de altă parte, se 
gîn- dea, că de fapt, nu ştia absolut nimic despre 
Valerio Empoli, cu care nu vorbise niciodată 
deschis. Cînd taxiul se opri în faţa porţii Philippe 
se posomori şi mai tare. Casa aceasta îl îngheţa ; îl 
făcea mereu să se simtă vinovat. 

Portarul le ieşi înainte şi-i spuse lui Philippe : 

— Doamna, mama dumneavoastră, a sosit ieri. 

— Ah! da... zise Philippe. 

Străbătînd grădina din faţa vilei, Philippe îi explică 
lui Noblet: 

— Niciodată nu poţi să ştii pe unde umblă mama 
Cînd ajunseră în faţa intrării, adăugă: 

— Dela o vreme stă mai mult în America decît 
aici. 

Vila fusese construită în 1935, în stilul celor de 
peCoasta de Azur, cu ziduri albe, cu pajişti de iarbă 
verde, cu terase pe acoperiş, cu grădini 
suspendate. Valerio Empoli ţinea doi grădinari şi 
cheltuia trei milioane pe an pentru pajiştile de 
verdeață şi pentru întreg parcul în stil francez, 
care cobora, în partea opusă intrării principale, 
pînă la marginea rîului Saone şi se încheia cu o 
terasă care domina rîul de la treizeci de metri 
înălţime ; el însă ou călca niciodată pe acolo. La 
început, luxul acesta fusese judecat foarte aspru de 
către burghezia lyoneză, care nu concepea decît 
luxul automobilelor, al vînătorilor şi al escapadelor, 
continuînd să trăiască în vilele lipsite de confort 
clădite la sfîrşitul veacului trecut. Valerio Empoli 
era însă temut, deoarece ştia totdeauna să prevadă 
conjunctura, fie criză, fie boom şi cîştiga de fiecare 
dată. Nu exista nici un industriaş care la un 
moment dat să nu fi avut nevoie de dînsul. Era 
omul cel mai urît din Lyon. în iunie 1939 părăsise 
Franţa, după ce încheiase acorduri cu băncile 
elveţiene, astfel încît Comisariatul de la Vichy 
pentru problemele evreieşti n-a reuşit să pună 
mîna decît pe localurile băncii care, după 
eliberare, au fost restituite proprietarului lor. 
Acum, cînd Empoli se înrudea prin soră-sa cu Du- 
rând de Chambord, luxul său era socotit ca un 
lucru firesc. 
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— Doamna, mama dumneavoastră, a sosit ieri di- 
mineaţă, repetă feciorul. 

Empoli ceruse ca micul dejun să fie servit la ora 
zece. în fiecare dimineaţă stătea cîte două ore în 
baie. întrebuința parfumuri englezeşti „pentru 
bărbaţi" şi visa în cadă ; toate acestea se aflaseră 
din trăncănelile servitorilor. îşi îngrijea foarte mult 
persoana lui; şi aceasta era de ajuns la Lyon, în 
195.,. ca să pună pe cineva într-o lumină 
îndoielnică. 

Philippe îl conduse pe Noblet în camera sa, aştep- 
tînd să se facă ora zece. Scaunele erau încărcate 
cu cărţi, haltere, extensoare. Philippe dădu la o 
parte ta- 'blourile fără fame şi-i făcu loc lui Noblet 
pe marginea patului. Interzisese o dată pentru 
totdeauna personalului să facă ordine în cameră în 
lipsa sa. 

i — boom (cuvînt englez), termen economic 
internaţional, care însemnează o perioadă de 
prosperitate în producţia capitalistă. 

Apoi se prefăcu că citeşte. întoarcerea mamei sale 
îl făcea să se simtă prost. Noblet era din ce în ce 
mai neliniştit că se lăsase tîrît în această aventură. 
întrebă: 

— Nu vă .duceți să-i dati bună dimineaţa 
mamei dumneavoastră ? 

— Dacă mama are nevoie de mine, are să mă 
cheme, răspunse Philippe cu o voită răceală. 

Intră o cameristă tînără, frumos pieptănată şi far- 
dată. Dacă ai fi întîlnit-o în centrul Lyonului, pe 
strada Republicii, ai fi fost ispitit să o iei drept o 
pariziană în trecere prin oraş. Fata întrebă dacă 
trebuie să facă patul. 

— Nu, răspunse Philippe, n-am venit decît 
pentru cîteva ceasuri... Sora mea s-a sculat ? 

— Domnişoara Nathalie s-a întors foarte 
tîrziu... Însă doamna s-a şi dus s-o vadă... 
Camerista îl privi pe Noblet şi tăcu. II cîntărise 
dintr-o singură privire : cadru subaltern ; nu se 
vorbeşte în fata personalului. Philippe ridică din 
umeri. 

— Nathalie nu s-a dezmeticit încă ? 

— S-au auzit țipete. Doamna a ieşit imediat. S- 
a trîntit uşa. 

— Cine a trîntit-o ? Nathalie sau mama ? 
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— Domnişoara Nathalie, răspunse camerista şi 
privi din nou spre Noblet. 

Philippe îi făcu semn să continue. 

— _Aseară a mai avut loc o discuție, reluă fata. 

1— În legătură cu ce ? 

— Nu ştiu... Mi s-a părut că mama 
dumneavoastră se străduia foarte mult să obțină 
un lucru şi că domnişoara Nathalie nu voia să 
consimtă... 

—  Şialtceva? 

— Cred că era vorba de o semnătură. Dar nu 
ştiu despre ce semnătură... Mama dumneavoastră 
spunea că a venit anume pentru aceasta de la New 
York. 

— De ce refuza sora mea ? 

— Nu se poate spune că refuza... Ţipa doar că 
nu vrea să fie deranjată cînd se distrează... Că n- 
are vreme şi nici dispoziţie să discute despre 
afaceri.,. 

Domnişoara avea în vizită nişte prieteni ai 
domnişoarei Bernarde; au băut cu toţii cam mult, 
apoi au ieşit în oraş 
—  Dacă-i vorba numai de afaceri... făcu Philippe. 
Se auzi soneria. 

— Mă cheamă, spuse fata şi ieşi numaidecit. 

Pe la zece, feciorul veni să anunţe că Valerio Em- 
poli îl aşteaptă pe Philippe în sufrageria de vară. 
— Du-te dumneata întîi, zise Noblet. O să mă 
chemi cînd domnul Empoli va fi dispus să mă pri- 
mească. 

Philippe îl luă de brat, spunîndu-i : 

— Nu, nu, o să iei micul dejun cu noi. 

Noblet nu se mai împotrivi. Ştia că pînă la urmă va 
trebui să cedeze. De cînd păşise în această casă, 
ale cărei reguli îi scăpau, simţea că nu mai este 
stă- pîn pe sine. Făcuse mare greşeală că se luase 
după un băieţaş. Acum trebuia să plătească. 
Sufrageria, cu trei pereţi de cristal, înainta ca o 
prova de corabie deasupra grădinii în stil francez şi 
a rîului Saone. Priveliştea asupra munţilor Or era 
minunată. 

Valerio Empoli se plimba încolo şi încoace prin 
cameră, mîncînd o felie de pîine prăjită, cu unt. 

Era fără îndoială un om matur, dar era greu să-i 
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determini vîrsta. Obrajii lui nu erau de loc 
congestionaţi ca ai burghezilor lyonezi, mari 
băutori de beaujolais. Avea zbiîrcituri puţine şi un 
ten alb, fără nici o nuanţă de roşu sau trandafiriu, 
de aceea era greu de precizat virsta. Valerio 
Empoli era zvelt, îmbrăcat într-un costum de 
tweed, cu cămaşă de flanelă subţire şi o cravată de 
lînă scoțiană. Părul, dat peste cap, era pieptănat cu 
grijă şi n-avea nici un fir alb sau măcar cărunt. Cu 
totul altfel şi-l închipuise Noblet pe stăpînul ocult 
al întreprinderilor FE.TA. 

Valerio Empoli îl întîmpină pe fiul său vitreg şi, 
dîndu-i mîna, îi spuse: 
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— Bună ziua, Philippe... 

Noblet îşi recapătă încrederea, constatînd căldura 
tonului şi .bunăvoinţa din privirea lui Empoli. În 
schimb, Philippe nu observă nimic ; de ani de zile, 
el nu-l vedea pe tatăl său vitreg. Îi răspunse: 

— Bună ziua, domnule. 

Nu dintr-un sentiment de gelozie, fiindcă-i furase 
iubirea maică-şi, luase Philippe obiceiul să-i spună 
„domnule" tatălui său vitreg; această obişnuinţă fă- 
cea parte din distantele pe care le ridicase între el 
şi mediul lui, ca pe nişte ziduri de apărare. Noblet 
nu putuse prinde această nuanţă şi crezu că 
distanta îi fusese impusă lui Philippe. Şi iarăşi îşi 
pierdu încrederea. 

Philippe îl prezentă pe Noblet ca fiind „şeful de 
foarte multă vreme al personalului Filaturii din 
Clu- sot". 

În aceeaşi clipă feciorul servi micul dejun. Noblet 
se aşeză pe locul unde fusese poftit. Empoli 
continuă să se plimbe, luînd în treacăt o felie de 
pîine prăjită, cu unt sau o fructă. Philippe se aşeză 
pe coltul unei mese şi zise: 

— Noblet şi cu mine avem să-ți facem o 
comunicare importantă în legătură cu Filatura... 
Noblet nu se aşteptase de loc ca lucrurile să se pe- 
treacă astfel. Era obişnuit să discute despre 
treburile Filaturii într-un birou sau, cel mult aşa 
cum i se în- tîmplase odată cu predecesorul lui 
Northemaire, la o masă de restaurant. 
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— Noblet o să-ți expună întîi faptele, adăugă 
Philippe. 

Empoli se întoarse spre Noblet: 

— Te ascult... 
Noblet îşi pierdu cumpătul; uită că se înţelesese cu 
nevastă-sa' să-l lase pe Philippe să vorbească ; 
bîlbîi cîteva cuvinte despre importanţa 
transformărilor proiectate şi se trase numaidecît 
pe poziţia sa de apărare care îi putea servi şi drept 
o scuză, spuse că reforma proiectată va pune 
direcţia într-o situaţie dificilă faţă de sindicatul F.O. 
şi sindicatul F.O. faţă de muncitori... 

— îe interesează chiar atît de muit sindicatul 
F.O. ? îl întrebă Empoli pe Philippe. 

— De loc, răspunse Philippe, dar nu despre asta 
e vorba... 

II — îmi închipuiam eu, replică Empoli,.. 

Şi Noblet se văzu dintr-o dată asaltat cu o sumede- 
nie de întrebări despre condiţiile de lucru ale 
muncitorilor de la Clusot, despre salariile în 
funcţie de vîrstă şi sex, despre vechimea maşinilor 
şi randamentul lor, despre preţul articolelor de 
consum, despre chirii etc. Noblet fu mirat că omul 
pe care Philippe i-l descrisese ca fiind marele 
stăpîn al întreprinderilor F.E.T.A. se interesa de 
aceste lucruri, sau că nu le cunoştea *— într-un 
cuvînt, că îi punea astfel de întrebări. Nu avea de 
unde să ştie că o bună parte din succesele obţinute 
în marile ca şi în măruntele lui afaceri, Empoli le 
datora tocmai faptului că punea totdeauna 
întrebări; iar cînd credeai, în sfîrşit, că l-ai înfundat 
şi că trebuie să-ţi răspundă, el îti răspundea cu o 
nouă întrebare. În cazul de fată, Empoli nu ştia 
aproape nimic despre cele mai multe din lucrurile 
de care se informa şi răspunsurile lui Noblet îl 
încîntară prin precizia lor. II interesau totdeauna 
problemele pe care împrejurările îl sileau să le 
studieze. 

întrebările se urmau atît de repede şi păreau că se 
înlănţuie atît de firesc, fără să ascundă nici o cap- 
cană, încît Noblet nu mai stătea să se gîndească la 
ce trebuia şi nu trebuia să răspundă. Deşi cunoştea 
foarte bine ceea ce el numea „dialectica cu sens 
unic" a tatălui său vitreg, Philippe căzu ca de 
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obicei în cursă, intervenind plin de însufleţire ca să 
pună accentul acolo unde răspunsurile lui Noblet i 
se păreau neconcludente. După un sfert de oră, 
Empoli ştia exact despre ce era vorba. Philippe se 
şi apucase să-i vorbească despre „uimitoarea 
demnitate" a tinerei delegate a Confederaţiei 
Generale a Muncii şi despre dirigintele poştei, 
gm comuniştilor", „scrupulos ca un Hamlet". 
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în clipa aceea intră 
mama lui Philippe 
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„f- te credeam la Clusot, îi ispuse ea. 

— Fiul dumitale a venit pentru unele chestiuni 
în legătură cu Filatura, o informă Empoli. 

Deşi în privirea ei se putea citi limpede că o astfel 
de eventualitate i se părea de necrezut, îi spuse lui 
Philippe : 

— Sînt mulţumită că te interesează ocupaţia ta. 
Apoi, întordîndu-se spre Noblet, care se ridicase 
repede în picioare, zise: 

— Mise pare că vă cunosc... 

— Am avut cinstea să vă întîlnesc de mai multe 
ori, pe vremea cînd eraţi domnişoara Lubas-Privas 
şi apoi doamna Letourneau... 

Dar, în aceeaşi clipă, Noblet îngălbeni, crezînd că a 
fost grosolan pomenind de răposatul Georges Le- 
tourneau, în fata soţului actual. Descumpănit de 
întorsătura pe care o luase convorbirea sau, mai 
bine zis, interogatoriul, cum îi spunea el în sinea 
lui, se gîn- dise la repezeală să-şi facă o aliată din 
noua sosită, pomenind de vremea cînd, ca 
logodnică a fiului patronului întreprinderii, venise 
întîia oară să viziteze Filatura ; el. Noblet, fusese 
acela care îi condusese atunci pe amîndoi prin 
toată fabrica. 

— Ah ! da, răspunse ea distrat; socrul meu te 
prețuia foarte mult... 

De cînd pusese mîna pe întreprinderile de la 
Clusot, ale bătrînului Letourneau, nu mai vorbea 
despre el deeît la trecut. 

După această minoră politeţe, nici nu se mai uită la 
Noblet. 

Emilie Privas-Lubas, Letourneau în prima căsătorie 
şi Empoli în a doua, avea cincizeci şi trei de ani 
dar, ca şi lui Valerio Empoli, nu-i puteai ghici 
vîrsta. Puteai tot atît de bine să-i dai treizeci de 
ani, vîrsta ei adevărată, sau o alta intermediară, ba 
chiar şi mai mult decît aceea pe care o avea. 
Obrazul ei, minunat întreţinut de cei mai buni 
specialişti din lumea întreagă, nu mai avea nici o 
virstă. Emilie n-avusese niciodată piept. Era mică, 
subţire şi totdeauna desă- 

Virşit îmbrăcată. Philippe se întrebase adesea ce 
găseau bărbaţii la mamă-sa. El nu-i găsea nici un 
farmec. 
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— Philippe, spuse Empoli, se opune 
transformării uzinelor Clusot. 

— Philippe ? se miră ea... 

Şi se întoarse brusc spre el: 

— Cete-a găsit ? 

— Noblet şi cu mine, spuse Philippe, am, 
pregătit un contraproiect mai avantajos. 

— Foarte bine, zise ea, numai că, de data 
aceasta, vii cam tîrziu. Totuşi, te sfătuiesc să-i arăţi 
lui Northemaire conitraproiectul tău. O să-i cer să-l 
discute cu. tine... Va fi foarte de folos pentru 
pregătirea ta profesională... 

— Nu sînt de părerea ta, zise Valerio Empoli. 
Continuînd să se plimbe în sus şi în jos, ajunse la 
fereastra dinspre răsărit a sufrageriei, apoi se 
întoarse către soţia sa şi repetă, venind spre ea : 
— Nu sînt de părerea ta. Argumentele pe care 
Philippe le ridică Împotriva proiectului actual nu 
mi se par lipsite de interes. 

— Prea tîrziu, spuse ea cu hotărîre. 

— Consiliul de administrație nu s-a pronunțat 
încă, răspunse Empoli, trecînd prin fața ei. 

— Hotărîrea este ca şi luată, sublinie ea. 

Empoli ajunse iarăşi ia fereastra dinspre răsărit şi 
făcu o întoarcere pe loc. Emilie îl urmărise cu 
privirea, învîrtindu-se în loc. 

— Mi se pare că domnul Noblet, spuse Empoli, 
înaintînd spre Emilie, da, domnul Noblet, care cu- 
noaşte bine chestiunea, nu e departe de a aproba 
proiectul lui Philippe. 

Noblet crezu că e momentul să se justifice. 

— Sindicatul F.O... începu el. 
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— Emilie dădu din umeri şi Noblet tăcu. Empoli 
se opri în fața mesei ca să ia o portocală, apoi se 
îndreptă din nou spre fereastra dinspre răsărit. 
Emilie se întoarse către Philippe:Dragul meu, zise 
ea, „sînt foarte mulțumită că iei în serios 
îndeletnicirile legate de stagiul tău. Dar, din biroul 
tău >de la Clusot, nu poti înţelege imperativele 
financiare ale unei m.ari întreprinderi ca F.E.TA. 
— Dar ce-o să facem cu şomerii noştri ? strigă 
fără să vrea Philippe. 

Empoli se îndreptă din nou către nevastă-sa. Zîm- 
bea. Prinzîndu-i zîmbetul. Emilie se uită atent rînd 
pe rînd la cei doi bărbaţi, la soţul şi fiul său. 

— Nu, să nu-ti închipui că sîntem înţeleşi, îi 
spuse Empoli. Philippe abia a sosit. 

— încetează o dată ! Nu te mai învirti în jurul 
nostru ca un leu în cuşcă. Mă scoţi din sărite. 
Empoli continuă să se plimbe. 

Philippe întrebă : 

— Nu înţeleg, unde vreţi să ajungeţi ? 

' — Pînă la urmă ai să înţelegi, răspunse Empoli. 
— Sper să nu înţeleg, replică violent Philippe. 
Pe mine nu mă interesează decit viitorii şomeri de 
la Clusot. 

— Crezi că noi nu ne-am gîndit la ei ? spuse 
Emli- lie. Dar nu mai aveam de ales. Acţionarii 
întreprinderilor F.E.T.A. nu mai acceptă ca 
beneficiile să slujească doar la acoperirea 
deficitului întreprinderilor din Franţa. Sau le 
transformăm, şi în cazul acesta numai 50% din 
lucrători vor fi şomeri, sau le închidem, şi atunci 
vor fi 100%. Tu ce-ai fi ales ? 

Philippe ceru cu privirea ajutor lui Empoli. Dar 
acesta continuă să se plimbe, cu acelaşi zîmbet 
uşor, curăţindu-şi portocala. Şi nu interveni. 
Philippe nu se dădu însă bătut. 

— Dar, după cîte ştiu, proiectul lui Noblet 
îngăduie tocmai ca... 

— Nici un proiect nu mai poate sta în picioare, 
îl întrerupse Emilie cu aprindere. Acţionarii 
americani au ajuns pur şi simplu la capătul 
răbdării. Personal, n-am putut salva interesele 
noastre, decît în extremis... 
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— Evident, replică Philippe. 

Nathalie intrase pe nesimţite în sufragerie. Auzise 
ultimele replici, explicaţiile mamei sale vitrege, 
precum şi răspunsul lui Philippe, şi zîmbi şiret 
tatălui ei. Apoi, zărind pe şeful personalului de la 
Clusot, pe omul de la bal, exclamă : 

— Bună ziua, Noblet! 

— Bună ziua, domnişoară, răspunse Noblet. 
Emilie le aruncă o privire bănuitoare. 

— A, vă cunoaşteţi ? 

Nathalie o lămuri: 

— Am dansat împreună la balul comuniştilor 
din Clusot. 

— Trebuie să vă spunem că... începu Noblet. 

W— După cîte văd, era timpul să mă întorc în 
Franţa... şi să pun ordine în casa asta, zise Emilie, 
privindu-şi soţul. 

— Îți simţim întotdeauna lipsa, răspunse acesta. 
Nathalie era în capot. Părul îi căzuse pe frunte, iar 
fardul din ajun îi mînjea obrazul într-un chip foarte 
ciudat. 

— Puteai să te piepteni înainte de a cobori, îi 
spuse mama ei vitregă. 

— A doua zi după chef, răspunse Nathalie, 
părul nu mă mai ascultă... 

Şi Nathalie se lăsă moliie într-un jilţ de paie, din 
fața mesei. 
Noblet se ridică 
tra dinspre răsări! 
— îÎmicer iertare... începu el. 

— Nu ai de ce, îi spuse Empoli bătrînului, 
zîmbin- du-i aproape cu duioşie. 

— Nici nu-ţi poţi închipui, maştero, ce chef 
monstru i-am tras azi-noapte ! exclamă Nathalie 
tocmai atunci. 

— Cu toți avem neplăceri familiale... îi spuse 
mai departe Empoli lui Noblet. 

— Dacă mi-am îngăduit... bîigui iarăşi acesta. 

— M-a interesat foarte mult tot ce mi-ai 
explicat, îţi mulţumesc sincer. Am aflat azi de la 
dumneata lucruri de care habar n-aveam... Iar în 
ceea ce priveşte chestuinea care te-a adus la mine, 
cred ca ar fi mai bine s-o discuţi direct cu domnul 
Northemaire... 


i se duse lîngă Empoli, la fereas- 
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— Cred, spuse Noblet, că pot să mă retrag... 
cum s-ar spune... englezeşte. 

— întocmai, spuse Empoli, zîmbind... englezeşte. 
Noblet ieşi, fără ca ceilalți să observe. 

— N-am înțeles prea bine, spuse Nathalie 
mamei sale vitrege, despre ce vorbeaţi înainte de 
sosirea mea, dar am avut impresia că erai gata să-l 
„duci" pe Philippe... 

Şi împinse ceaşca în care-şi muiase buzele. 

— Ceaiul e jrece 1 strigă ea feciorului. 

Empoli se apropie de Emilie şi-i spuse cu un zîmbet 
abia schiţat, pe care nimeni, în afară, poate, de 
Nathalie, nu ştia să-l tălmăcească cum trebuie: 

— Philippe îşi ia în serios rolul de director al 
personalului. A venit aici să-şi apere muncitorii. 
Nathalie izbucni într-un rîs strident: 

— Va să zică, cu ochii negri, merge strună ? 
Philippe protestă violent. 

— N-am mai văzut-o niciodată de atunci! 
Nathalie se întoarse către tatăl ei şi-i spuse : 

— Cum, nu ştii că Philippe e îndrăgostit de 
şefa comunistă de la Clusot ? 

— încep să înţeleg, zise Emilie. 

Philippe se îndreptă spre fereastra de la răsărit şi 
le întoarse spatele. 

— E tînără ? întrebă Empoli. 

— Douăzeci şi cinci de ani, răspunse Nathalie. 
—  Nostimă? 

— Nişte ochi imenşi, negri... cît despre rest, 
mult mai bine făcută decît nevastă-ta sau decît 
mine. 

—  Deşteaptă? 

— Ne-a improvizat un mic discurs, care nu era 
rău de loc. 

— Mă bucur pentru Philippe, spuse Empoli. 

— Dacă fata se prezintă bine, zise Emilie, 
trebuie s-o scoatem din Clusot, sau în orice caz din 
uzină. Dacă Philippe are noi obligații, nu văd nici 
un neajuns să-i majorez suma pe care i-o dau 
acum, lunar. Apoi, ridicînd tonul: Sînt fericită să 
ştiu că Philippe are în sfîrşit o amantă. 

Philippe se întoarse violent către ei: 

— N-am nimic comun cu nici unul din voi ! le 
strigă el. Vă dispreţuiesc ! Mă dezgustaţi ! 
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Le întoarse din nou spatele şi, ridicînd una din fe- 

restre, lăsă miresmele grădinii proaspăt stropite 

să-i învăluie obrazul. 

Feciorul continua să servească în tăcere. Nathalie 

îşi aprinse o ţigară, izbucnind într-un lung .acces 

de tuse, care o scutură puternic. Empoli se aplecă 

îngrijorat spre ea. Emilie îşi ungea cu unt o felie de 

pîine prăjită. 

Cînd Nathalie sfîrşi de tuşit, se adresă cu blîndeţe 

mamei sale vitrege: 

— După cum ştii, sînt îndrăgostită de Philippe... 

Emilie o privi cu neîncredere. Ochii Nathaliei scîn- 

teiau, dar nu ca atunci cînd era beată, ci cu 

adevărata lor nuanţă castanie: privirea ei era 

cumplit de dîrză. Cele două femei se priveau ţintă 

ochi în ochi. 

— .„„dar Philippe nu mă vrea, continuă ea. O iu- 

beşte pe această micuță comunistă... în sfîrşit, 

nădăjduiesc, pentru el, că o iubeşte într-adevăr... 

De aceea m-am hotărît să-l fac fericit... Femeia asta 

ini se pare că ştie ce vrea şi o să-i ceară băiatului 

dumitale să-i dea dovada „că n-are nimic comun cu 
oi", aşa cum, de altfel, ne-a spus-o adineauri, 

singur, de la obraz... Eu vreau să-i dau posibilitatea 

să facă această dovadă: nu sînt de acord să se 

transforme uzinele Clusot. 

— Şi atunci ? întrebă Emilie. 

— Atunci, spuse Nathalie, n-o să-ți dau procura 

pe care mi-o ceri de aseară, decît dacă F.E.T.A. re- 

nunţă la transformarea uzinelor Clusot. 

— E o' copilărie... 

— E un capriciu ! 

— Cauţi un pretext ca să te sustragi 

făgăduielilor date. 

— Dă-i satisfacție lui Philippe şi semnez 

imediat procurile. 

— Ştii foarte bine că nu mai este cu putință să 

revenim asupra hotăririi luate. 

— Faceți cum ştiţi... 

— Niciodată mătuşa Esther nu-ți va ierta 

această trădare. 

— Sînt stăpînă pe averea mea şi mi-ajunge. 

— Tîrfă ! spuse Emilie. 
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Nathalie izbucni iarăşi într;-un lung hohot de rîs. îsi 
ridică părul zbîrlit de pe frunte şi se afundă în fo- 
toliu. 

] 

— E formidabil, spuse ea, cît de limpede mi-e 
mintea la ora asta. De multă vreme nu m-am mai 
distrat atît de bine. Îi ofer lui Philippe posibilitatea 
să fie fericit şi, pe deasupra, mai aduc un folos şi 
harnicei populaţii de la Clusot... Virtutea e 
totdeauna răsplăti 
— Eşti complet nebună, zise Emilie. 

— Am prevăzut-o şi pe asta, răspunse Nathalie. 
Ca şi dumneata, prevăd întotdeauna totul. Dar, 
orice-ai face, tatăl meu n-o să mă interneze 
niciodată. 

Emilie ridică capul privind fix spre Empoli: 

—  Bagă-i minţile în cap... 

— Ştii bine, răspunse Empoli, că atunci cî'nd 
Nathalie are un capriciu, este cu neputinţă s-o faci 
să renunțe la el. 

Emilie ronțăi pe îndelete pîinea prăjită întrebîndu- 
se dacă fiica ei vitregă proceda în felul acesta din 
pură răutate, cum i se întîmpla adesea, sau dacă 
nu cumva, Empoli, dornic să torpileze acordul 
financiar la care dăduse impresia că a consimţit de 
bună voie, era înţeles cu dînsa. Era doar felul lui 
de a trage profit, pentru o îndepărtată scadenţă, 
chiar şi dintr-un presupus capriciu. 

Philippe nu se interesase niciodată de afacerile fa- 
miliei sale. Ştia că Nathalie era bogată şi că-i putea 
împrumuta bani, dar nu se întrebase niciodată în 
ce consta averea ei. Nu pricepea nimic din discuţia 
aceasta ,a lor în care simţea nelămurit că el nu 
servea decît de simplu pretext. 

Continuînd să stea la fereastra larg deschisă spre 
grădina în stil francez şi spre munţii de Aur, 
asculta distrat convorbirea. Se întreba de ce o ura 
pe mai- că-sa. 

— Mă duc'să-mi fac corespondenta, spuse 
Emilie şi, măsurînd cu privirea pe Nathalie, adăugă 
: Mai stăm noi de vorbă, după ce te îmbraci 
— Nici gînd, răspunse Nathalie. Bernarde 
trebuie să vină dintr-un moment în altul să mă ia. 
Plecăm pe coasta ' bască. Nu mă întorc decît în 
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clipa cînd Philippe o să-mi comunice că i-aţi dat 
deiplină satisfacţie. 

Apoi îi strigă lui Philippe : 

— Ai auzit ? Eşti de acord? 

— Nici nu vreau să ştiu de combinațiile voastre 
murdare, răspunse Philippe. Tot ce doresc e să nu 
le faceți pe spinarea muncitorilor din Clusot. Prin 
urmare, sînt gata să fac orice ca să împiedic 
transformarea Filaturii. 

— Vezi, spuse Nathalie mamei ei vitrege, fiul 
du- mitale e alături de mine. 

Emilie îşi făcu repede socoteala în gînd că vara-sa 
Bernarde Lubas-Privas, din ramura sărăcită a fami- 
liei Lubas-Privas, nu putea să-i refuze nimic. Avea 
să-i ceară deci să nu plece cu Nathalie şi s-o facă 
să-şi schimbe gîndul. Ele două şi cu ajutorul unei 
cantităţi apreciabile de wisky vor şti să smulgă 
Nathaliei semnătura. Cît despre sarbedele năzuinti 
ale lui Philippe, n-o interesau de loc. 

Şi Emilie ieşi fără să mai spună nici un cuvânt. 
Gum era lipsită de umor, nici nu zîmbi măcar la 
gîndul că, luîndu-şi de amantă, (aşa cum credea ea) 
o muncitoare, Philippe nu făcea altceva decît să 
continue o tradiţie de familie împotriva căreia el îşi 
închipuia că se revoltă. Frangois Letourneau nu 
instalase într-o vilă la Aix-les-Bains, pe malul 
lacului Bourget, o ţesătoare de la Clusot ? Şi, 
numai ca să-i fie mai uşor să se. ducă s-o vadă, îşi 
cumpărase, în 1912, primul său automobil Chenard 
Walker. 

— Cît de pătrunzătoare pot fi înainte de a trage 
prima duşcă de whisky! exclamă Nathalie, întinzîn- 
du-se în fotoliu... Pun rămăşag că mama mea 
vitregă are de gînd să-i telefoneze Bernardei... 

Se sculă dintr-o săritură : 

— Mă duc să-mi fac bagajele, zise ea. Adio. 

Şi ieşi .repede, dar pe coridor un nou acces de tuse 
o zgudui, ţintuind-o pe loc. Cei doi bărbaţi o ascul- 
tară multă vreme. Amîndoi tăceau. Nathalie nu mai 
contenea cu tuşea. Intorcîndu-se pe neaşteptate 
spre Empoli, Philippe îşi surprinse tatăl vitreg 
ascultînd atent, cu ochii umezi; şi se simţi turburat. 
Se gîndi că trăia de atita vreme în preajma lui, şi 
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nu ştia nimic despre Valerio Empoli. Tuşea 
Nathaliei îl îndurera şi pe Philippe. 

— De ce n-o împiedici pe Nathalie să bea ? îl în- 
trebă el. 

— Şi ce i-am putea da în schimb ? 

— Alcoolul grăbeşte evoluția bolii. 

— Poate că acesta este felul ei de a se îngriji. 

— Am impresia că, de data aceasta, dumneata 
eşti a-cela care vorbeşte ca un copil, zise cu 
asprime Philippe. 

— În lumea noastră, răspunse Empoli, toți 
sîntem cam la fel. Dar, spre deosebire de alții, 
Nathalie este un copil de treabă. 

Şi iarăşi tăcură amîndoi. Nathalie nu se mai auzea 
în coridor. De bună seamă, era.în camera ei şi se 
pregătea de plecare, fiindcă tate soneriile de la 
oficiu zbî'rnîiau. 

Faptul că se putea spune despre Nathalie că este 
„un copil de treabă" îi deschise deodată lui 
Philippe noi perspective. 

— Ce legături ai cu muncitoarea aceea de la 
Clu- sot ? îl întrebă Empoli pe neaşteptate. 
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— Niciuna, răspunse cu însufleţire Philippe. Idila 
nu există decît în imaginaţia Nathaliei.Nu ţi-e 
amantă ? 

— Nu. 

— Eram sigur. Dar, ce te-a îndemnat atunci să 
te ridici cu atîta înflăcărare împotriva transformării 
Filaturii ? 

— La Clusot, răspunse cu hotărîre Philippe, 
există un număr; de bărbaţi şi de femei curaţi la 
suflet; oameni cu totul deosebiți de noi,, accentuă 
el. Şi eu încerc să le merit stima. 

— Comunişti ? întrebă Empoli. » i— Da. 

— Am dat cu toți în aceeaşi boală ! spuse 
Empoli. Judecăm evenimentele numai în funcţie de 
ei, chiar cînd îi închidem sau îi omorîm... Citeşti 
ziarele ? 

— Niciodată. 

— Dacă le-ai citi, ai vedea că pînă şi cei ce 
predică cruciada împotriva lor întrebuinţează 
limbajul comunist. Au şi cîştigat partida. 

Tonul lui Valerio Empoli era ciudat de nepăsător, ca 
şi cînd ar fi descris de foarte departe un spectacol 
năstruşnic care pe el nu l-ar fi privit întru nimic. 
Această atitudine a lui Empoli îi deschidea şi ea lui 
Philippe noi perspective. Deodată îl întrebă : 

— Cete leagă de mama mea ? 

— Sănătatea ei, răspunse fără şovăire Empoli ; 
— era limpede că trebuia să-şi fi pus el singur de 
multe ori această întrebare căci continuă : — ...N- 
are nici inimă, nici simţuri. E o mică burgheză 
franceză care îşi face rostul în viaţă, cu 
încăpătînare, fără să vadă altceva decît scopul 
imediat pe care şi l-a fixat. Emilie nu pricepe nimic 
din ce se petrece în lume şi n-o interesează absolut 
nimic. S-a ridicat încet dar metodic pe ceea ce ea 
numeşte scara socială, fără să-şi dea nici o clipă 
seama că treptele au putrezit. 

. — Tatăl său a . fost bancher, spuse Philippe. 

— Un mic bancher din Ardeche. 

Dar Philippe îl întrebă pe neaşteptate: 

— A fost amanta dumitale cînd tata mai trăia 
încă ? 

Empoli îşi continuă gîndul, fără să-i răspundă : 
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— Ai observat că ori de cîte ori intră într-un 
salon, mamei tale îi face curte cel mai bogat dintre 
bărbaţi ? 

— Nu frecventez lumea bună, spuse Philippe. 
Empoli continuă : 

— Bărbații care pot cumpăra totul pe lume sînt 
atraşi de femeile fără temperament. Cînd 
frigiditatea este atît de mare încît nu mai îngăduie 
prefăcătoria, ea este singura mîndrie care nu se 
pleacă niciodată în faţa lor. De aceea bărbaţii 
aceştia caută mereu femeia despre care să-şi poată 
spune: „lată singura mea înfrîngere". 

— Nathalie îți seamănă mai mult decît 
credeam, observă Philippe. 

Empoli nu dădu atenție nici acestei întreruperi. 

— Mama ta, urmă el, s-a slujit de mine aşa cum 
se slujise şi de tatăl tău şi de bunicul tău. Acum se 
foloseşte de soră-mea, Esther. Dacă izbuteşte să 
intre în familia Durând de Chambord, va fi făcut 
cea mai uimitoare carieră a secolului. 

Spunînd acestea, îl luă pe Philippe în camera ală- 
turată şi se aşeză lîngă o fereastră deschisă spre 
grădina în stil englezesc şi spre poarta cea mare 
care dădea spre şoseaua Lyonului. 

— În zece ani, spuse el pe neaşteptate, Uniunea 
Sovietică şi China vor produce mai mult oţel decît 
tot restul lumii. Nimeni n-o să mai îndrăznească să 
le atace. Atunci chiar şi America o să înceapă să se 
descompună... Şi Emilie o să fie prea bătrînă ca să- 
şi mai refacă viaţa cu un comisar al poporului... 
Empoli continuă să stea lîngă fereastră, suprave- 
ghind parcul. Se întoarse către Philippe şi urmă : 
— Totuşi, mama ta o să încerce să-şi refacă 
situaţia pînă în ultima clipă... Surise şi declamă 
încet: Ni se dau lecţii despre felul cum trebuie să 
trăim cînd viaţa a trecut. 0 sută de şcolari s-au 
îmbolnăvit de o boală lumească înainte de a fi 
ajuns la capitolul lui Aristo- teles despre 
cumpătare. 

— Ce-i asta ? întrebă Philippe. 

— Din Montaigne... Nu-l citeşti niciodată pe 
Mon- taigne ? 

— Nu. 

Empoli continuă : 
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— Cum ar putea omul să-şi potolească poftele 
care cresc pe măsură ce se împlinesc? Cine se 
gîndeşte mereu să ia, nil se mai (îngrijeşte de 
aceea ce a luat. 

Philippe îl întrerupse: 

W@— Crezi că mama a contribuit la moartea tatii ? 
— Sînt atîtea feluri de-a contribui la moartea 
cuiva. 

Philippe nu se cutremură. De multă vreme se obiş- 
nuise, cu acest gînd, deşi niciodată nu şi-l 
formulase a'tît de limpede. La drept vorbind, de 
tatăl său nu-şi mai amintea nimic. 

Empoli se întoarse spre fereastră şi ridică 
perdeaua. Philippe îi urmări privirea. Nathalie 
ieşea din vilă, cu o haină de ploaie pe ;sumeri, cu o 
valiză mică în mînă. îşi strînsese părul cu o basma. 
— Nici n-a avut răbdare să se pieptene, observă 
Empoli. 

Nathalie se îndreptă spre garaj. După cîteva mi- 
nute, automobilul Alfa-Romeo viră pe aleile 
grădinii englezeşti şi se îndreptă spre poarta 
monumentală de fier pe care portarul i-o deschise. 
Nathalie opri de cealaltă parte a şoselii. Aproape 
numaidecît sosi un taxi din care coborî Bernarde. 
— Sînt sigur, zise Empoli, că în clipa asta 
mama ta pîndeşte de la fereastra camerei ei. 
Bernarde se apropie de Alfa-Romeo. Nathalie se 
aplecă peste portieră. O clipă se păru că discută. 
Apoi Bernarde se urcă în automobilul care porni 
„smul- gfnd şoseaua", în stilul Nathaliei. 

Emilie intră val vârtej în salon: 

— Nemernica aia de Lubas-Privas m-a trădat. 
îmi făgăduise la telefon că n-are s-o lase pe 
Nathalie să plece. 

Empoli spuse încetişor : 

— N-ai ştiut să faci preţul... Fiica mea e mai 
darnică decit tine. 

Emilie se apropie de bărbatul ei, II privi cu ură şi-i 
spuse: 

— Niciodată nu jubilezi ca atunci cînd mă vezi 
într-o situaţie ridicolă. 

— Este singura plăcere pe care ai putut 
vreodată să mi-o oferi, răspunse Empoli. 

Emilie ieşi fără să fi aruncat o privire fiului ei. 
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Abia atunci Philippe îşi dădu seama că Noblet dis- 
păruse. Stăpînit cum fusese de gîndurile şi 
sentimentele stîrnite de intervenţia mamei sale şi a 
Nathaliei, şi obligat să-l asculte pe tatăl său vitreg, 
uitase de bătrîn. 

— Unde e Noblet ? întrebă el brusc. 

— L-am trimis la Northemaire să discute cu 
dînsul chestiunea pentru care aţi venit, răspunse 
Empoli. 

—* Laşul ! exclamă Philippe. 

— Crezi că era nevoie să ia şi el parte la 
controversele noastre familiale ? 

— Nu, dar e totuşi un laş, stărui Philippe. Mă 
părăseşte „în plină bătălie. 

— Nu cred că e un laş, spuse Empoli. Nu 
cunosc prea mulţi ingineri care ar fi avut curajul 
să-mi vorbească do. condiţiile de viaţă ale 
muncitorilor noştri de la Clusot, aşa cum a făcut-o 
bătrînul Noblet. 

— Tremură doar să nu-i sară-n aer cîrdăşia cu 


— Asta e scuza pe care ne-o dă nouă şi pe care 
poate şi-o dă şi lui. Îmi închipui însă că, în adîncul 
sufletului, e mai mult cetăţean al Clusot-ului decît 
funcţionar al întreprinderilor F. E. T. A... 

— Îţi'închipui, îți închipui... ridică din umeri 
Philippe. 

Era foarte mirat să-l audă pe Valerio Empoli 
trebuinţînd expresii ca „în adîncul sufletului". Dar 
era sigur că nu era o ipocrizie din partea tatălui 
său vitreg. 

— Acum, zise Empoli, trebuie să plec la lucru... 
Philippe strînse mîna pe care i-o întinsese şi zise : 


o Ne 


— La revedere, domnule.De ce nu-mi "spui 
Valerio ? îl întrebă acesta, {i- nîndu-i mîna. 

— La revedere, Valerio, spuse Philippe, 
strîngîn- du-i mîna cu putere. 

A doua zi dimineață, Emilie primi o scrisoare de la 
Nathalie: 

Dragă mamă, Bernarde şi cu mine ne-am instalat 
la Clusot, la Philippe. Dacă într-adevăr ai nevoie de 
semnătura mea, vino aici s-o iei, cu ştreangul de 
git, adică cu angajamentul (a cărui formă te las s-o 
găseşti singură), că Philippe va avea completă 
satisfacţie în povestea lui naivă cu războaiele de 
țesut. Grăbeşte-te, deoarece noi aici îl stînjenim 
foarte mult pe fiul tău, iar chefurile mele fac cea 
mai groaznică impresie asupra populației din micul 
orăşel unde ţi-ai petrecut cei mai fericiţi ani din 
viaţă. Fiica dumitale, 
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Pierrette Amable venea o dată pe lună să-şi vadă 
băiatul, la Grange-aux-Vents, la unchiul său, adică 
la vecinul meu. Lua autobusul pînă La răscrucea de 
unde începe „vicinalul", apoi îşi continua drumul 
pe jos. 

Dar în ultima duminică a unui mai deosebit de în- 
sorit, se hotărî ca, î,n tovărăşia Raymondei Mignot 
şi a lui François Mignot să urce de-a dreptul de la 
Clusot, pe cărările de munte pe care le cunoştea 
din copilărie. Excursia fusese plănuită cu 
cincisprezece zile înainte şi unchiul şi mătuşa 
Amable fuseseră în- cunoştiinţaţi din vreme de 
sosirea lui Mignot, pe care îl cunoşteau mai de 
mult, şi a soţiei acestuia. În ultima clipă, Beau 
Masque fusese poftit să vină şi el cu ei '(duminica, 
un alt şofer de la brînzărie colecta laptele). 

Plecară devreme, luînd-o mai întîi de-a lungul zi- 
durilor parcului Letourneau. Cum treceau prin faţa 
obloanelor închise ale locuinţei lui Philippe, Mignot 
zise într-o doară : 

— Băiatul ăsta ia avut totuşi destul curaj cînd 
ţi-a trimis proiectul F.E.T.A. pentru transformarea 
Filaturii. 


— N-ai destulă încredere în oameni, îi răspunse 
Pierrette. 

Apoi vorbiră despre altele. Nici unul nu ştia încă de 
demersul încercat de Philîppe la Lyon, de sosirea 
la Clusot a Natbaliei şi a Bernard'ei şi nici de 
ciudatul şantaj al cărui pretext era concedierea a 
jumătate din lucrătorii Filaturii. 

De cum trecură de parc, toți patru o luară pe o şo- 
sea pietruită care urca, printre vii, în zig-zag. Ray- 
monde Mignot cînta arii din diferite operete, 
învăţate de la radio, cînd încă era acasă la părinţi, 
adică în intervalul dintre ieşirea de la maici şi 
căsătorie. Beau Masque îi răspundea cu canţonete 
italiene, iar Ray- monde era nespus de încîntată, 
deoarece totul se potrivea astfel cu ideea pe care 
şi-o făcuse despre o excursie. 

După primul cătun, lăsară şoseaua ca s-o ia pe un 
drum desfundat şi prăvălit, ce urca din valea alătu- 
rată. Raymonde Mignot începu să se vaiete din 
cauza pietrelor de pe drum, ba mai aruncă şi un 
cuvînt buclucaş, zicînd : „Un drum bun pentru 
văcari". 

— Cînd te duceai să păzeşti vacile lui tat-tu, îi 
răspunse Mignot, cred că erai mai puţin 
pretențioasă. 

înțepăturile acestea se înmulţiră într-atîta, încît 
după un sfert de ceas hotărîră de comun acord ca 
Pierrette şi Beau Masque să continue singuri 
urcuşul din ce în ce mai bolovănos, iar soții Mignot 
să se întoarcă la Clusot şi să vină la Grange-aux- 
Vents pe şosea, cu bicicleta cu motor. În lipsă de un 
autovehicul de patru cai putere, mijlocul acesta de 
locomoţie făcea parte dintre lucrurile pe care soţia 
lui Mignot se resemnase să le accepte, mai cu 
seamă că în satul părinţilor ei bicicleta cu motor 
era încă un lux. 

Drumul desfundat urca pieptiş printr-un crîng de 
fagi. Frunzişurile copacilor tineri alcătuiau o boltă 
cu umbră neagră şi rece. 

Beau Masque mergea înainte. Din cînd în cînd, 
pentru a o feri pe Pierrette de zgirieturi, dădea la o 
parte cîte un mărăcine proaspăt crescut din 


tufişurile malului şi care, de un verde deschis, se 
legăna delicat de-a curmezişul drumului. 

Pierrette venea în urma lui la doi paşi, în rochie de 
stambă, cu braţele şi picioarele goale. Avea numai 
nişte sandale cu talpă de sfoară. Amîndoi urcau re- 
pede şi fără să gifiie. Pierrette urmărea fără să 
vrea mişcările lui Beau Masque, care îşi pusese 
haina pe umeri. Mergea frumos. întreg efortul 
ascensiunii se vedea numai în şoldurile lui care se 
legănau puţin. Partea de sus a trupului îi rămînea 
nemişcată. Pierrette îşi aminti de un eîntec învăţat 
ila şcoală : Avec tes sabots, dondoti...! Dar îşi spuse 
că, fără îndoială, Beau Masque nu purtase 
niciodată galenţi. Nici un bărbat de la Gr.ange-aux- 
Vents n-avea un mers atît de sprinten. 

„Se vede că şi de asta — îşi zise ea — fetelor le 
plac mai mult lucrătorii. 
Pierrette ridică ochii şi privi capul lui Beau Masque 
acoperit cu bucle negre, foarte dese, aproape 
creţe, strălucitoare. „E un adevărat italian", se 
gîndi ea. îşi aminti că citise ceva despre nopţile de 
la Capri. „E un bărbat din sud", se mai gîndi ea. 
Sîngele îi zvicni mai cald ca de obicei. Se înfurie 
împotriva ei însăşi. „lată-mă tot atît de neroadă ca 
oricare dintre cititoarele revistei «Nous deux»". De 
luni şi luni de zile nu mai simţise ceva asemănător. 
Ca să-şi curme turburarea, spuse: 

— Să ştii că au să ajungă înaintea noastră. 


:N-aî nici o grijă, 
că nu mai ajung de 
loc, spuse Beau 
Masque. îşi vor 


1 Cu galentii tăi, dondon... 


petrece toată ziua 
certîndu-se acasă... 
Mignot nu e bărbat 


— .iNu mai spune prostii, i-o tăie Pierrette. 

— Mignot e un tovarăş bun, spuse Beau 
Masque; dar nu ştie să se poarte ca un bărbat cu 
nevastă-sa. 

— Nu cumva ai vrea s-o bată ? se miră Pierrette. 
— Ar trebui s-o bată, accentuă Beau Masque 
fără să ridice tonul şi fără să încetinească pasul. 
—  Vorbeşti ca un mie-burghez. 

Beau Masque se opri, se întoarse şi începu să rîdă. 
Ridea de parcă nu mai avea de gînd să 
isprăvească. Pierrette îl întrebă stânjenită : 

—  Cete-a apucat ? 

— Te respect prea mult, zise Beau Masque, ca 
să-ți vorbesc despre anumite lucruri. 

)Apoi se întoarse şi începu iarăşi să suie drumul 
scobit ca un jgheab, sărind sprinten de pe o piatră 
pe alta. 

După o jumătate de ceas de urcuş, drumul coti pe 
la marginea unei păduri de fag. Beau Masque se 
opri, apleeîndu-se peste un tufiş. Cînd Pierrette îl 
ajunse din urmă, el duse degetul la gură şi-i şopti: 
— Uite... 

O vulpe o rupse la goană. Pierrette exclamă : 

— Ce galbenă e! 

Beau Masque o corectă : 

— Roşcată. Vulpile de pe aici sînt roşcate. 

— Eu o văd galbenă, zise ea. 

— Fie cum vrei tu, răspunse el. 

Vulpea mergea agale printr-un fel de savană care 
urca abrupt către o pădure de brazi. În vara aceea 
iarba crescuse anevoie printre smocurile uscate de 
anul trecut. Mai demult, aici fusese o pajişte, apoi 
un imaş pentru vite, dar în cele din urmă, nimeni 
nu mai venise să curețe ienuperii şi măcieşii, 
avangarda pădurii : şi nici o vită nu mai păştea 
ierburile aspre care creşteau între tufişurile 
spinoase; astfel, părăsit de oameni, se sălbăticea 
din an în an întreg «muntele. 

— Vulpea ta nici măcar nu întoarce capul, 
observă Pierrette. 

— N-o interesezi, făcu Beau Masque. 

Vulpea pieri îndărătul ienuperilor mai bătrîni, apoi 
se ivi din nou foarte aproape, printre brazi. Se opri 
o clipă, întoarse capul către Pierrette şi Beau 
Masque, apoi pieri iarăşi în tufişurile care 
mărgineau pădurile de molifţi. 

'— S-a uitat la mine, spuse Pierrette. 
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— Primăvara, vulpile sînt îndrăzneţe, îi explică 
Beau Masque. în restul anului, ele vinează numai 
noaptea. Dar în lunile cînd îşi hrănesc puii, îndrăz- 
nesc să meargă pînă la coteţele de găini, ziua-n 
amiaza mare. 

— De unde ştii ? întrebă Pierrette. 

— Am lucrat şi la fondi, spuse el. 

Se aşezară o clipă să fumeze şi Beau Masque în- 
cepu să-i descrie imensele domenii din ţara sa, nu- 
mite fondi, să-i povestească despre tîrguşoarele 
muncitorilor agricoli, situate în mijlocul 
necuprinselor Bimoşii ale prinților romani, despre 
grevele şi luptele cu carabinierii. Dar Pierrette 
asculta distrată. Se gîn- dea la vulpea care o 
privise atît de provocător şi care umbla după 
vînat, pentru puii ei. 

— Cînd eram copilă, tot de-a dreptul urcam, cu 
Mmama, spuse Pierrette. Dar, de aci, lăsam 
drumul şi urcam pe poteci drept în sus, spre 
creastă. Grange- aux-Vents e chiar în fata 

noastră, „de cealaltă parte a muntelui. Dar, din an 
în an, cărările au fost năpădite de mărăcini... 

— Hai să suim şi acurn drept pînă sus, propuse 
Beau Masque. Poate găsim zbiîrciogi, la umbra bra- 
zilor. 

— Le-a trecut vremea... 

— Te temi de mărăcini ? 

— Nu, haidem. Pe urmele vulpii galbene... 

O luă înainte, păşind curajoasă pe coasta abruptă, 
înainta sprintenă printre ierburile înalte, aspre; 
ocolea ienuperii, îndepărtînd cu vîrful degetelor 
ramurile măcieşilor, apueîndu-le de intervalul 
dintre spini. 

Beau Masque veneia în urma ei, la cîţiva paşi, ca 
să nu fie izbit de ramurile mărăcinilor, şi-i admira 
talia mlădioasă, bustul zvelt şi picioarele bine 
făcute. Îi plăcea că era subţire, slabă şi toată 
argint viu. îşi spuse că Pierrette era o mîndră de 
fiată siau o fată mîndră, ceea ce e tot una, şi grăbi 
pasul s-o ajungă din urmă. 

În rariştea brazilor dădură de o cărare care urca 
încet, ocolind unul din pereţii muntelui. Cărarea, 
plină de muşchi şi ace de pin, părea elastică sub 
tălpile ei de sfoară. 

— Bine că am dat iarăşi de umbră, zise ea. 

— E plăcut să mergi pe cetină... 


Poteca coti, urcă, apoi se opri brusc la marginea 
unui făget. Beau Masque întrebă : 

— Şiacum? 

— O luăm drept înainte, printre .fagi, spuse ea, 
pînă pe creasta muntelui, care nu trebuie să fie 
prea departe. 

De data aceasta Beau Masque trecu înainte. Fă- 
getul era tînăr şi foarte des. înaintau foarte încet. 
Beau Masque ridica o ramură, se pleca să treacă 
pe sub dinsa, şi cu acelaşi gest i-o dădea 
Pierrettei, care se apleca la rîndul ei şi lăsa să 
cadă ramura în urma sa. Astfel urcară prin 
pădure, executînd un fel de dans în patru timpi. 

O apucau cînd la dreapta cînd la stingă, în căuta- 
rea unui luminiş. La dreapta dădură peste o 
bucată de pădure tăiată anul trecut, plină de 
mladă incîl- cită, atît de .deasă, încît drumul prin 
ea era cu neputinţă. La stînga găsiră o surpătură 
de stînci cu copaci mai puţin îngrămădiţi unul în 
altul şi cu muşchi foarte bătrîn şi înalt, care făcea 
urcuşul mai uşor. Dar drumul acesta nu ţinu mult, 
căci dincolo de sfă- rîmăturile de stîncă se văzură 
siliţi să urce vreo zece metri tîrîndu-se ca să 
treacă pe sub nişte mlade tinere, crescute prea 
subţiri şi cumplit de încurcate. Sub frunziş umbra 
era rară şi nici o boare nu se simţea în toată 
pădurea care abia îşi deschidea luminişurile şi iar 
se închidea deasupra lor. 

Dincolo de trunchiurile tinere, Pierrette se ridică, 
dar în aceeaşi clipă se împiedică de o rădăcină şi 
se prinse de umărul lui Beau Masque. Simţi sub 
degetele ei cămaşa de pînză albastră udă de 
năduşeală, lipită de piele. 

Beau Masque zîmbi printre broboanele de sudoare 
care-i curgeau de pe frunte în ochi. Pierrette ar fi 
vrut să-i şteargă obrazul. 

— Ne odihnim ? întrebă Beau Masque. 

'— Nu, încă nu ! zise ea. Uite, sîntem aproape de 
creastă... Şi-i arătă, în direcţia vîrfului, linia 
albastră a cerului, la jumătatea înălţimii copacilor. 
—  Haidem, spuse el. 

Urcuşul era din ce în ce mai greu. Beau Masque 
continua să-i treacă Pierrettei ramurile, pe măsură 
ce le ridica. Şi ea se văzu silită să se lipească de 
el. La fiecare pas îi auzea răsuflarea. 
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Ieşiră din pădure pe neaşteptate, pomenindu-se în 
mijlocul unor ferigi mai înalte decit ei. Pierrette 
grăbi pasul şi o luă înainte. Beau Masque îi strigă : 
Fereşte-te de vipere ! 

Nu sînt vipere printre ferigi, îi răspunse ea. 
iCu cît se apropiau de creastă, povîrnişul se făcea 
mai lin. Şi presimţeai că dincolo de virif trebuie să 
fie un gol imens ; nimic nu-l prevestea, dar îl 
simţeai tot atît de lămurit cum ştii, în vis, că locul 
neted pe care alergi nu e un şes ci un podiş. 

Un şoim plutea în înaltul cerului pe care-l vedeau 
deasupra golului imens pe care nu-l vedeau. 

Era un şoim foarte mare şi sub aripile lui cafenii 
avea pete de un un brun mai deschis, care băteau 
în auriu. Şoimul descrise cercuri din ce în ce mai 
mici, apoi scoase un fel de miorlăit. 

Ca să-şi sperie prada, strigă Pierrette. 
Prăpastia de dincolo de vîrf trebuie să fie plină de 
vietăti. Amîndoi o luară la goană, Pierrette înainte. 
În trecere, ferigile le plesneau obrajii. Erau ples- 
nituri sănătoase, proaspete şi eu miros puternic, 
care îi aţita să fugă şi mai tare. Pierrette continua 
să fugă înainte. Cînd ferigile erau prea dese, îşi 
făcea vînt, apoi se lăsa să cadă cu toată greutatea 
pe zidul mişcător, ameţită de mirosul puternic ial 
buruienilor; ferigile se dădeau la o parte, Pierrette 
se ridica rî- zînd şi o lua la goană şi mai tare. 
Inăltîndu-se din prăpastie, trei corbi tîşniră de din- 
colo de creasta care acum era foarte aproape. 
Şoimul le tinu piept, miorlăind. Apoi, corbi şi şoimi 
se scufundară în golul prăpastiei. 

— Corbii cîştigă întotdeauna, strigă Pierrette. 
Fiindcă zboară în cîrd'uri, strigă Beau 
Masque. 

Laşii! strigă iar Pierrette. 

Pe măsură ce se apropiau de creastă, povîrnişul se 
făcea tot mai dulce. Mai alergară o bună bucată. 
Pierrette era tot în frunte. Atinse creasta şi se 
trînti în iarba rară a piscurilor. Beau Masque o 
ajunse din urmă şi se trînti lîngă ea. 

Stăteau întinşi pe burtă, în iarba scurtă, foarte 
aproape unul de altul, dar fără să se atingă. 
Fiecare asculta cum se potoleşte răsuflarea 
celuilalt. Nădu- şeala şi sîmgele înfierbîntat de 
alergătură îi ardea ca şi cum i-ar fi muşcat un 
milion de furnici roşii. 


Beau Masque îşi afundase fata în iarbă ca să se 
răcorească. 

Deodată întoarse capul spre Pierrette şi o sur- 
prinse stînd sprijinită uşor în coate şi uitîndu-se la 
el. Îi căută ochii. Privirea ei nu fugi de privirea lui, 
dar Beau Masque desluşi în ea negura unei spaime 
mari. Se apropie de Pierrette cu o expresie foarte 
umilă. Atunci Pierrette se ghemui în el, cuibărin- 
du-şi obrajii în golul dintre umăr şi git, şi se lipi de 
cămaşa lui leoarcă de năduşeală, simțind pe buze 
un gust sărat. 

Şoimul se apăra acum împotriva a zefce corbi. Ţi- 
petele lor furioase făceau să răsune văzduhul de 
un vuiet de luptă. Pene cafenii amestecate cu pene 
negre fulguiră uşor peste trupurile înlănţuite, al 
Pierrettei şi al lui Beau Masque. 

Beau Masque era obişnuit ca femeile să întîrzie în 
braţele lui şi să-l oprească, atunci cînd el voia să 
se desprindă din îmbrăţişare. Este adevărat că le 
dez- mierda din toată inima şi pentru că îi erau 
dragi, dar şi din recunoştinţă pentru plăcerea 
dăruită. Însă el, de îndată ce-şi potolea simţurile, 
începea să se gindească la altceva ; de pildă, la 
pregătirea unei acţiuni îndrăzneţe, cînd era în 
rezistenţă ; la nituirea vaselor, cînd era la Ansaldo, 
iar în braţele unei maure, în vremea cînd era 
marinar şi transporta marmură de Carara în Africa 
de Nord, la măiestria navigaţiei cu pînze, care 
îngăduie marinarului să se slujească de vînt spre a 
pluti împotriva vîntului. Mii de gînduri, de 
argumente, de imagini îi răsăreau în minte, ca şi 
cum ar fi băut o cafea doppio espresso 

Totuşi mîngiia şi răspundea dezmierdărilor cu gin- 
găşie, în limba lui, cu diminutive, însă de gîndit se 
gîndea intens la cu totul alte lucruri. 

Dar Pierrette se ridică numaideciît. 

— Soarele e destul de sus, spuse ea. Am 
făgăduit să fim acolo pe la zece... 

îşi scutură firele de iarbă ce i se prinseseră de ro- 
chie. Beau Masque rămăsese încă culcat, cu 
mîinile încrucişate sub cap, privind-o mirat. 

— Băiatul meu şi-o fi pierdut răbdarea aşteptîn- 
du-mă, spuse ea. 

Beau Masque se ridică şi el. 

— Să mergem... spuse el. 
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La picioarele lor se întindea o vilcea acoperită cu 
iarbă moale, amestecată cu muşchi; în mijloc se 
afla un -mănunchi de stejari, de unde pornea o 
cărăruie. Beau Masque o urmă pe Pierrette, care 
cobora cu paşi mari, dar foarte uşori, ca şi cum ar 
fi zburat. 

Sub stejari era un izvor lîngă care î'ngenuncheară 
alături. Ea îşi scufundă obrazul în apă, apoi se ri- 
dică scuturîndu-şi capul, împrăştiind în juru-i 
stropi mici. 

Beau Masque o privea şi se simţea stingherit — 
ceea ce nu i se mai întîmplase niciodată. O trase 
spre el şi încercă s-o îmbrăţişeze, dar ea îl 
respinse încetişor. 

— Poate că eşti supărată ? întrebă el. 

Ea zîmbi printre picăturile de apă care îi curgeau 
pe obraz. întrebă : 

— De ce-aş fi? 

Beau Masque se aplecă deasupra izvorului să bea. 
Pierrette se împotrivi: 

— Nu! 

Lua apă în căuşul miinilor şi o întinse lui Beau 
Masque. În timp ce acesta bea, ea îl sărută repede 
pe frunte şi se trase numaideciît înapoi, zicînd : 

— Am întînziat... Ține-te după mine. O să 
coborîm drept înainte, printre păşuni. 

Cînd ieşiră din vîlcea, văzură la picioarele lor aco- 
perişurile de ţiglă şi clopotniţa de ardezie de la 
Grange-aux-Vents din Vale, adică cele cam vreo 
treizeci de case situate într-un fel de înfundătură 
şi dincolo de care se prăvălea muntele ca un mal 
abrupt, pînă în cîmpia ce se desluşea slab în ceată. 
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Intrară apoi într-o fîneață cu iarba înaltă oare le 
ajungea până la brîu. Pierrette păşea foarte 
repede pe pantele cele mai povirnite, cu braţele şi 
picioarele în voie, cu capul puţin aplecat spre 
spate. În copilărie alergase mult prin aceste 
locuri. Dar şi Beau Masque era tot dintr-o regiune 
muntoasă. Şi coborîră fără să se oprească şi fără 
să scoată o vorbă, ca să nu-şi piardă răsuflarea.în 
duminica aceea nu eram lia Grange-aux-Vents şi 
numai încetul cu încetul, din mărturisirile lui Beau 
Masque, ale Pierrettei şi ale Tui Mignot am aflat 
cum s-a desfăşurat ziua aceea la vecinii mei 
Amiable. 

Soții Mignot sosiră pe biciclete cu motor, cu mult 
înaintea Pierrettei şi a lui Beau Masque. Aimé 
Ama- ble îl duse deîndată pe Frederic Mignot în 
pivniţă ca să bea un pahar de vin. Bătrînul bău 
după oaspetele său. 

— Nu-i prea grozav, spuse Amable cu o mutră 
cam scîrbită. 

— Totuşi nu-i rău, răspunse politicos Mignot. 

— Otet, zise bătrînul. 

— Poate-i cam tinerel... 

— Acid curat ! stărui bătrînul Amable. 

— Dacă o să-l lucrezi puțin, cred că iese ceva 
din el, îşi dădu cu părerea Mignot. 

— Se întîmplă cu via cum se întîmplă şi cu 
celelalte... zise bătrînul. Toate se duc dracului... la 
te uită puţin la nuci : în curînd o să le rămînă tot 
atîtea frunze cît păr ai dumneata pe cap. Ştii ce se 
petrece cu d'înşii ? Astă-iarnă am tăiat doi cu 
ferăstrăul. Enau scorburoşi pînă la inimă. Te-ai 
uitat mai atent la stejarii de pe şosea ? Sînt 
acoperiţi de fluturaşi albaştri ; omizile le-au 
mîncat toate mlădiţele tinere... Nici stejarii nu mai 
ştiu să se apere. 

— Poate că ar trebui trataţi. 

— Eşti la fel ca învățătorii, zise bătrînul. Crezi 
că toate se pot îndrepta cu produse chimice. Dar 
acum cincizeci de ani nu er.a nevoie nici să 
stropeşti cu pucioasă via, mici copacii fructiferi cu 
piatră vînătă, şi totuşi veneau oamenii de la Lyon 
să cumpere vin şi fructe de la Grange-aux-Vents. Ai 
gustat cumva merele noastre din ultimii ani ? 
Odinioară le-am fi dat la porci. Renetele erau 
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renete şi calvinele calvine. Astăzi, merele nu mai 
sînt bune decît de cidru. 

Mignot lăsă pe bătrînul Amable să-şi continue pre- 
vestirea sa de apocalips. Auzise el de multe ori po- 
veşti de acelaşi soi prin partea locului, dar avea, în 
această privinţă, părerea sa. Faptul în sine era 
exact. Cind populaţia se răreşte, cînd păşunile 
năpădesc ogoarele şi pădurea păşunile, atunci 
întreaga natură începe să jse întoarcă la 
sălbăticie. 

— încă cincizeci de ani, urmă Aimé Amable, şi 
n-o să mai fie nici urmă de nuci, de meri, de 
stejari... N-o să mai fie altceva decît hăţiş... 

— Am uitat să-ți spun, îi tăie vorba Mignot, că 
Pierrette m-a rugat să te înştiinţez că mai vine cu 
cineva. 

Bătrînul îl privi, apoi îl întrebă : 

— S-a hotărît, în sfîrşit, să-şi ia un prieten ? 

— Nu, nu, protestă Mignot ; e vorba de unul 
din tovarăşii noştri... Nu e nimic între dînşii 
—°* Aşadar, tot numai politică ? mai întrebă bă- 
trînul. 

— Tot, pînă ce nu vom fi schimbat lumea. 

— O să vină sfîrşitul lumii, înainte ca voi s-o fi 
schimbat, zise bătrînul. 

Raymond'e Mignot se simţea foarte bine la familia 
Amable, unde mai petrecuse cîteva duminici. 
Bătrînii Amable, ca şi părinţii ei, erau proprietari, 
şi proprietarii se înţeleg între ei. Ce puteau 
pricepe lucrătorii cu care se împrietenea de obicei 
Frederic, din sentimentele fiicei unui proprietar ? 
Părinţii Raymondei locuiau pe şoseaua naţională, 
în vreme ce bătrînii Amable erau pierduţi în 
sălbăticia aceasta unde se înfunda un drum vicinal 
; de aceea, Raymonde avea un sentiment de 
superioritate, în relativa egalitate dintre 
proprietari. Oricum ar fi fost, se socotea în vizită 
la oameni de rangul ei, dar mai sărăcuţi. lar 
vechile obiceiuri completară apropierea. Nu 
trecuse o jumătate de oră de cînd sosiseră, că 
Raymonde Mignot îşi” şi puse un şorţ peste rochia 
de plajă din vara trecută, pe care o îmbrăcase 
pentru excursie, şi o ajută pe mătuşa Pierrettei să 
jumulească puiul care urma să fie băgat la cuptor, 
ceea ce n-o împiedica însă pe bătrînă s-o privească 
cu un ochi critic: găsea că are gleznele şi 
încheieturile miinilor groase : „Femeile astea' de 
la şes, se gîndea ea, au fost hrănite cu porumb ca 
şi claponii lor, şi se îngraşă tocmai acolo unde nu 
trebuie!" 

— Autobusul a trecut de muilt la vale, spuse 
bătrînă. Mă mir că Pierrette n-a sosit încă... 

— Af~dreptate, zise Raymonde Mignot, care 
îşi calcula vorbele; am uitat să-ți spun că Pierrette 
vine peste munte, pe jos. 

— Ah! Da? făcu bătrîna. * 

— Pe de altă parte am mai uitat să-ți spun, 
continuă Raymonde, ...Pierrette m-a rugat să-ți 
comunic că a invitat la masă şi pe prietenul care o 
însoţeşte. 

— Cine-i? 

— îl cunoşti, spuse Raymonde... E italianul ăla, 
care colectează laptele. 
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— Mă miră, făcu bătrîna, că Pierrette e 
prietenă cu un macaronar. 

"Pierrette nu-şi luase oglinda. Cînd se ducea la 
uzină, se farda întotdeauna: „asta face parte din 
politețea muncitorească". Dar, în duminica aceasta 
de primăvară, ştiind că va urca muntele, se 
spălase doiar pe față cu apă rece. În păr îi 
rămăseseră fire de iarbă. Beau Masque, surprins 
de tăcerea în oare se închisese şi descumpănit de 
atitudinea ei, nu îi atrăsese atenţia asupra lor. 
Cînd ajunseră, bătrîna Arnable îi spuse: 

— Cam mult v-a trebuit! 

Pierrette inu prinse ironia. îşi giugiulea băiatul. 

— Aţi tras şi un pui de somn pe iarbă ? întrebă 
Raymonde Mignot. 

Pierrette se roşi ca para focului. 

Mignot, care nu înţelegea niciodată un anumit gen 
de aluzii, fredona, ca să acopere tăcerea ce se 
aşternuse pe neaşteptate : Couchés dans le foin, 
avec le soleil pour témoin. J 

Raymonde izbucni într-un hohot de rîs strident. 

— De ce rizi ? întrebă Mignot. 

Pierrette se răsuci pe eălciie şi-i spuse băiatului : 
— Haide, să-mi arăţi mieluşeii. 

II luă de mină şi ieşiră. Abia cînd ajunseră în 
curte, Pierrette se îmbujoră din nou la fată. Se 
gîndi că Beau Masque putea să-şi închipuie că îi 
era ruşine de el, fiindcă era macaronar. 

La ţarcul unde se ţineau oile, Roger îi dădu toate 
lămuririle : „Alba n-a fătat decît un miel, care era 
negru, iar Neagra a fătat trei miei care erau albi ; 
celui mai mic, care acum e cel mai gras, a trebuit 
să i se dea lapte cu biberonul..." Dar Pierrette nu-l 
asculta. II mingiia doar pe oap, «distrată. Era 
furioasă pe ea însăşi, nu pentru că ar fi dat vreo 
importantă prea mare întîmplării de pe munte. Cit 


stătuse vara la Grange-aux-Vents, adică de la 
treisprezece pînă la optsprezece ani, ea dusese 
vitele pe munte la păşune şi, asemenea celorlalte 
păstorite, avusese şi ea „prieteni" printre 
ciobănaşii de vîrsta ei. Dar atît propria ei 
experienţă, cît şi aceea a tovarăşelor de la 
Filatură, o învățase să cunoască preţul dragostei : 
a „trăi împreună", „a-ţi reface viata", însemna să 
stai la bucătărie, să trebăluieşti în gospodărie, să 
speli rufe pentru doi -— şi toate astea după cele 
opt ore de muncă în atelier; prin urmare să nu 
mai poţi citi niciodată o carte şi să renunţi la 
îndatoriri care, astăzi, dau un înţeles vieţii. Cit 
despre aventuri, ele se încheie de obicei în mîinile 
moaşei sau ale unei babe, cu toate suferinţele 
legate ide pîntecul femeii. Ea ştia că într-o zi va fi 
altfel; lupta doar pentru aceasta ; dar, 
deocamdată, lucrurile erau aşa cum erau. 
Nădăjduise că a scăpat pentru totdeauna de 
capcana dragostei. De cînd îşi gonise bărbatul, îşi 
stăpînise simţurile cu uşurinţă şi, de aceea, îi era 
ciudă pe Beau Masque că i le trezise, dar era 
înciudată şi împotriva ei, că îi era ciudă pe el. 
Roger o purtă pe maieă-sa prin toată gospodăria. 
Ştiubeiele erau reparate şi vopsiie proaspăt. 
Fuseseră înlocuiţi stilpii gardului de la grădină, 
care se prăbuşiseră. Merii fuseseră şi ei curăţaţi 
de vîseul pe care bătrînul Amable de atiţia ani nu 
mai avusese vreme să-l smulgă. În copilărie, 
Pierrette trăise prea multă vreme la Grange-aux- 
Venets, ca să nu observe toate acestea. Băieţelul o 
lămuri : 
— Vărul Jean a dres stupii... Vărul Jean a dres 
vatra cuptorului de pîine... Jean şi-a cumpărat o 
motocicletă şi m-a plimbat cu ea... 
Pierrette îşi aminti că existase cîndva un „văr 
Jean", dar nu-şi amintea de loc cum arăta. Cine 
era acest necunoscut, despre care copilul ei nu 
mai înceta să-i vorbească şi peste a cărui urmă 
dădea la fiecare pas ? În general, Pierrette nu se 
preocupa prea mult de copilul ei. Faptul că-l ştia la 
Grange-aux-Vents, unde ea însăşi găsise adăpost în 
fiecare împrejurare grea, atît în copilărie cît şi în 
adolescenţă, şi unde — pe cît îşi mai putea aduce 
aminte — nu se schimbase nimic, era îndeajuns ca 
să-i liniştească îngrijorările. Singurul lucru care o 
supăra era că băiatul se plimbase cu motocicleta. 
Intră grăbită în casă : 
— Cine-i vărul ăsta, care-l plimbă pe Roger cu 
motocicleta ? 
— Hei, dar ce, făcu bătrîna Amable, nu-ți mai 
aduci aminte ? E băiatul lui... nepotul lui... 
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— E la căile ferate, o lămuri Aimé Amable. Lu- 
crează la depoul din Sainte-Marie-des-Anges 
(Saint- Marie-des-Anges era un tîrg mare din vale, 
la cincisprezece kilometri de Grange-aux-Vents, 
una din cele mai însemnate gări de triaj ale căilor 
ferate din sud- est).Se înțelege foarte bine cu 
feeior-tu. Cînd vine pe la noi, băiatul nu se mai 
dezlipeşte de lîngă dînsiil. 

— Vine din cînd în cînd, ca să ne mai dea cîte-o 
mînă de ajutor. Cu motocicleta, face un sfert de 
oră pînă aici. 

— Cum de nu-ţi aduci aminte de dînsul? Ai şi 
dansat cu elin aceeaşi clipă, zgomotul unui motor 
se auzi din 

ce în ce mai tare pe drumul vicinal şi Jean intră în 
curte pe o motocicletă mare, roşie şi verde, toată 
numai nichel, care strălucea în soare. Ca unul de- 
al casei, duse motocicleta sub şopron, apoi se 
îndreptă spre casă. Era un tînăr înalt, blond, greoi, 
cu obrajii trandafirii. 

— Nu mă recunoşti, Pierrette ? 

— Ba da... ba da... răspunse Pierrette. Dar cum 
de eşti singur ? Parcă erai însurat cu o fată din 
Anno- nay... 

— I-a murit nevasta, anul trecut, o lămuri 
bătrîna Amable. 

După vreo cîteva clipe de tăcere păstrată în 
cinstea *celei moarte, Jean se aşeză pe colțul 
băncii de lemn, şi-l luă pe genunchi pe Roger. 

— Ei, flăcăule, eşti tot aişa de hotărît să te faci 
motoeiclist, să alergi la curse ? 

Pierrette înţelese imediat planurile unchiului şi 
mătuşii ei. Toate fetele din Grange-aux-Vents visau 
să se mărite cu muncitori de la căile ferate, nu 
pentru că cîştigau mult, dar, primind leafă în mod 
regulat, aduceau bani peşin în casă, deci 
îndestulare bănească, adică tocmai ceea ce lipsea 
mai mult micilor muncitori agricoli. 

Jean continua să se joace cu micul Roger. Se şi so- 
coaie tatăl lui, gîndi Pierrette şi ochii Îi scînteiară 
de niînie. Beau Masque o sorbea din ochi pe 
Pierrette, îi admira privirea scînteietoare şi tenul 
strălucitor. Nu prea înţelegea sentimentele oare 
însufleţeau pe toţi cei de faţă şi care parcă îi aţiţau 
pe unii împotriva celorlalţi. Se gîndi că era poate 
din cauza lui şi se simţi nenorocit. Prînzul fu 
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posomorit. Numai Mignot şi bătrînul Amable 
vorbiră tot timpul. 

După prînz, bătrânul Amable îşi luă nepoata să se 
plimbe cu ea pe drumul vicinal. Şi deodată o 
întrebă: 

— Tii mult la băiatul ăsta ? 

— Care băiat? 

— La iubitul tău. 

Pierrette îşi privi unchiul drept în ochi : 

— Beau Masque nu mi-e iubit. 

— Nu e prea sănătos ca o femeie tînără ca tine 
să trăiască singură prea multă vreme, răspunse 
bătrînul. 

— Migs-a mai spus asta, răspunse ea ţifnoasă. 
Pierrette se gîndi că aceleaşi vorbe i le spusese şi 
muncitorul Cuvrot. Grija bătrînului tovarăş o 
emoţionase, în vreme ce observaţia unchiului său 
o irita. „Cu ce drept se amestecă ?" se întrebă 
Pierrette. În rarele ori cînd unchiul încercase să-i 
schimbe hotăririle, ea îl înfruntase cu străşnicie. 
Cu ani în urmă, Aimé Amable îşi hotărise fratele 
mai mic, adică pe tatăl Pierrettei, să coboare la 
Clusot şi să intre la uzină, ca să-i poată 
răscumpăra eu preţ mai mic partea de pă- mî'nt pe 
care muncitorul n-o putea lucra. „Ce se amestecă 
acum?" se întreba Pierrette, În calitatea sa de 
muncitoare, Pierrette se socotea, fără să-şi fie 
exprimat vreodată convingerea aceasta în mod 
limpede, mai pricepută în înţelegerea lumii de azi 
decît bătrînul ţăran, mai matură decît el, fiind în 
stare să ia mai repede decît dînsul hotărîri 
înțelepte. 

— Fireşte, urmă bătrînul, că trebuie să ți se fi 
vorbii de asta. Eşti tot atît de sprintenă ca pe 
vremea cînd te-ai măritat. Toată lumea te cunoaşte 
ca pe o muncitoare harnică. Sînt sigur că nu 
lipsesc bărbații care ar dori să trăiască cu tine, să 
le ţii casa. 

— îmi ajunge să o ţin pe a mea, răspunse aspru 
Pierrette. 

Făcură cîţiva paşi fără să-şi mai spună un cuvînt. 
Tăcerea ajunse însă repede apăsătoare. Treceau 
tocmai pe lîngă o fîneață alcătuită din mai multe 
parcele. Treizeci de ani îi trebuiseră lui Aimé 
Amable ca, prin schimburi, moşteniri şi cumpărări, 
făcute după îndelungate tîrguieli, să le 
contopească. Cam prin 1900, cînd la Grange 


existau peste o sută de familii, începuse să se 
cultive cînepă în acest fund de vale căreia i se 
spunea şi acum tot cînepiştea ; Pierrette ştia toate 
acestea : le auzise doar de sute de ori. 

Ca să rupă tăcerea, spuse: 

— Cu toată seceta, cînepiştea e încă verde. 

— E cea mai frumoasă fîneață din comună ; da' 
anul ăsta tot o să duc lipsă de fîn. Mai am nişte 
rogoz la Mollard ; n-am avut vreme să-l cosesc 
anul trecut, şi astă primăvară n-am putut să-i dau 
foc. Lucerna de la Terres Pourries se prăpădeşte, 
fiindcă n-am avut îngrăşăminte. 

Deodată, se opri locului : 

— Ai avea ceva de pierdut, dacă ai renunţa la 
Filatură ? 

— Dar asta mi-e munca, răspunse ea. 

— Nu-i ca la calea ferată, o întoarse Amable. 
Doar nu pierzi pensia. 

Pierrette se gîndi la muncitorul Cuvrot şi spuse : 
— Ba da ! FE.TA. -a hotărît să acorde 
muncitorilor bătrîni q pensie de 1.350 franci pe 
lună. 

— Asta-i pensie ? Vai de capul ei, făcu bătrînul. 
—H Asta spun şi eu, replică ea. 

— Bătrîna şi cu mi'ne, îşi urmă el gîndul, nu 
mai putem duce toată munca singuri. 

Pierrette îşi spuse că bătrînul minţea. De zece ani 
nu-şi lucra pămîntul decît doar ca să-şi acopere 
nevoile ; restul nu erau decît fîneaţă şi păşune. 
Vindea viţeii şi laptele şi cu banii luaţi îşi lua cele 
de trebuinţă la tîrgul de vineri. 

—  Imbătrînim pe zi ce trece, continuă el. 

— Nu te-am văzut niciodată mai zdravăn ca 
acum, îi întoarse ea vorba, dar bătrînul i-o tăie 
scurt: 

— Aici e de lucru pentru două familii, iar ferma 
am de gînd s-o las feciorului tău. 

— Ai vrea poate să mă împac cu Lucien ? 
(Acesta era numele fostului ei soț.) 

— Nu, răspunse el, fiindcă e un puturos. Dar ai 
putea să te remăriți. 

— Dacă o fi să se întîmple, o să vedem, 
răspunse Pierrette, gîndindu-se că în cîteva 
minute şi regăsise tonul de la Grange : „Dată o fi 


să se întîmple, o să vedem", însemna : „Ştiu eu 
unde baţi dumneata, dar te las să vorbeşti”. 

— Jean ar fi încîntat să se recăsătorească. 

— Un văduv ! făcu ea, amintindu-şi deodată că 
la Grange se făcea tot soiul de glume despre 
femeile tinere care se mărită cu văduvi. 

W@— Nici tu nu mai eşti fată mare, remarcă 
bătrînul. 

— Dar Jean mi-e văr, zise Pierrette. 

Şi aceasta făcea parte tot din tonul de la Grange 
În poiana aceasta, care pînă la construirea 
vicinalului rămăsese mai izolată de restul lumii 
decît o insulă în mijlocul oceanului, teama de 
neajunsurile izvorite din căsătoria între rude prea 
apropiate continua să treacă înaintea nădejdilor 
de moştenire şi a legăturilor de dragoste. Fata 
unuia din vecinii lor, în vîrstă de treizeci de ani, se 
smochinea deoarece, cu zece ani în urmă, familia 
n-o lăsase să se mărite cu un văr primar, pe care-l 
iubea.Chiar în timp ce vorbea, Pierrette se 
învinovăţea de toate răspunsurile ei, date în tonul 
caracteristic la Grange, ca şi pentru faptul că-l 
lăsa pe bătrîn să aducă vorba despre toate 
acestea. Era nedemn de ea. Ar fi trebuit să i-o 
reteze scurt. De ce îi îngăduise să ajungă pe 
ocolite acolo unde voia el ? Fiindcă pe drumul 
acesta vicinal era tare cald la ceasurile trei după 
amiază ? Pentru că era obosită, nemulțumită, 
dezamăgită de ea însăşi şi se socotea laşă fiindcă 
cedase de dimineaţă simţurilor pe care crezuse că 
le va stăpîni totdeauna ? Sau poate fiindcă nu 
dorea să-l necăjească pe bătrîn, zădărnicind brutal 
un plan la care cu siguranţă că el visase multă 
vreme. 

Nu sînteţi decît veri de-al doilea... continuă 
să stăruie Aimé Amable. 

Şi începu să-i înşire toţi copiii frumoşi, născuţi din 
asemenea căsătorii, pe care îi cunoşteau amîndoi. 
— Prin urmare, de asta vine Jean mereu pe 
aici, spuse Pierrette... Roger mi-a arătat 
ştiubeiele, gardul... Dumitale nu ţi-a plăcut 
niciodată să te ocupi de împrejmuiri. 

— De o bucată de vreme, recunoscu bătrînul, 
Jean îmi face tot felul de trebuşoare... 

—  Ia-ţi un ajutor, răspunse Pierrette. 
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— Au ajuns foarte pretenţioşi. Cer să le dai 
aceleaşi salarii ca în Beauce sau în Brie. în uzinele 
lor *de grîu de acolo — şi bătrînul rosti euvi'ntul 
uzine cu mult dispreţ — cu maşinile şi toate 
chimicalele lor, ajung să scoată patruzeci de 
chintale la hectar. Dar aici, n-am trecut niciodată 
de cinsprezece şi asta în anii buni. Vezi bine, că nu 
putem plăti ajutoarele cu aceleaşi salarii. 

— De ce arveni să cîştige mai puţin la 

dumneata ? 

— Nule fac nici o vină din asta, dar... 

Şi îi lămuri Pierrettei de ce ajutoarele l-ar costa, 
pînă la urmă, mai scump decit treaba care ar face- 
o. Tot vorbind aşa, ajunseră la capătul vicinalului, 
acolo unde drumul se înfundă în munte şi se 
transformă în potecă. Puteau îmbrăţişa dintr-o 
ochire întregul domeniu al lui moş Amable. 
Bătrînul se întoarse spre ea şi o întrebă : 

— Oare pentru asta am muncit atîta amar de 
vreme — treizeci de ani din viaţa mea — ca să 
adun tot pămîntul ăsta, şi acum, să-l las pîrloagă ? 
Pierrette se gîndi însă că, datorită simplului joc al 
concurenţei, marii latifundiari din Beauce şi Brie 
erau acum pe cale de a-l deposeda pe unchiul ei 
de pămînt, 

;i52 în acelaşi fel în care despuiase şi el de 
pămînturile lor pe micii fermieri „din vale". Primii, 
pentru că aveau tractoare, dar şi bani ca să 
cumpere îngrăşăminte; iar bătrînul Amable, 
pentru că vreme de treizeci de ani îşi împrumutase 
boii celor care, în schimb, îi munceau cu braţele. 
Dar Pierrette nu pomeni nimic din toate acestea, 
căci îi era milă de năduful bătrînului. Totuşi, ceva 
nu pricepea încă. Unchiul ei nu se gîndise 
niciodată să-şi ia un ajutor. Să fi îmbătrînit chiar 
atît de mult, încît să nu mai poată face faţă 


muncilor fermei ? 

— Jean, continuă el, de cum a terminat armata, a 
intrat la căile ferate. Peste douăzeci de ani, iese la 
pensie. O să fie încă destul de tînăr. Eu o să fiu 
mort, sau n-am să mai fac multe parale, aşa că o 
să vă pomeniţi proprietari, fără să fi făcut nimic. 


Cînd auzi rostindu-se: „peste douăzeci de ani", 
Pierrette tresări. Ea era încredinţată că peste 
douăzeci de ani la Grange-aux-Vents o să fie o 
gospodărie colectivă. Un agronom îi spusese că 
pămînturile şi aşezarea lor erau foarte potrivite 
pentru livezi şi Pierrette se gîndea de multe ori la 
asta, căci îi era drag Grange- aux-Vents, unde îşi 
petrecuse singurii ani fericiţi ai copilăriei, înainte 
de a intra la Filatură. îşi închipuia adeseori 
costişele vîlcelei acoperite de spaliere (care ar 
ajunge pînă la izvorul unde băuse apă cu Beau 
Masque), mărăcinişul stîrpit, iar pădurea de brazi 
transformată într-un parc, avînd în mijlocul lui o 
colonie de vară, iar în toiul lunii iunie, un şir de 
camioane transportînd cireşe la oraş. Cînd se lăsa 
furată de aceste visuri, Pierrette se gîndea ce 
mijloace va trebui să întrebuinţeze ca să-l 
convingă pe unchiul ei să intre în gospodăria 
colectivă. Şi socotea că sarcina aceasta avea să fie 
o muncă de uriaş ; bătrînului Amable îi trebuiseră 
treizeci de ani ca să adune atîta pă- mînt. 
Sovieticii trecuseră prin aceleaşi greutăţi, şi 
Pierrette se gîndea că exemplul lor o va ajuta şi pe 
dînsa să rezolve greutăţile de aici, aşa ca să nu se 
mai repete greşelile pe care le făcuseră ei. 
Plînsese cînd citise Pûmînt desțelenit, dar nu acum 
era momentul să spună toate acestea bătrînului. 
Se făcu că nu ia seamă la cuvintele „peste 
douăzeci de ani", şi i-o tăie scurt: 

— Nu vreau să mă mărit cu Jean. 

Se înapoiară tăcuţi spre casă. Cînd ajunseră la 
teiul bătrîn care umbrea fîntîna, Aimé Amable se 
opri şi-şi încheie destăinuirea, pe care o făcuse 
nepoatei sale, spunînd: 

— Ştii că nevasta lui Jean avea o prăvălioară ? 
— Nu, spuse ea. Sînt mai bine de cinci ani de 
cînd n-am auzit vorbindu-se de vărul meu. 

— Avea o marchitănie la Sainte-Marie. 

— Acum înțeleg cum de-a putut să-şi cumpere 
o motocicletă atît de frumoasă. Feroviarii care nu 
trăiesc decît din salariu... 

— În decembrie, îşi continuă bătrînul gîndul, 
am fost silit să-mi vînd boii ca să plătesc operaţia 
mătuşii tale. Astă-primăvară Jean a vîndut fondul 
de comerţ al nevestei lui şi m-a împrumutat cu 
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200.000 de franci, ca să-mi cumpăr o nouă 
pereche dp boi. I-am ipotecat pămîntul... 

— Pentru munca ce-o face aici, Jean îţi pretinde 
bani ? 

— Nu, răspunse bătrînul. De fapt, îşi îngrijeşte 
averea. Dacă peste cincisprezece zile nu plouă, n-o 
să pot vinde fînul, aşa cum socoteam ; n-o să pot 
plăti nici măcar dobinzile ipotecii. El ştie bine că 
pînă la urmă o să pună mîna pe averea noastră. 
Porniră iar şi cînd ajunseră în dreptul casei, bătri- 
nul adăugă : 

— Gîndeşte-te bine. Depinde numai de tine ca 
toate astea să fie ale feciorului tău... sau ale 
vărului tău. 

Pierrette dădu din cap. 

— Poate că ţi-e teamă, spuse bătrînul. 

Ea îl privi întrebătoare. 

El continuă : 

— ...Dacă ţi s-ar întîmpla ceva... fireşte că 
jean s-ar putea căsători şi a treia oară... Asta doar 
se-ntimplă... ba s-ar putea să mai aibă şi alţi copii. 
Dar eu m-am gîndit şi la asta. Am de gînd să fac un 
testament în favoarea băiatului tău, iar vouă să nu 
vă las decît uzufructul. 

Ea dădu din nou din cap. 

— Nu, n-o să mă mărit niciodată cu namila de 
ean. 

Unchiul o privi țintă în ochi: 

— Nu cumva vrei să te măriţi cu un golan de 
ma- caronar ? 

Ochii Pierrettei scînteiară de mînie, şi strigă : 

— E muncitor ca şi mine. 

ean, care era din Jura, meşterea cu cuțitul tot 
soiul de obiecte de lemn. Roger nu se mai dezlipea 
de lîngă dînsul. Cînd Pierrette intră din nou în 
bucătărie, îi găsi făcînd o roată cu aripi care 
trebuia .aşezată în pîrău ca să mişte un gater în 
miniatură. 

— Ei, şi acum, spuse Jean. haide să încercăm 
maşina pe apă... 

— Haide ! Haide ! strigă copilul. 

— Nuvi cu noi ? o întrebă Jean pe Pierrette. 
Toate acestea erau, cu siguranţă, puse la cale de 
mai înainte. 

— Nu, răspunse ea. 

— Hai mai repede, îi spuse băiatul lui Jean. 


— Nu stai puţin şi cu mine ? îl întrebă 
Pierrette pe copil. 

— Dacă vrei tu, răspunse trist Roger, care 
desigur se distra mult mai bine cu Jean decît cu 
mamă-sa. 

— Du-te ! Du-te ! spuse Pierrette. 

Jean şi băiatul ieşiră. Dar Roger se înapoie numai- 
decît. 

— Mamă, hai şi tu cu noi, spuse el fățarnic. 
Mi-ar face atîta plăcere. 
Era lesne de înțeles că băiatul fusese trimis de 
Jean. Pierrette Îl luă pe Roger în braţe şi-l strînse 
cu putere la piept, apoi îi dădu drumul. 

— Du-te şi te joacă ! îl îndemnă ea. 

Beau Masque nu mai era acolo. Bătrîna Amable o 
luase pe Raymonde Mignot să culeagă trandafiri 
din grădina părăsită a locuinţei parohiale. 
Pierrette îi făcu semn lui Mignot să stea. Nu mai 
voia să rămînă singură cu unchiul său. Mignot 
începu să citească un număr vechi din Chasseur 
français, în vreme ce Aimé Amable căzu pe 
gînduri. În ceasul care se scurse, Pierrette trecu 
prin cele mai felurite şi mai violente stări sufleteşti 
şi, ca să se stăpânească, luă o broderie la pare nu 
mai lucrase de ani de zile. 

în acest timp, Beau Masque coborîse pînă în piaţa 
bisericii. De o parte şi de alia se aflau două 
cîrciumi: una era goală, iar în cealaltă, patru tineri 
jucau belotă. îl salutară pe Beau Masque, căci 
toată lumea îl cunoştea pe lăptar, dar nu-l poftiră 
la masa lor. Beau Masque se aşeză lîngă fereastră, 
îndărătul unei plante agăţătoare care tînjea din 
pricină că pămîntul din ghiveci nu fusese schimbat 
de ani de zile. 

Stăpîna veni să ia comanda. 

— Care va să zică aşa, spuse ea ; ai urcat de la 
Clusot împreună cu Pierrette. 

— Doamna Amable cea tînără mi-a arătat 
drumul peste munte. 

Femeia adăugă : 

— E mai obositor decît cu camioneta dumitale. 
— Desigur, făcu el. 

— ...dar cînd eşti în tovărăşie bună, continuă 
ea, nici nu bagi de seamă cum trece timpul, şi 
femeia se uită la el c-o privire complice. 


— Am plecat cu un grup întreg, răspunse Beau 
Masque, dar la urcuş ceilalţi au dat bir cu fugiţii. 
— Pierrette o duoe cam greu, adăugă femeia. 

— F.E.T.A. nu-şi tine muncitorii cu cîrnati, zise 
Beau Masque. 

— Ha ! Ha ! făcu femeia, dumneata ai 
totdeauna o glumă la îndemînă. Numai că 
Pierrette n-o să rămînă veşnic nefericită... Domnu' 
Amable n-o are decît pe ea. Fără îndoială c-o să-i 
lase toată averea. 

m— Eu n-am să ajung să văd una ca asta, spuse 
Beau Masque. într-o bună zi o să trebuiască să mă 
întorc la mine în tară... 

— Ai cumva familie acolo ? întrebă femeia. 

— Ca fieştecare, spuse Beau Masque, folosind 
un cuvînt învăţat la ultima lecţie cu Pierrette. 

—  Te-aşteaptă o femeie ? 

— Ín neamul meu nimeni nu duce lipsă de asta... 
— Vai, vai! Dumneata n-o să fii niciodată 
serios!... Poate ai şi copii ? 

—  Dumitale ti-ar place ? 

— Ce anume ? întrebă ea. 

—  Sătise facă, spuse el. 

— Ce? făcuea. 

— Copii! o lămuri el. 

Femeia izbucni într-un hohot de rîs prelung. 

I— Nu mai sînt o fetişcană ! spuse ea. 

Beau Masque o privi, zîmbind cu coada ochiului. 
— Poate că n-ar trebui să scotoceşti prea mult 
ca să-ţi regăseşti tinereţea ! glumi el. 

Femeia se porni şi mai tare pe rîs. Beau Masque îi 
mai trînti cîteva glume, apoi plăti şi plecă. Urcă 
încet spre partea din deal a satului. În grădini, 
buruienile creşteau mai înalte decît legumele, 
trunchiurile pomilor fructiferi erau acoperite de 
muşchi şi licheni, în vreme ce cireşele neculese 
putrezeau pe crengi. Ştia prea bine că livada 
murea din lipsă de braţe, şi că nu erau braţe, 
pentru că munca nu aducea atît cît era nevoie 
pentru trai; dar el era dintr-o tară unde braţele n- 
au pămînt şi unde trebuie să păzeşti livezile de 
gurile înfometate, prea numeroase. De aceea 
paragina aceasta îl mîhni. întîlni un grup de tineri 
care trecură fără să rîdă. fără să cînte, şi fără să 
glumească. Niciodată Beau Masque nu se simţise 
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atît de străin în Franţa. Nici chiar pe Pierrette, se 
gîndi el, n-o înţelegea de loc. Şi-l cuprinse un dor 
nebun de ţară. 

Cînd ajunse sus, în deal, o fereastră se deschise 
deasupra lui şi cineva strigă : 

— Bună ziua, Beau Masque. 

Ridică privirea şi o văzu pe Ernestine. Avea zulufii 
blonzi frumos pieptănaţi, iar peste bluza albă de 
mătase, boleroul roşu pe care îl punea duminica. 
— Bună ziua, răspunse Beau Masque. 

-- Tocmai făceam cafea, spuse ea. Nu vrei să intri? 
Trecu pe poarta prin care intra în fiecare 
dimineaţă cu camioneta de lăptar. Ernestine îl 
întîmpină pe scară. 

În bucătărie nu era nimeni. 

—  Bărbatu-tău nu-i acasă ? 

— Duminica asta i-a venit rîndul să facă de 
pază la Filatură. 

Beau Masque se aşeză ; Ernestine rămase în pi- 
cioare în faţa butagazului. Turna apă clocotită, 
picătură cu picătură, în cafetieră. Ce poate fi mai 
drăgălaş decît o femeie ocupată cu treburile 
mărunte ale bucătăriei ? Umblă încoace şi încolo, 
cu gesturi înde- mînatice, printre toate lucrurile 
familiare, rochia i se roteşte şi foşneşte ; mai ales 
rochiile de lînă au un foşnet emoţionant, cînd ating 
mobilele. Bărbatul stă şi priveşte, gîndindu-se că 
ar fi de ajuns să spună un singur cuvînt ca fiinţa 
aceasta gingaşă care trebălu- ieşte pentru el să-i 
cadă în braţe. Totuşi tace şi-şi prelungeşte 
aşteptarea. De obicei, Beau Masque era foarte 
bucuros de aceste plăceri simple, dar în ziua aceea 
gîn- durile îi zburau în altă parte. 

— Va să zică, spuse Ernestine, acum esti cu 
Pierrette ? 

— Dece îndrugi prostii ? Y} 

— V-am văzut coborînd împreună de pe munte. 
— Şi ce-i cu asta ? Pierrette Amable îmi ieste o 
bună tovarăşă. 

Ernestine îi aduse cafeaua şi se aşeză pe bancă, 
lîngă el. Beau Masque bău fără să spună un 
cuvînt. Apoi se sculă, se duse la fereastră şi 
rezemîndu-se în coate privi brazii şi crucea 
Congregaţiei. Doi cocoşi se băteau cu înverşunare; 
săreau în sus în acelaşi timp, lovindu-se cu ciocul 
şi cu pintenii, de le zburau'în praf penele din jurul 
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gîtului, apoi iar stăteau fată în fată, pe pămînt, 
pîndindu-se, pregătindu-se să atace pe neaşteptate 
şi căutînd fiecare să descopere punctul slab al 
celuilalt. Ernestine se ridică şi ea şi veni să se 
sprijine de fereastră, lîngă Beau Masque. Deodată, 
unul din cocoşi se îndepărtă şi plecă, cu capul în 
jos, dar cu paşi mici: aceasta era felul său de a-şi 
salva demnitatea. 

— O şterge, spuse Beau Masque. 

Aşa sînt bărbaţii, făcu Ernestine. 

Păsările ei nu erau bine hrănite, căci Justin, care 
era un agricultor nepriceput, nu semăna niciodată 
destul ca să aibă şi pentru păsări. Ernestine însă 
le lăsa să alerge pe unde pofteau, să-şi caute 
hrana prin fî- nete şi chiar în pădure. Găinele ouau 
puţin, iar cocoşii erau slabi şi rebegiţi. Se întîmpla 
însă, uneori, ca vreo găină care nu mai fusese 
văzută multă vreme şi pe care toti o credeau 
mâîncată de uliu, să se întoarcă, urmată de o 
puzderie de pui, pe care-i clocise în pădure. Şi din 
an în an cocoşii deveneau tot mai războinici şi 
zburau tot mai. sus şi mai iute ; la Gra,nge-aux- 
Vents şi orătăniile se sălbăticeau. 

Cîteva puicuţe, amenințate de vreun animal de 
pradă, tîşniră în zbor, dindărătul crucii 
Congregaţiei, şi o zbughiră în curte. Penele lor 
erau ciudat de împestriţate. 

— Parcă ar fi nişte fazani! exclamă Beau Masque. 
—  Aşa-i că sînt frumoase ? întrebă Ernestine. 

Ea nu făcea selecţie cu orătăniile sale, ca un ade- 
vărat crescător, dimpotrivă, era încîntată cînd în 
penele puilor apărea o culoare nouă. 

— Se spune, continuă Ernestine, că fazanii 
calcă puicile care se rătăcesc prin pădure. 
Ernestine stătea lipită de Beau Masque, sprijinin- 
Wdu-şi sinul de umărul lui. Beau Masque se trase 
la o parte. 

— Nu mai vrei ? întrebă ea. 

El ridică din umeri. 

— Ştiam eu bine că totul n-a fost decît o 
distracție pentru tine, spuse ea. 

— Nu ti-am făgăduit niciodată nimic. 

— Nute apăra. 

m Beau Masque întoarse capul spre ea şi zîmbi, 
încreţind uşor pleoapele de jos, ceea ce dădea 
privirii sale un aer drăgăstos şi şăgalnic. 
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— Nu sînt supărată pe tine, mai spuse ea. 
Ernestine se aşeză pe un scaun. Beau Masque luă 
loc în faţa ei, cu mîinile întinse pe masă. Ernestine 
şi le puse pe ale ei deasupra, spunîndu-i: 

— Mie, totuşi, mi-eşti drag. 

Apoi, retrăgîndu-şi miinile, se sculă şi-l privi stă- 
ruitor. Beau Masque ii ocoli privirea şi începu 
sără- zuiască o crăpătură a scîndurii cu vîrful unui 
cuţit care se găsea pe masă. Ernestine se îndreptă 
spre bufet şi-l întrebă : 

—  Beio drojdie? 

— Aşa ceva nu se refuză, răspunse el! 

Îi turnă un păhărel de drojdie şi Beau Masque îşi 
aprinse o „Sultană". 

— Nu-mi dai şi mie una ? întrebă ea. 

— La noi, femeile nu fumează. 

— Totuşi Pierrette fumează. 

— Nu-i acelaşi lucru. 

— O iubeşti, spuse ea. 

El ridică brusc privirea. 

— Crezi? întrebă Beau Masque. 


Tu trebuie s-o ştii 
mai bine 
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— „Habar n-am. 

— Ai să vezi c-o iubeşti. 

Beau Masque se ridică şi spuse: 

— Ei, mă duc, la revedere. 

Ti luă capul în mîini şi o sărută apăsat pe gură. 
Apoi ieşi şi se întoarse la bătrînii Amable. . 

Toată lumea era acasă : bătrîna Amable, 
Raymonde Mignot, grăsunul de Jean împreună cu 
micuțul Roger.” Băură cîte o ceaşcă de cafea cu 
cozonac, apoi bărbaţii îşi turnară drojdie, fiecare 
după cum îi era pofta, în ceaşca de cafea încă 
fierbinte. Vorbiră puţin, căci toţi erau fără chef. 
La cinci, Jean propuse s-o ducă pe Pierrette la Clu- 
sot cu motocicleta. 

— Domnul Beau Masque o să ştie să-şi 
găsească drumul şi singur, peste munte, spuse 
bătrîna Amable. 

— Cu picioarele lui lungi, zise Raymonde, ar 
face mai bine să meargă singur, decît să fie nevoit 
să aştepte o femeie. , 

— În felul acesta, spuse bătrînul Amable 
nepoatei lui, poti să mai stai cu fecioru-tău. 
Pierrette puse mîna pe umărul lui Beau Masque şi 
răspunse: 

— Nu, mă întorc pe jos, cu prietenul meu. 

Şi plecară numaidccît. Cînd mu mai puteau fi vă- 
zuţi, Beau Masque o luă pe Pierrette de braț- 

—  Lasă-mă! făcu ea. 

Beau Masque trecu înainte şi cum cărarea se în- 
gustă curînd, într-atîta încît nu mai puteau merge 
alături, problema nici nu se mai puse. 

III 

m 

Cărarea pe care o luară ca să se întoarcă la Clusot 
înconjoară muntele prin păşuni, pînă la o rarişte 
de brazi, apoi coboară şerpuind spre pădurea la 
care ajunge chiar în locul unde, dimineaţa, 
zăriseră vulpea. 

IJ — Bequ Masque i A i 
Urcau incet spre rariştea de brazi, care se vedea şi 
de jos, din sat, tăind de multe ori drumul prin 
fînete. Beau Masque mergea înainte, ducînd în 
spate sacul, în care unchiul şi mătuşa Pierrettei 
puseseră proviziile pe o lună : ouă, unt, brînză. 
Pierrette venea tăcută în urma lui; fiecare cu 
gîndurile sale. 


Beau Masque nu incerca să-şi tâlmâcească 
purtarea schimbătoare a Pierrettei. Se dojenea 
doar pe sine. 

Se dojenea din cauza Ernestinei, dar şi mai mult 
din pricina Pierrettei. În alte vremuri şi cu o altă 
educaţie, Beau Masque s-ar fi bătut în piept, 
învinovăţin- du-se că păcătuieşte mereu. 
înclinarea pe care o avea pentru femei şi femeile 
pentru el, îl făcuse să treacă prin multe peripeții, 
unele plăcute, dar cele mai multe neplăcute. 
Cunoscînd de timpuriu toate neajunsurile 
nechibzuinţelor sale în această privinţă, Beau 
Masque se purta cît putea de rezervat. La Genova, 
unde lucrase multă vreme, fiind burlac şi lociund 
într-o cameră mobilată, el îşi dădea silinţa să se _ 
poarte cît mai rece cu gazda sau cu vara gazdei. În 
casele suprapopulate din marile oraşe ale Italiei, 
sînt totdeauna foarte .multe femei tinere. Dar într- 
o bună zi îi venea poftă să dea bună dimineaţa cu 
un glas mai dezmierdător; i se răspundea pe ace- 
laşi ton şi de îndată se şi înfiripa o dulce 
înţelegere, pe care geloşii o numeau complicitate. 
Cum însă Beau Masque nu se prezenta ca un 
cuceritor, femeile nici nu se gindeau să se apere. 
Se purta cu dînsele atît de firesc, încît ele erau de 
la început sigure că orice s-ar întîmpla mai tîrziu 
între ei, n-o să fie niciodată nevoie de luptă. 
Intimitatea care se stabilea între dînşii era rodul 
unei păci implicit admise. Se dărui au unul altuia 
doar atunci cînd prilejul ii silea sau pur şi simplu 
le îngăduia. 

Nici pe Ernestine nu o cucerise. I se dăduse în 
chipul cel mai simplu din lume, prima dată cînd 
Beau Mas- que intrase în casa, în lipsa lui Justiil, 
ca să verifice socotelile cu laptele. Urmaseră apoi 
confidenţele. 

Justin şi Ernestine trăiseră împreună doi ani 
înainte de a se căsători, dar după .şase luni de lia 
nuntă, Justin nu s-a mai atins de nevastă-sa. Nu se 
certa niciodată cu ea, ba i se întîmpla chiar să fie 
drăgăstos cu ea, mai ales în public, şi vecinii le 
invidiau fericirea, însă pentru Justin, Ernestine nu 
mai era femeie, şi ea suferea din această cauză. 
Beau Masque o ajutase pe Ernestine să caute o ex- 
plicaţie. Lui Justin nu-i plăcea munca de ţară cu 
care îşi completa ziua de muncă la Filatură. Îi 
propusese de mai multe ori Ernestinei să se mute 
din Grasge- aux-Vents, să coboare la Clusot, să 
trăiască acolo, să intre şi ea la Filatură. Cu două 
salarii, ar fi putut să locuiască în oraş. Ernestine 
refuzase totdeauna. Uzina îi inspira teamă şi se 
înspăimînta la gîndul că ar putea să trăiască în 
cartierul Letourneau. Îi plăcea să fie stăpînă pe 
mica sa turmă şi pe orătăniile sale sălbatice. Oare 
dezgustul pe care Grange-aux-Vents îl inspira lui 
Justin, să-l fi făcut să n-o mai placă pe Ernestine ? 
„Dacă îţi iubeşti soţul, îi spunea Beau Masque, 
trebuie să te duci să trăieşti acolo unde-i place 
lui." Dar Ernestine îl iubea oare ? „Fireşte că-l iu- 
besc", răspundea ea. Beau Masque nu era însă 
chiar atît de sigur că Ernestine îl iubea pe Justin, 
însă nu protesta deoarece nu avea în privinţa 
aceasta o părere prea limpede. Îi plăceau atît de 
muit femeile, încît era convins că nu pricepe nimic 
din dragoste. 

„Sînt sigură că bărbatul meu şi-a găsit pe vreuna, 
coio jos, vreo muncitoare", spunea Ernestine. Se 
mîn- gîia, îngrijindu-şi animalele, citind revista 
Confidences, făcîndu-şi rochii, iar mai tîrziu 
încercă să se mîngiie cu Beau Masque. 

Dar chiar şi femeile cele mai scrupuloase în 
privinţa onoarei soţului lor, sau a ceea ce soţul 
consideră drept o chestiune de onoare, precum şi 
cele mai grijulii să „nu-l necăjească" înşelau cu 
uşurinţă pe acest soţ cu Beau Masque. Ele i se 
dădeau aşa cum se întîmplă în 

Călătorie, în prilejurile ivite în trert sau pe vapor, 
şi cărora nu le rezistă nici cele mai virtuoase 
femei, convinse fiind că întîlnirea nu se va 
transforma în legătură. Femeile continuau să 
viseze la el şi după despărţire. Beau Masque era 
romanul lor, şi ele socoteau, mai mult sau mai 
puţin nelămurit — potrivit gradului lor de 
luciditate — că aveau dreptul măcar la romanul 
acesta. Se gîndeau la el ani întregi cu duioşie, 
amintirea lui fiind tot ce era mai tainic ascuns în 
inima lor. 

Beau Masque se purta cu ele tot atît de frumos la 
despărţire, ca şi atunci cînd, fără voia lui, le 
seducea. Nici una nu-i purta pică şi toate fostele 
lui prietene îl revedeau, totdeauna, cu plăcere. 
Numai soţii, fraţii, părinţii sau colegii acestor 
femei transformau totul în drame. Beau Masque 
era mîhnit cînd stîrnea gelozia şi nu putea să 
sufere viaţa împărţită între el şi soţ. Aşa se făcuse 
că, uneori, fusese nevoit să se mute din- tr-o 
locuinţă în alta, dintr-un oraş în altul — ba chiar 
aşa cum i s-a întîmplat odată, de pe un țărm pe 
altul ai Mediteranei. Jura totdeauna să nu mai 
cedeze iarăşi aceloraşi nechibzuinţi, dar totul era 
în zadar. 
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In 1943, cind acţiona intr-un grup clandestin din 
Latium, a fost trimis cu nevasta unui tovarăş să 
nu- merecainioanele germane care treceau pe 
şoseaua Nea- polului. Trebuiau să se prefacă că 
sînt o pereche de îndrăgostiţi care se plimbă. 
Printr-o înţelegere tacită, îşi impuseseră cea mai 
mare răceală, înţelegere pe care au respectat-o 
timp de opt zile ce li s-au părut nesfir- şite, dar în 
a noua n-au mai putut rezista. Chiar în seara celci 
de a noua zi, femeia, care era o intelectuală, a 
socotit că era mai cinstit să-şi înştiinţeze soţul şi 
tot grupul de tovarăşi. Beau Masque a fost chemat 
să dea socoteală bărbăt'eşte. „N-am făcut-o 
înadins", era ceea ce ar fi putut răspunde, ca să-şi 
justifice fapta. A fost mustrat, iar soţul a obligat-o 
pe soţia sa ca să algagă între el şi Beau Masque. 
Problema aceasta însă nici nu se punea, căci ea nu 
se gîndise niciodată să-şi schimbe tovarăşul de 
viaţă ; dar nici nu îndrăznea să spună : „N-am 
făcut-o dinadins" ; nu îndrăznea nici măcar să 
gîndească astfel, căci era doar o intelectuală. 
După cîteva mofturi, s-a aruncat în braţele soţului 
regăsit care, mîndru că-şi putea stăpîni 
resentimentele şi pornirile feudale, atî't de vii încă 
în Italia, a întins mina lui Beau Masque. 

Cu Pierrette se supraveghease mai mult decît eu 
oricare alfa. Nu-şi îngăduia niciodată nici cea mai 
mică intimitate, nici în glas, nici în privire. De 
aceea nu-şi îngăduise măcar să-i spună pe nume, 
adresîn- du-i-se cu „doamnă Amable", sau 
tovarăşă. Admir/s curajul şi onestitatea Pierrettei 
în luptele muncitoreşti, precum şi faptul că ea 
cunoştea multe lucruri din cărţi, despre care îi 
vorbea. Admira la dînsa, de asemenea, castitatea 
ei, nu pentru că ar fi socotit-o bună în sine, ci 
fiindcă pentru el consituia una din trăsăturile cele 
mai excepţionale ale eroinei sale. Pierrette nu 
scăzuse în ochii lui pentru că nu mai era castă, 
căci el ştia mai bine decit oricine cît este de 
supusă castitatea împrejurărilor. Beau Masque 
găsea că toată vina o purta numai el. Mult mai 
experimentat în materie, ar fi trebuit să refuze 
prilejul de a fi singur cu ea pe munte, într-o 
dimineaţă de vară sau, cel puţin, să refuze de-a se 
abate din drumul acela desfundat. Îi era teamă ca 
Pierrette să nu fie supărată pe el. 

Iată la ce se gîndea Beau Masque, urcînd spre ra- 
riştea de brazi cu sacul în spate. Se întreba cum 
trebuie să se poarte ca s-o facă pe Pierrette să uite 
ceea ce se întimplase între ei de dimineaţă. 

De două ori pe săptămînă, joia şi duminica, 
Pierrette îi dădea lecţii de scris. Lecţiile acestea, 
urmate apoi de discuţii, deveniseră cea mai mare 
plăcere a vieţii lui. Nu cumva Pierrette n-o să mai 
vrea să mai facă lecţia de duminică seara, de 
teamă ca el să nu-i ceară, apoi, să rămînă cu ea ? 
Beau Masque pricepea foarte bine că Pierrette 
înţelegea să-şi apere singurătatea ; dar cum s-o 
facă să priceapă că el nu înţelegea să abuzeze de o 
clipă de uitare de sine, ca să i se impună altfel 
decît înainte ? Cu celelalte femei nu-şi pusese 
niciodată astfel de probleme, deoarece ştia că sînt 
făcute din acelaşi aluat ca şi dînsul. Dar Pierrette 
era eroina lui, iar Beau Masque nu ştia cum 
trebuie să se poarte după ce a făcut dragoste cu o 
eroină. Din clipa cînd, pe vîrful muntelui, ea se 
ridicase cea dintii, Beau Masque nu se mai simţise 
la locul lui. I se întîmpla pentru prima dată ca o 
femeie să-l facă să-şi piardă siguranţa de sine. 
Cînd, la plecarea din Grange-aux-Vents, încercase 
s-o ia de braţ, gestul său nu fusese firesc. Şovăise. 
Totuşi făcuse gestul din politeţe, deoarece aşa 
procedezi, de obicei, cînd te regăseşti singur cu o 
femeie, cîteva ore după ce te-ai culcat prima oară 
cu ea. Beau Masque se bucurase că Pierrette nu 
voise să-i dea braţul. Dar cînd drumul se 
îngustase, o luase înainte, fiindcă îşi dădea seama 
că, dacă ar fi văzut-o mergînd înaintea lui, ar fi 
dorit-o din nou, şi dacă ar fi fost silit să-i 
vorbească sau să-i răspundă, de pildă, la o 
întrebare, Pierrette i-ar fi ghicit dorinţa după 
sunetul glasului. Numai gîndindu-se la aceasta, în 
vreme ce urca panta cu paşi mari şi cu sacul în 
spinare, Beau Masque o dorea din nou şi cu mai 
multă violenţă decît prima dată şi se mustra cu 
atît mai mult. 

Gîndurile Pierrettei erau cu totul altele. Ea gîndea 
foarte repede. Gîndea foarte repede, fiindcă mînca 
puţin şi nu bea vin : sîngele îi era sprinten şi în 
seara aceasta gîndea şi mai repede ca de obicei, 
fiindcă fusese tulburată de prăbuşirea pe care i-o 
mărturisise unchiul său. 

Teritoriul pe care era istiuat Gramge-aux-Vents fu- 
sese proprietatea unei mînăstiri vîndute şi 
împărţite ca un bun naţional în 1793. De atunci, 
de-a lungul întregului veac al XIX-lea şi pînă la 
războiul din 1914, proprietăţile din Grange-aux- 
Vents au fost mereu îmbucătăţite, de pe urma 
moştenirilor. Din această pricină, capii de familie 
cereau mereu isă se revină la dreptul primului 
născut şi votaseră, totdeauna, pentru partidele 
reacționare. 
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in 1914, nici o proprietate nu .mai depăşea zece 
hectare, dar se formaseră două categorii de ţărani 
: acei care, în pofida împărţirilor succesive, mai 
aveau încă cinci pînă la zece hectare, ceea ce le 
dădea putinţa să-.şi ducă viaţa de azi pe mîine „la 
casa lor", şi acei care aveau jmai puţin de cinci 
hectare şi erau nevoiţi să ia cu arendă pămînt şi să 
muncească la alţii o bună parte din an. 

La douăzeci de ani, Aimé Amable, ca să nu fie silit 
într-o bună zi să împartă cele zece hectare pe care 
le moştenise, încurajase pe fratele său mai tînăr, 
tatăl Pierrettei, să coboare şi să muncească la 
uzina din Clusot. E mult mai uşor să te înţelegi cu 
un muncitor care îşi arendează partea lui de 
moştenire şi pe care o răseumperi încetul cu 
încetul, înşelindu-l la socoteala recoltelor, 
împrumutîndu-i bani cu camătă în epocile de 
şomaj. 

După ce s-a însurat, Aime Amable, ca să fie sigur 
că proprietatea n-o să-i fie împărţită după moarte, 
a hotărît să n-aibă decît un copil. A trebuit să-şi 
impună o disciplină cumplită, deoarece preotul 
interzicea soţiei cele mai elementare precauţii. în 
zilele de tîrg se ducea să se uşureze în bordelul de 
la reşedinţa de plasă. 

După 1914, situaţia s-a schimbat radical. Concu- 
renţa regiunilor unde agricultura era făcută pe 
scară mare a ruinat pe toţi micii producători de 
cînepă, vin ji grîu. La Grange-aux-Vents, 
proprietarii care aveau mai mult de cinci hectare 
au profitat la început cum- părînd pămînturile 
celor cu mai puţin de cinci hectare care, nevoiţi să 
plece, le vindeau pe un preţ de nimic, în felul 
acesta izbutise Aimé Amable să strîngă, încetul cu 
încetul, cele douăzeci de hectare ale sale. 

Dar feciorul şi fratele său muriseră în timpul răz- 
boiului şi proprietatea acum ipotecată urma sau să 
fie vîndută la licitaţie sau să cadă în mîinile 
grăsunului de Jea;n. 

Pierrette ştia că unchiu-său fusese necruţător cu 
toţi micii proprietari „din vale" ai satului. Totuşi, îi 
era milă ide el. Nu trăise decît ca să-şi înjghebe 
proprietatea, fără să se gîndească vreodată 

la .altceva. Îi era imilă şi de milioanele de mici 
proprietari care se prăbuşeau sau se aflau pe cale 
să se prăbuşească în aceeaşi ruină. Marea 
agricultură distrugea cu aceeaşi siguranţă mica 
exploatare, aşa cum maşina cu vapori distrusese 
țesutul la domiciliu. 

Grăsunul de Jean se „învîrtise". Mulţi dintre sala- 
riaţii căilor ferate de la Sainte-Marie-des-Anges se 
„învîrteau" fie căsătorindu-se, fie lucrând la livezi 
şi grădini, zile sau jumătăţi de zile pe la ţăranii 
mici proprietari, fie tăind lemne în pădure sau 
făcînd reparaţii tehnice. Cei care făcuseră rost de 
o „învîrteală" bună îşi scoteau venitul principal din 
ea şi se duceau la depou numai pentru pensie. În 
cele din urmă, munceau toată ziua şi salariul lor, 
calculat pe baza celor şaisprezece ore de muncă 
efectivă, era mai mic decît ai celui mai prost plătit 
salahor. Dar muncitorul francez este priceput şi în 
stare să facă, în acelaşi timp, tot felul de 
meşteguşuri; este, cu alte cuvinte, „politehnic" şi- 
şi găseşte lesne o „învîrteală". Este: atît de mîndru 
de această ispravă, încît i se întîmplă să uite să 
mai lupte pentru a-şi schimba cu adevărat soarta. 
„Invîrteala" este primejdia cea inai mare a 
muncitorului francez. lată la ce se gîndea 
Pierrette. 

Nu-i putea suferi pe cei ce umblau după „învîrteli" 
şi în clipa aceasta ura cu deosebire pe grăsunul de 
Jean. .Simţea chiar un dezgust fizic faţă de el. Pe 
chipul lui se putea citi de la o poştă „învîrteala”. 
Dispreţuia dibăcia cu care Jean meşterea lemnul 
ca să-i distreze copilul. Degetele groase ale lui 
Jean, roşii şi butucănoase, de care se slujea atît de 
minunat ca să monteze .delicatele roţi ale - 
barajului jucărie, îi făceau greață. Ura ei împotriva 
învârtiţilor, ură ce nu era altceva decît un aspect al 
propriei sale onestităţi, complica destul de mult 
munca ei sindicală, dar nu izbutea întotdeauna să 
şi-o stăpînească. Chiar şi muncitorul Cuvrot o 
dojenea pentru această îndîrjire: „Se apără şi ei 
cum pot", îi explica el. „N-ar trebui să-i ocăreşti, ci 
să-î .lămureşti că invirieaîa lor n-o. să tina multă 
vreme şi că, vrînd-nevrînd, sînt solidari cu în- 
treaga clasă muncitoare." 

Nepoată de ţăran din tată în fiu, Pierrette nu-şi dă- 
dea seama că era mult mai înclinată spre 
indulgentă fată de bătrînul Amable, bătrîn 
hrăpăreţ, decît fată de muncitorul Jean care, 
jefuindu-l pe bătrînul Amable, nu se dovedea mai 
hrăpăreţ decît acesta din urmă. Aşa arată Franţa 
în 195. : o întrepătrundere foarte complicată a 
straturilor sociale, care se reflectau pînă şi în 
rîndurile militanţilor comunişti. Alt aspect al 
acestei probleme era că cel mai şmecher învârtit 
dintre toţi muncitorii din regiune era, totuşi, atât 
de cumplit de sărac, încît mici nu era în stare să 
cuprindă cu mintea ce însemna averea unor 
Empoli, a unei Emilie Privas-Lubas sau a unor 
Durând de Chambord. 
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Intr-o zi, Pierrette li ocărise pe doi salahori de la 
Filatură, care părăsiseră sindicatul afiliat 
Confederaţiei Generale a Muncii de teamă să nu 
piardă o muncă suplimentară : întreţinerea 
straturilor cu muşcate şi begonii ale întreprinderii 
F. E. T. A., de-a lungul atelierelor, pe marginea 
şoselei. Cîştigau pentru această muncă 90 de 
franci pe oră, adică mai puţin decît o femeie 

de ‚serviciu. Aceasta era mica lor învîrteală, o 
învîrteală într-adevăr foarte mică. „Tu nu pricepi, 
ii spuseseră ei Pierrettei, că 'trebuie să mincăm ? 
Copilul e bolnav, nevasta însărcinată etc. Însă la 
alegerile secrete o să-i votăm pe delegaţii 
Confederaţiei. Pierrette le spusese că sînt laşi şi 
trădători. Dar, ajunsă acasă, pliinsese de ciudă, şi 
pe ea pentru că se înfuriase, şi pe ei. 

Cu trei ani în urmă, întrebase pe un membru al 
Comitetului Central, care se afla în trecere prin 
Clusot: „Cînd o să izbucnească revoluţia ?" El a 
zîmbit, apoi a îndemnat-o să citească Mama de 
Gorki: „Numai aşa o să înţelegi ce înseamnă să ai 
răbdare". Acum, cînd avea mai multă experienţă 
politică, n-ar mai fi pus o întrebare atît de naivă. 
Pe de altă parte, Pierrette mai ştia că, o dată 
puterea cucerită, va fi nevoie de încă mulţi ani şi 
de o muncă uriaşă, spre a se construi o lume nouă. 
Totuşi, pentru ea, întrebarea rămînea tot atît de 
arzătoare. 1 

Beau Masque şi Pierrette se apropiau de rariştea 
de brazi. Mai aveau de trecut o cotitură ca isă 
vadă, la picioarele lor, printr-o deschizătură a 
muntelui, acoperişurile, ca dinţii de ferăstrău, ale 
Filaturii, cu inițialele F. E. T. A., înscrise cu litere 
uriaşe, ca numele capitalelor pe terenurile 
aerodromurilor. 

îşi încetiniră pasul fiindcă, în apropierea rariştii de 
brazi, urcuşul era mai pieptiş. 

Cînd era copilă şi cînd, la sfîrşitul vacantelor sau 
al unei greve, era adusă înapoi la Clusot, 
totdeauna i se strîngea inima cînd se apropia de 
brazi, adică în clipa cînd începea să vadă 
acoperişurile Filaturii. încerca aceeaşi spaimă, pe 
care i-o dădea mirosul de- sinfectantului, la 
deschiderea şcolii, sau în holul palatului direcţiei 
întreprinderii: şcoala şi F.E.T.A. foloseau acelaşi 
desinfeetant. 

La şase ani, avusese o învăţătoare care bătea 
elevele peste degete. Toată ziua învăţătoarea ţinea 
socoteala loviturilor aplicate conform unui 
regulament foarte complicat, pe care îl născocise 
şi-l perfecționa neîncetat, şi de pe urma căruia 
rezulta că elevele erau totdeauna vinovate. Cu o 
jumătate de oră înainte de a suna sfîrşitul 
programului, elevele pedepsite trebuiau să se 
alinieze în faţa catedrei şi să întindă fiecare de- 
getele strânse ca să fie lovite cu o riglă de lemn 
greu, cu colţurile de alamă. Elevele se plîngeau 
rar părinţilor, fiindcă ceremonialul pedepsei făcea 
ca umilinţa să fie mult mai mare ca durerea, şi 
nimeni nu-şi povesteşte umilinţele. Din acelaşi 
motiv, foştii deportaţi se feresc să vorbească de 
ceea ce s-a în'timplat în lagăre. 

Prin urmare, la şase ani Pierrette confunda, în ca- 
pul ei, raporturile dintre muncitori şi patroni cu 
propriile sale raporturi cu învăţătoarea sadică ; pe 
chipul părinţilor şi vecinilor, cînd erau chemaţi la 
dircc- ţie, citise aceeaşi teamă şi ruşine ipe care le 
simţea şi ea cînd auzea rostindu-i-se numele la ora 
pedepsei. Numai muncitorii activişti reacţionau cu 
totul altfel, fiecare potrivit 'temperamentului său : 
unii se închideau î;n ei înşişi, ca şi cum ar fi vrut 
să sară în arenă, alţii încleştau fălcile, iar alții, ca 
muncitorul Cuvrot, îşi încreţeau ironic ochii, ştiind 
bine cît de viu grăitoare le este privirea. Dar nici 
unii, nici alţii nu aveau o tresărire de ruşine, căci 
doar mergeau la luptă. A- cesta fusese motivul 
pentru care Pierrette aderase la Tineretul 
Comunist de îndată ce împlinise vîrsta cerută ; 
după aceea o educară împrejurările şi tovarăşii. 
Dan cel mai umilitor lucru era să suni la uşa 
domnişoarei Letourneau, fată bătrînă, care astăzi 
inu se mai afla în viaţă. Ea ceruse să se facă în 
zidul parcului o portiţă, într-un loc pe jumătate 
năpădit de urzici, mai la o parte de şoseaua 
naţională. În felul acesta, întrevederile se 
'desfăşurau, oarecum, pe ascuns. Un lanţ spînzura 
lîngă uşorul porţii : cînd trăgeai zăvorul, se auzea 
un clopoțel ţirîind în castel şi, după o clipă, 
domnişoara Letourneau crăpa portiţa : „Ce do- 
reşti, copilul meu ?" Nimeni nu se ducea s-o vadă 
decît cînd era vorba de un caz grav; cînd cineva 
era ameninţat să fie concediat, sau cînd cineva din 
familie avea nevoie de un pat la spitalul 
subvenţionat de F. E. T. A. (spitalul din Clusot n-a 
fost construit decît după 1934, de o municipalitate 
social-comunistă). Domnişoara Letourneau 
făgăduia întotdeauna să intervină, iar rezultatul 
era, îndeobşte, pozitiv; dar în acelaşi timp sfătuia 
ca, spre binele familiilor sau al sufletelor, oamenii 
să se ducă la liturghie, iar copiii să fie trimişi să 
înveţe catehismul, sau, dacă se întîmpla să fie 
Pastele, să-l prăznuiască. Fireşte că una era 
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condiţionată de alta, dar ca nu cumva tirgul să 
pară prea neruşinat, domnişoara Letourneau 
dăruia imediat bonuri de pîine, chiar şi un bon de 
încălţăminte, dacă păcătosul dădea dovadă de 
bunăvoință. 

Beau Masque şi Pierrette ajunseră la rariştea de 
brazi. Jos, În vale, printr-o spărtură a muntelui, se 
zăreau cît se poate de limede copacii şi peluzele 
parcului familiei Letourneau ca o pată verde între 
acoperişurile atelierelor şi acelea ale Cartierului 
muncitoresc. Pierrettei i se păru că vede în zidul 
împrejmuitor care, de acolo-, de sus, nu era decît o 
dungă albă, portița domnişoarei Letourneau şi 
lanțul soneriei. 

Dar în aceeaşi clipă revăzu şi chipul tatălui aşa 
cum arăta într-o seară în care se înapoia de la 
spovedanie, adică în anul cînd se resemnase s-o 
roage pe domnişoara Letourneau să intrevină să 
nu fie concediat. Omul îşi ascunsese faţa cînd 
dăduse ochii cu fetita care abia împlinise şapte 
ani. 

Beau Masque nu mai auzi în spatele său paşii Pier- 
rettei. Se întoarse şi o văzu oprită la marginea 
drumului, lîngă cel ima'i gros brad, cu faţa palidă 
— spaima o gi'tuia — şi cu ochii plini de lacrimi. 
Alergă într-un suflet spre ea şi, fără să vrea, 
întrebarea ţîşni în limba lui maternă : 

— Che cos'ai. piccolina ? Ge-i cu tine, micuţo ? 
Pierrette ar fi dorit să se ghemuiască şi să plingă 
în voie la pieptul lui. Chiar din prima zi cînd îl 
cunoscuse, Pierrette fusese încredinţată că Beau 
Masque este un om cinstit, în care poţi avea 
încredere, căruia i te poţi destănui şi dărui. Dar 
neîncrederea femeilor din ţările catolice faţă de 
bărbaţii care socotesc că au devenit proprietarii 
lor pentru că, aşa cum se spune, li s-au dat, puse 
stăpînire şi pe ea. 

Beau Masciue se afla lîngă Pierrette, dar n-o 
nrive? în faţă, din delicateţe, fiindcă îi văzuse ochii 
plini de lacrimi. Dar lacrimile nu se rostogoliră. 
— Nute nelinişti, spuse ea, sînt o netoată. 

Pe cînd coborau, Beau Masque se întrista. Ştia 
însă să fie trist fără să caute explicaţia tristeţii 
sale. îşi spuse în şoaptă: II cuore mi pesa — A? zis 
ceva ? îl întrebă Pierrette. 

— Nimic, răspunse el, dar peste o clipă 
adăugă: Sînt lucruri pe care nu .pot să le explic în 
franţuzeşte. 

— În limba franceză se poate explica orice, 
spuse ea. Totul e să ştii cum. 

Şi se sili să zîmbească. 

— Mă apasă inima, spuse el. 

—  Amîndurora ne e inima grea, îl corija ea. 
Tăiară drumul prin fineţe. Pierrette se gîndea că a 
doua zi va 'trebui să-şi mobilizeze tovarăşii 
împotriva concedierilor despre care îi pomenise 
Philippc Letour- neau în scrisoarea lui şi pe care i 
le confirmase No- blet, pe care îl văzuse ;a doua zi 
după înapoierea lui de la Lyon. (Numai că Nohlet 
nu-i spusese nimic despre demersul făcut de 
Philippe Letourneau şi de el însuşi, la Empoli.) 
Noblet ştia că tatăl Pierrettei fusese la spovedanie. 
De aceea Pierrettei îi trebuise şi mai mult eroism, 
cînd îl înfruntase pe Noblet pentru prima dată. 
Acum însă avusese atît de des ocazia să facă 
dovadă de semeţia caracterului ei, încît nu se mai 
temea niciodată de răutatea tristă care scînteia 
uneori în ochii bulbucaţi ai bătrinului. 

înainte de a convoca o adunare, trebuia să 
vorbească cu unii şi cu alţii şi să încerce 
reacţiunile muncitorilor. Va începe cu Margueritte. 
„De ce te osteneşti atît pentru alţii ?" va răspunde 
Margueritte, care nu se gindea decît să plece la 
Paris, unde rudele ei, care aveau o lăptărie, îi 
făgăduiseră s-o aducă în prăvălia lor de îndată ce 
vînzătorul îşi va găsi un loc în altă parte. 
Margueritte era sigură că la Paris va în- tîlni 
bărbatul care îi va oferi un cămin, un răcitor 
electric, un mantou de mouton doré şi poate chiar 
un automobil. La Filatură nu mai lucrau decît cei 
care nu puteau păsări Clusot-ul, adică în 
majoritate femei şi fete. 

*Cei mai întreprinzători dintre bărbaţi se 
angajaseră pe şantierele hidroelectrice din 
judeţele vecine, unde salariile erau de cinci sau 
şase ori mai mari decît la Filatură, sau în uzinele 
metalurgice ale regiunii îyoneze. Cei mai 

puţin „aventuroşi izbutiseră, datorita răbdării, să 
intre într-un serviciu administrativ: La poştă, în 
jandarmerie sau la calea ferată. Nu rămi- neau la 
Clusot decît acei care se căsătoriseră cu o ţărancă 
de prin partea locului, ca Justin, bărbatul Er- 
nestine!, şi aceştia nu erau de loc răzbătători, 
deoarece locuiau şi mîncau în sat; sau acei care 
erau ţinuţi locului din cauza slăbiciunii de 
caracter, şi care amînau totdeauna o hotărîre 
pentru a doua zi, din cauza vinului roşu din ajun. 
Ca de obicei, bărbaţii erau acei care se lăsau cel 
mai uşor convinşi de direcţie că era în interesul lor 
să accepte concedierea unora dintre ei. „Dacă nu, 
spunea Noblet, F. E. T. A., care lucrează în 
pierdere, va trebui să-i concedieze pe toţi." 
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Femeile erau mai combative. Dar cite Margueritte 
trebuiau convinse că nu există altă ieşire ? Iată la 
ce jse gîndea Pierrette, şi inima i se stringea pe 
măsură ce se apropiau de Clusot. 

Coborîră repede, fără să-şi vorbească. Ajunseseră 
la viile care dau acelaşi vin acrişor ca la Grange- 
aux- Vents. Era ora şase şi încă foarte cald. 
Muncitorii, care trebuiau să se ducă a doua zi la 
Filatură, prăşeau bucăţica lor de vie. Vinul nu-i 
costa decit preţul prafului de pucioasă, a sulfatului 
de cupru etc. Nici la cîrciumi vinul nu era prea 
scump : douăzeci sau douăzeci şi cinci de franci 
litrul, căci negustorii îl cumpărau în ascuns de la 
micii proprietari. Aşa că beţia zilnică era la 
îndemîna tuturor pungilor. 

În faţa cramelor unde se păstrează în butoaie vinul 
din anul respectiv, beţivii gesticulau. 

— Vinul nenorocirii, bombăni Pierrette. 

— Vinul e bun, eînd nu eşti trist, spuse Beau 
Masque. 

Erau aproape de casă. 
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Sînt obosită, spuse Pierrette. Amînăm lecţia pe 
joi.În timp ce Pierrette şi Beau Masque coborau 
printre vii, Emilie Privas-Lubas Empoli intra în 
Clusot pe şoseaua naţională. Primise sîmbătă 
dimineaţă sfidă- toarea somaţie a Nathaliei. 
Aşteptase pînă duminică după amiază, nădăjduind 
că Berna,rde Lubas-Privas va născoci totuşi ceva 
ca s-o aducă înapoi la Lyon pe fiica sa vitregă. La 
ora cinci, văzînd că se înşelase, se hotărî brusc să 
se ducă la Clusot, sa vadă care este situaţia. Avea 
neapărată nevoie de procura Na'thaliei pentru a 
obţine di;n partea consiliului de administraţie a 
întreprinderilor F. E. T. A. sporirea capitalului care 
ar fi făcut ca Esther Durând de Chambord şi ea, 
Emilie, să deţină majoritatea acţiunilor. 

Esther îşi pierdea răbdarea. Bărbatul ei, care cu 
greu se hotărîse să bage bani într-o afacere franţu- 
zească, deoarece capitalurile nu sînt în siguranţă 
într-o ţară unde sînt atîţia roşii, putea să-şi 
schimbe gîndul. De aceea Esther o hărţuia pe 
Emilie cu telegrame şi cu convorbiri telefonice 
peste Atlantic. 

Di,n pricina automobilului, care nu semăna cu nici 
un altul din Clusot, tot orăşelul află numaidecît 
cine venise. Atît în Franţa cît şi în America, Emilie 
circula într-o limuzină Rolls Royce, de model 
foarte vechi, cocoţată pe nişte roţi, uriaşe. Citise 
cu zece ani înainte într-un magazin american că 
aristocrația britanică se recunoştea, după eleganta 
haină de călătorie, murdară, şi după Rolls-ul 
demodat. Acestea făceau parte din lucrurile pe 
care le prindea imediat şi a căror folosire practică 
o întrevedea numaidecît. Mai ales în America, era 
pentru ea de-o importanţă capitală să nu treacă 
drept o parvenită : 

1. Pentru că toate planurile ei se sprijineau pe ru- 
denia, prin alianţă, cu familia Durând de 
Chambord, emigranţi francezi din timpul 
războiului de independenţă, care îi supravegheau 
stilul. Mai ales femeile îi pîndeau cu un ochi 
necruţător cea mai neînsemnată etîngăcie; 
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2. Pentru că intrase în Familie pe cale 
lăturalnică, prin cumnata ei, evreică, ceea ce o 
făcea suspectă din capul locului; 

3. Pentru ca să aibă de-a dreptul standing-ul 
familiei Durând de Chambord, față de ceilalți 


americani, pe care-i frecventa, şi care, in 
majoritate, erau parveniţi. 

Ca să fie luată drept o aristocrată franceză, cînd 
se afla în America, imita ceea ce americanii 
credeau că sînt manierele engleze. Şi sistemul 
prindea. Numele ei dublu de Privas-Lubas, născut 
din asocierea celor doi mici torcători din Ardeche, 
bunicii ei, asociaţie consfinţită prin căsătorie, 
contribuia şi el, oarecum, să creeze această iluzie. 
În cercurile mondene, ea îşi dădea „numele de 
Privas-Lubas-Empoli. Nădăjduia ca, într-o zi, să se 
descotorosească de Empoli, cu toate că numai cei 
iniţiaţi ştiau că acest nume al unui orăşel din 
Toscana, folosit ca nume de familie, era tipic 
evreiesc. 

Emilie porunci şoferului s-o ducă direct la Noblet 
acasă. Nu pornea niciodată vreo acţiune, fără să 
se informeze în prealabil asupra poziţiei şi forţelor 
adversarului. Fată de patron, ea găsea foarte 
firesc ca şeful personalului să-i servească drept al 
doilea birou 

Raportul lui Noblet îi confirmă ipotezele. Lui Phi- 
lippe i se năzărise acum să îndrăgească clasa 
muncitoare, aşa cum mai înainte se pasionase, 
'rînd pe rînd, pentru teatru, pentru editură sau 
pentru Yoga ; din fericire, pasiunile acestea nu-l 
ţineau mai mult de un sezon. Emilie îl rugă pe 
Noblet să-i povestească amănunţit seara balului. 
Comunista refuzase să danseze cu fiul patroanei, 
el se încăpăţinase, ea îl tratase de sus, lui i se 
aprinseseră călciiele şi se ţinea de ea — situaţia 
era deCi pe cît de limpede, pe atît de lipsită de 
gravitate. Toate pasiunile lui Philippe izvoriseră 
din- tr-o prietenie cu o femeie: o studentă oare 
visa să facă teatru, o poetă lyoneză a cărei operă 
nu fusese niciodată tipărită, o dansatoare care se 
retrăsese de pe scenă şi care era profesoară de 
Yoga. Comunista aceasta n-o să-l reţină mai multă 
vreme decît celelalte. Emilie Privas-Lubas bănuia 
că amorurile fiului său rămîneau platonice şi se 
gîndea cu mîndrie că şi el e 'tot atît de frigid ca şi 
ea. 

Singura plictiseală era că avea nevoie numaidecît 
de semnătura Nathaliei, iar Nathalie se încăpăţina 
să nu semneze atîta vreme cît ,nu i se dădea 
satisfacţie lui Philippe. Şi aceasta numai „fiindcă 
Nathalie era afurisită". Un doctor îi explicase 
Emiliei Privas-Lubas că plăcerea de a sicii este o 
psihoză. Într-un anumit stadiu al bolii, răutăcioşii 
sînt duşi la casa de nebuni. Doctorul îi istorisise 
povestea domnului Dupin, un inspector din 
învățămîntul secundar, care-i terorizase timp de 
doisprezece ani, numai din plăcerea de a-i sîcîi, pe 
toţi profesorii de fizică şi chimie din douăsprezece 
judeţe. Într-o zi, la un banchet, în clipa cînd se 
ţineau toasturile, inspectorul urinase sub masă în 
paharul rectorului. Scandalul a fost atît de mare, 
încît inspectorul a fost în sfîrşit internat la casa de 
nebuni. Emilie o dispreţuia pe fiica ei vitregă, care 
se îmbăta, care umbla pînă la prînz în halat, care 
se culca cu femeile şi era bolnăvicios de 
răutăcioasă. O găsea prea americană. Aştepta cu 
nerăbdare clipa cînd psihoza Nathaliei avea să 
depăşească pragul acela de care îi vorbise 
psihiatrul, şi dincolo de care răutăcioşii sînt 
internaţi. 
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Va'îerio Empoli nu se purta nici el totdeauna prea 
drăguţ cu Emilie care-şi zicea că, probabil, în 
familia Empoli a fi răutăcios era o boală ereditară, 
un viciu evreiesc. Şi se bucura că psihiatrul îi 
dăduse această armă împotriva familiei celui de al 
doilea soţ al ei, care aparţinea unei familii bogate 
încă din timpul renaşterii şi care rareori se 
întîmpla să nu-i sublinieze defectele ei de mic- 
burgheză, lipsa de cultură şi de simţ al umorului.. 
Emilie o ura pe Nathalie, dar îi îngăduia totul lui 
Philippe, deşi îl socotea lipsit de personalitate. Era 
convinsă că ea are personalitate pentru amîndoi. 
Era o fire lipsită de căldură şi manifesta faţă de 
fiul ei aceeaşi răceală ca pentru toată lumea, dar 
se gîndea mereu la el; îi clădea viitorul, era 
hotărită să facă din el un rege al lumii. În ochii ei, 
regii de azi nu erau fantoşele detronate pe care le 
întilnise în marile hoteluri şi nici chiar nefericita 
Elisabeta a Angliei, silită să se deghizeze pentru 
încoronarea de carnaval, de care incepuse să 
vorbească toată presa. 

Adevăraţii regi erau aceia pe care îi cunoscuse de 
cînd întrase în intimitatea familiei Durând de 
Cham- bord. La fel va fi şi fiul ei, pe care îl va 
încorona ea însăşi. Dar, pînă atunci, era necesar ca 
el să se instruiască în toate ramurile şi să se 
distreze cît va putea mai bine. 

Emilie era convinsă că, dacă ar fi putut să stea de 
vorbă între patru ochi cu fiul ei, l-ar fi făcut cu 
uşurinţă să renunţe a se mai opune la 
transformarea fabricilor din Clusot. 

Tocmai de aceea, Nathalie, care avea aceeaşi 
părere cu mama ei vitregă despre lipsa de 
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personalitate a lui Philippe, venise şi se instalase 
la Clusot. Noblet o informă pe Emilie cum îşi 
petrec tinerii timpul, căci prin informatorii săi ştia 
aproape oră cu oră ce făceau. 
Vineri, Philippe nu se întorsese de la Lyon decît 
târziu după-masă şi găsise pe Nathalie şi pe 
Bernarde instalate la el. Plecaseră apoi cu toţii să 
mănînce într-un han din apropiere şi petrecuseră 
noaptea la Aix; a doua zi, Nathalie se lăudase faţă 
de servitoare că cîştigase mai multe sute de mii de 
franci la bacara, „încă o dovadă că e răutăcioasă", 
îndi Emilie, care pierdea totdeauna la joc. Nu 
se întorseseră decît în zori şi dormiseră pînă 
tîrziu, după-masă ; Philippe nu venise la birou. La 
ora şapte seara, automobilul Alfa-Romeo fusese 
văzut gonind pe şoseaua ce duce la Grenoble, dar 
nu se ştia încotro o apucase. 
Si-âii întors devreme, dar pîna tirziu iloapteâ â-â 
văzut lumina arzînd printre perdelele de la camera 
lui Philippe. „S-a dus la Grenoble ca să-şi refacă 
provizia de whisky", se gîndi Emilie. Toată după- 
amiaza colindaseră cîrciumile din Clusot. Nathalie 
a băut Ri- card. „Whisky-ul a fost deci băut tot în 
timpul nopţii». Nu-l lasă pe Philippe din mînă nici 
o clipă", constată Emilie. 
Se hotărî atunci să pornească atacul cu „micuța 
comunistă" fiindcă, după părerea ei, acesta era 
punctul slab al adversarului. Trebuia s-o cumpere 
pe delegata sindicală, apoi să pună sub ochii lui 
Philippe dovada venalităţii ei. îndată ce Egeria ! 
lui va pierde orice prestigiu, pe Philippe n-o să-l 
mai intereseze de loc transformarea uzinelor. 
Vorbind de Pierrette unei Privas-Lubas, Noblet 
spunea doamna Amable. Cînd vorbea în birou, cu 
secretarele lui, spunea Pierrette, nu din dispreţ, “i 
P™" tru că era, ca şi el, băştinaşă din Clusot. 
Emilie Privas-Lubas se informă de curriculum 
vitae al doamnei Amable. Se aştepta ca Noblet să-i 
dea cu acest prilej cheia pe care s-o folosească 
pentru a face presiuni asupra delegatei sindicale. 
Aceasta era doar meseria lui Noblet. 
Dar acesta nu-i dădu nici o mînă de ajutor. Atunci, 
Emilie ceru informaţii asupra copilului Pierrettei, 
deoarece este un procedeu clasic să te serveşti de 
copil ca să faci presiuni asupra unei femei care nu 
mai are soţ După douăzeci de ani, Emilie, ex- 
Letourneau, regăsea lesne şi nu fără plăcere 
tertipurile micilor patroni. Dar copilul n-avea decît 
cinci ani şi trăia la unchiu-său, un ţăran. 
— E bună lucrătoare ? se interesă ea. 
—  Excelentă. 
m— Nu v-ati gîndit s-o faceţi contra-maistră ? 
12% 
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Şi aceasta făcea parte tot din tertipurile clasice 
ale patronilor. 

— Doamna Amable este o femeie excepțională, 
spuse Noblet, adăugind apoi : Calcă pe urmele 
muncitorului Cuvrot. 

Emilie se gîndi imediat că muncitorul Cuvrot, care 
timp de douăzeci de ani fusese sperietoarea 
familiei Letourneau, izbutind pînă la urmă s-o 
ruineze, o servise pe ea, bineînţeles, fără să-şi dea 
seama. Cuvrot condusese greva cea mare din 
1924, care dusese la biruinţa muncitorească după 
treisprezece săptămîni de lupte. În tot acest timp, 
Emilie Privas-Lubas îl îndemnase pe Frangois 
Letourneau să rămînă neînduplecat şi-l ajutase, 
punîndu-l pe tatăl ei să-i împrumute banii necesari 
ca să-şi achite poliţele scadente. Clu ajutorul 
acestui împrumut, care n-a mai fost înapoiat 
niciodată, familia Privas-Lubas izbutise în cele din 
urină să „aibă controlul asupra Filaturii. 

Cinste isau necinste, curaj sau laşitate, toate mij- 
loacele fuseseră bune pentru Emilie dacă de pe 
urma lor se putea alege cu un profit. Ea numea 
aceasta a fi realist. Mergea atît de departe cu 
disprețul faţă de oameni, şi disprețul acesta îi era 
atît de firesc, încît se întîmpla ca însuşi Valerio 
Empoli să rămînă mirat cu toate că şi el dispreţuia 
oamenii, numai că pe el acest lucru îl întrista. 
Deşi Noblet i-o descrisese pe Pierrette Amable ca 
pe o făptură cinstită, primul gînd al Emiliei fu să 
încerce, totuşi, s-o cumpere. De altfel, era 
convinsă că Frangois Letourneau nu ştiuse cum să- 
lia pe muncitorul Cuvrot. Dacă n-o să reuşească s- 
o corupă pe „micuța comunistă a lui Philippe", 
pînă la urmă tot o să găsească ea un mijloc ca să 
tragă folos măcar din cinstea ei. Dar, mai întîi, 
trebuia s-o vadă, căci n-avea încredere decît în 
judecata ei, şi simţea nevoia să vadă oamenii pe 
care trebuia să-i înfrunte. 

— Vreau să vorbesc cu femeia asta, îi spuse ea 
lui Noblet. Trimite s-o aducă. 


1 Aluzie la Egeria, nimfă care influenta prin sfaturile 
ei pe Numa Pompilius, rege legendar al Romei. 


Pot s-o chern să vină miine dimineaţă la direcţia 
personalului, răspunse Noblet. Dar cu siguranţă că 
n-o să vrea să vină la mine acasă...Tăcu o clipă, 
apoi adăugă : 

— .. În nici un caz. 

Acest „în nici un caz" însemna: „chiar dacă 
doamna Privas-Lubas Empoli, văduva lui 
Letourneau, o pofteşte să vină". 

— Atunci, spuse Emilie Privas-Lubas, o să mă 
duc eu la ea. 

— O să afle tot oraşul!... Nu vă puteţi duce la o 
muncitoare acasă, ca s-o rugaţi. 

— Vizita mea e mult mai compromițătoare 
pentru ea, decît pentru .mine, răspunse Emilie. 

— Aveţi dreptate, încuviință Noblet, după o 
clipă de gîndire. 

Era cuprins de admirație pentru vioiciunea şi jus- 
tețea raționamentului patroanei lui. Era evident 
că, orice ar fi spus Pierrette, vizita mamei lui 
Philippe va fi interpretată în defavoarea ei. Se va 
presupune că Pierrette este însărcinată şi că 
mama a venit să trateze un aranjament prin bună 
înţelegere. 

Emilie îi ceru lui Noblet numărul locuinţei Pierret- 
tei din cartierul muncitoresc şi plecă pe jos, 
singură. Pe drum îşi spunea : „Dacă micuța Arnble 
e o femeie într-adevăr bine, o iau cu mine în 
America". 

O stima pe Pierrette, amintindu-şi de teama şi ura 
pe care muncitorul Cuvrot le inspirase familiei 
Letourneau ; Emilie nu respecta decît tăria de 
caracter. Singura sa idee politică era că trebuie 
găsită calea piezişă pentru a face din comunişti 
conducători de întreprinderi ; socialiştii dăduseră 
greş în acest rol directiv, deoarece, socotea ea, toţi 
erau nişte otrepe. Micuța Amable părea să aibă 
caracter. Emilie o s-o pună să facă un stagiu într- 
una din unităţile americane ale întreprinderilor 
FE.TA. ; între timp lui Philippe o să-i treacă toana. 
Dacă micuța îi va fi pe plac. Emilie ar fi dispusă să 
o ia ca secretară particulară. Visase totdeauna să 
fie ajutată de o franţuzoaică deşteaptă, cumpănită, 
mărginită şi aspră, ca şi ea însăşi. Era unul din 
puţinele visuri pe care şi le îngăduia, căci nu se 
gîndea totdeauna decît la ceea ce avea de făcut 
Imediat. Faptul că se afla din nou la Clusof, unde 
dăduse primele lupte cu viaţa, o îndemna la visare. 
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Nu-i era de loc ciudă pe Pierrette eă-l folosea pe 
Philippe, cum era ea convinsă. Faptul acesta o- 
punea, dimpotrivă, pe Pierrette într-o lumină 
favorabilă în ochii ei deoarece părea hotărită să 
ajungă şi, pentru început, n-o pornise chiar atît de 
rău. 

Tot drumul, Emilie Privas-Lubas fu entuziasmată 
de planul ei. De ani de zile nu mai visase cu atîta 
intensitate. Găsi cheia în broasca uşii Pierrettei, 
bătu şi intră imediat. Se prezentă : 

— Emilie Privas-Lubas. 

Pierrette se întorsese tocmai atunci de la Grange- 
aux-Vemts. Stătea pe scaun, în camera' din mijloc, 
lîngă masa acoperită cu dosarele sindicatului. 
Trecea în revistă întîmplările zilei şi încerca să 
pună ordine în sentimentele ei. Auzi numele, fără 
să-şi dea seama numaidecît ceea ce reprezenta. 
Ridică sprincenele cu un aer întrebător, pe care 
Emilie Privas-Lubas îl socoti cît se poate de 
obraznic, ceea ce o încîntă ; într-o împrejurare 
asemănătoare, îşi spuse ea, şi eu aş avea aceeaşi 
privire. 

— Domnul Noblet, spuse ea, mi-a vorbit de 
dumneata în termenii cei imai elogioşi. 

—m Da ?... întrebă distrată Pierrette. 

încercă să înţeleagă cine era această femeie. Să 
nu uităm că nu-l mai văzuse pe Philippe din ajunul 
călătoriei pe care acesta o făcuse la Lyon ; că, de 
altminteri, ea nu-i vorbise deeît o dată, în birourile 
FE.TA., şi că nu cunoştea absolut nimic din 
ciudatul tîrg pe care Nathalie îl propusese mamei 
sale vitrege. 

Emilie Privas-Lubas cercetă camera, care-i plăcu. 
Bufetul transformat în clasoar, dosarele pe masă, 
pereţii goi (afară de calendarul almanahului 
muncitorului şi ţăranului) şi lipsa oricărui element 
feminin îi reaminteau birourile 'Celor mai serioase 
întreprinderi din Lyon. 

„Privas-Lubas" ? se întreba Pierrette. Deodată în- 
telese că această femeie era văduva lui Georges 
Letourneau, recăsătorită cu un financiar din Lyon 
şi de care îi vorbise Mignot, după seara pe care o 
petrecuse la Philippe. 

— Despre ce-i vorba ? întrebă ea cu răceală. 

„Se preface că nu cunoaşte uneltirile lui Philippe 
şi -ale Nathaliei", se gîndi cu admiraţie doamna 
Privas-Lubas. 

Abia în clipa aceea, Pierrette înţelese, amintindu- 
şi de amănuntele din documentele aduse de 
Mignot, că femeia care stătea în faţa ei trebuia să 
fie mama lui Philippe. „Fireşte! E văduva lui 
Georges Letourneau 1 Cît sint de obosită." 

în acest timp, doamna Privas-Lubas o cerceta. Ro- 
chia de stambă era sărăcăcioasă, dar nu lipsită de 
gust. Părul pieptănat pe spate şi strîns într-un coc 
pe ceafă nu era nici el lipsit de eleganţă. Toate 
acestea o făcură să se hotărască; îi plăcea să ia 
repede hotărîrile, „ca un general", spunea ea. 
Lucru ciudat, această mic-burgheză din Ardeche, 
care nu frecventase decît şcoala de maici şi nu 
cunoştea nimic din literatura veche sau modernă, 
citise toate memoriile generalilor din timpul 
războiului 1914—1918. Dacă ar fi avut un violon 
d'Ingres,! acesta ar fi fost krieg- spiel?-ul. 

Fără nici un fel de introducere, Emilie o întrebă pe 
Pierrette: 

— Vrei să vii ciu mine în America ? 

Beau Masque nu se dusese acasă. Pornise cu paşi 
mărunți pe cheiul Gelinei. Ar fi vrut să fie cu Pier- 
rette, la Pierrette. Nu se putea gîndi la altceva. 
Pentru prima dată în viață se simțea stăpînit de un 
astfel de sentiment, care 1 se părea cu totul 
deosebit de simpla dorință aprinsă în el de atîtea 
alte femei. Avea parcă o piatră pe inimă, şi era 
foarte mirat că starea aceasta ţinea atît de mult şi 
nu-i înțelegea pricina. Totuşi, un lucru era limpede 
pentru el: Pierrette nu era străină ide această 
stare. 

Dădu peste un Alfa-Romeo oprit de-a lungul cheiu- 
lui şi, o clipă, uită de necaz. li plăceau minunile 
tehnicii şi era mîndru că cele mai frumoase 
automobile din lume erau, după părerea lui, 
construite de italieni. 

Automobile de lux se opresc .rareori la Clusot. 
Beau Masque .nu ştia cui aparţinea acest Alfa- 
Romeo. Îi dădu tîi'coaie. Dacă ar fi îndrăznit, i-ar fi 
ridicat capacul să-i vadă motorul pe care îl 
examinase îndelung la salonul de automobile de la 
Milano. 

O tînără ieşi din cafeneaua în faţa căreia staţiona 
automobilul. Ea traversă cheiul şi puse mîna pe 
portiera maşinii, zîmbind lui Beau Masque. 


1 Ingres, pictor francez (1780—1867), 


care cînta şi la vioară. Dictonul se întrebuinţează pentru 
a desemna a doua îndeletnicire a cuiva. 


2 Jocul războiului — în 1. germană. 


Ochii li erau strălucitori şi privirea uşor rătăcită. 
Beau Masque îşi închipui imediat că era beată. Nu 
se gîndi s-o învinovăţească. Nu fusese niciodată 
sever cu femeile, numai cu trădătoarele din timpul 
Rezistenței se arătase necruţător. 

— E primejdios să conduci o jucărie ca asta, 
spuse el, .mîngîind cu un gest delicat capacul 
verde al motorului. 

— Bună ziua, Beau Masque, îi spuse ea. 

El o privi mirat. 

— Nu mă recunoşti ? întrebă ea... Te-am 
aplaudat într-o seară, la bal, cînd l-ai snopit pe 
căpitanul echipei de rugbi... „Ajutor Rugbi- 
Clusot!... Săriţi 1" 

Fata hohoti un timp, apoi începu din nou să imite 
strigătul de ajutor al băiatului negustorului de 
lemne. 

Beau Masque se gîndi că fata era, fără îndoială, 
mult mai beată decît părea. 

— Eşti mecanic ? întrebă ea. 

— Puțin, zise el. 

— Am nevoie de un sfat... 


Bucuros, răspunse el.Beau Masque aştepta. Ea 
făcu uft pas spre el, .deschise gura dar nu spuse 
nimic. Se clătinase cînd înaintase spre el. Mai făcu 
un pas şi se sprijini de capotă. 

Beau Masque se gîndi că fata era atît de beată, în- 
cît ar fi bine s-o conducă acolo unde trebuia să se 
ducă adică, fără îndoială, la castel. îşi reaminti că 
în seara balului, era însoţită de tînărul 
Letourneau. Era fericit să conducă un Alfa-Romeo, 
chiar şi un drum atît de scurt. 

— Aici înăuntru, zise ea, bătînd eu mîna în 
capac. 

Fata se îndepărtă puţin. Beau Masque deschise ca- 
pacul şi mîngiie nichelajurile motorului. Maşinăria 
bolidului era curată şi strălucitoare ca vitrina unui 
magazin de bijuterii. Fata îl privea cum admiră mi- 
nunatul motor. 

— „Ce nu merge ? întrebă el. 

— Totul merge foarte bine, spuse ea, şi-i zîmbi 
cu ochii. 

Beau Masque nu fiu mirat de loc. Astfel de 
aventuri i se mai întîmplaseră în țara lui. Era 
destul de obişnuit în Italia ca străinele să facă, 
fără ruşine, curte băieților frumoşi. La Capri, la 
Piocola Marina, cheiul cu bărci pentru plimbările 
în jurul insulei este un tîrg al bărbaţilor ; 
chestiunea se termină în golfurile stîn- coase din 
împrejurimi. La optsprezece ani fusese măgulit de 
atenţia pe care i-o dădeau străinile bogate. Dar de 
multă vreme el reteza scurt aceste avansuri, jignit 
că femeile din ţările cu valută forte veneau în ţara 
lui să-şi ofere plăceri pe un preţ de nimic. 

întoarse capul şi închise liniştit capacul. În aceeaşi 
clipă, se apropiau Bernarde şi Philippe care 
ieşiseră din cafenea. 

Apariţia lor îi permise lui Beau Masque să n-o jig- 
nească pe această fetişcană. El nu putea suferi să 
umilească o femeie, chiar dacă era senza 
vergogna, adică fără ruşine. 


Mai ţinea încă mîna pe minerul capacului, cînd îi 
trecu prin cap un gînd îngrozitor : şi Pierrette se 
serii 85 

vise de ei ca de un armăsar. Străinele, cu care avu- 


sese legături la şaisprezece ani, se prefăceau, ca şi 
Pierrette, imediat după aceea, că au uitat totul. Se 


intoarse spre Nathalie şi-i spuse infuriat: -— Non 
me lo insudicierci per lei”E cea mai groaznică 
insultă pe care un italian o poate azvirli în obrazul 
unei prostituate. Nathalie Empoli înţelegea perfect 
italiana. Trăsăturile i se crispară, ca şi cînd ar fi 
fost lovită cu o piatră în faţă. 

În aceeaşi clipă, lui Beau Masque îi fu ruşine. Se 
îndepărtă cu paşi mari, foarte înfuriat pe el" 
însuşi, pe Nathalie şi pe Pierrette. 

Philippe şi Bernarde o împinseră pe Nathalie, înţe- 
penită şi îngheţată, în maşină. Bernarde trecu la 
volan şi porni. La fiecare zguduitură, Nathaliei, 
care sta cu gura căscată, îi cădea capul în piept. 
În timpul acesta, Beau Masque mergea mînios, 
drept înaintea lui. îşi amintea de toate necazurile. 
La Clusot, italienii nu erau întrebuinţaţi decît 
pentru munci de rînd, pe care francezii nu 
primeau să le facă : la terasamente, la tăierea 
pădurilor, la oîmp. Oricât ar fi fost de macaronar, 
Beau Masque nu putea admite ca Pierrette să nu fi 
văzut în el decît un simplu salahor de dragoste. 

La propunerea Emiliei Privas-Lubas, Pierrette răs- 
punse la întîmplare : 

— în America nu sînt aceleaşi condiţii de muncă ca 
aici. 

întocmai cum ar fi procedat şi unchiul ei, bătrînul 
Amable, ea voia să eîştige timp, să vadă unde bate 
adversarul. Nu putea de loc ghici motivele ofertei 
extravagante, pe care i-o făcea Emilie Privas- 
Lubas. Dar Emilie era convinsă că Pierrette se 
folosea de avantajul ei strategic. O preţui şi mai 
mult. Dar ca să răspundă atît* de rece propunerii 
ei exorbitante de a o lua în America, i se păru 
totuşi exagerat. „Tărăncile, se gîndi Emilie, n-au 
simţul măsurii. Cît timp o să-mi trebuiască s-o 
educ pe asta ?" Emilie nu-şi putea închipui că 
oferta unei şederi în S.U.A. n-o va copleşi pe tînăra 
femeie. în afară de familia Durând de Chambord, 
Emilie îi dispreţuia pe americani, dar era convinsă 
de supremaţia lor definitivă. Părerile lui Valerio 
Empoli despre prăbuşirea de neînlăturat a blocului 
occidental i se păreau determinate de firea lui 
răutăcioasă de evreu. Emilie trecu la ofensivă. 

— Eşti neînduplecată, spuse Emilie. Dar unde 
crezi că o să te ducă toate acestea ? 

Pierrette o privi atent. 

— Vrei să faci carieră politică ? continuă Emilie 
Privas-Lubas. Ştii tot atît de bine ca şi mine că, de 
la sfîrşitul războiului, nici unul dintre tinerii din 
partidul vostru nu s-a afirmat. La voi, se înaintează 
după vîrstă. Nădăjduieşti să ajungi deputată ? În 
Adunarea Naţională vorbesc mereu aceiaşi, din 
vechea gardă. Cred că ştii că partidul dumitale o 
să-ţi con- fişte trei sferturi din indemnitatea 
parlamentară. N-o să-ţi lase nici 35.000 de franci 
pe lună. Şi cîtă vreme va trebui să aştepţi, ca să 
ajungi la o astfel de mizerie ? Să încheiem. N-o să 
te ameninţ că te dau afară din Filatură ! Eşti mai 
presus de aşa ceva. Ai putea chiar să tragi foloase 
mai mari. Pentru moment, prezenţa dumitale aici 
mă stinghereşte. Profită. Ce vrei ? 

— Nu înţeleg, răspunse Pierrette, care nu minţea. 
Şantajul copiilor mei n-o să dureze prea mult, 
continuă Emilie Privas-Lubas. Nu abuza de 
situaţie. La bacara, cînd tragi de prea multe ori 
peste cinci, sfîrşeşti prin a pierde.Pierrette nu 
cunoştea nimic din regulile jocului de bacara şi 
nici nu înţelesese imediat că expresia „copiii mei" 
se referea la Philippe şi la Nathafie. Pricepuse 
doar că vizita doamnei Privas-Lubas şi ciudatele ei 
propuneri izvorau dintr-o neînțelegere. Cum era 
cinstită şi, afară de aceasta, convinsă că proble- 
mele muncitoreşti nu- pot fi rezolvate prin 
combinaţii personale, ea răspunse pe tonul cel mai 
simplu : 

— Doamnă, sînt convinsă că la mijloc e o 
neînțelegere. 

Emilie Privas-Lubas nu mai ştiu dacă trebuie să 
admire dîrzenia ei în tratative sau să dispreţuiască 
încetineala de a profita de situaţie. îşi aprinse o ți- 
gară, ca să aibă timp să gîndească. Se afundă mai 
adînc în fotoliu, ca să fumeze. „Are de gînd să stea 
mult", se gîndi Pierrette scoasă din fire. 

— De fapt, exclamă ea, a cui mandatară 

sînteţi ? Eu nu vă cunosc şi nici nu doresc să vă 
cunosc. Şi, ca delegată a personalului, nu vreau să 
am de-a face decît cu direcţia societăţii. 

„Nu-i decît o proastă", gîndi Emilie Privas-Lubas. 
Noblet îmbătrîneşte; îşi supraevaluează 
adversarul." 

— Faci rău, spuse Emilie, că te bizui mai mult 
pe Philippe decît pe mine. Pe el nu-l interesează 
mult timp aceeaşi persoană... 

Pierrette înțelese deodată originea neînţelegerii. 
Izbucni în rîs. 


1 N-o să mă murdăresc pentru dumneata — în 1. 
italiană. 


In aceeaşi clipă se auzi un zgomot de paşi grăbiţi. 
Uşa se deschise cu putere şi Beau Masque intră în 
odaie. 

— Trebuie să-ți vorbesc all'istante stesso, ! 
spuse el, apucînd-o pe Pierrette de braț. 

O zări pe cealaltă, fără s-o privească, şi bănui că e 
o tovarăşă a Pierrettei. 

— Mi scusř, îi spuse el ; trebuie să am o 
explicaţie cu Pierrette. 

Avea cravata desfăcută, părul ciufulit, obrazul îm- 
bujorat şi plin de năduşeală. Strînse cu violenţă 
braţul Pierrettei care se desprinse uşor din 
strînsoare. Paloarea şi încetineala ei îl ţintuiră pe 
Beau Masque. Pierrette se uită la Emilie şi, 
arătîndu-l pe Beau Masque, zise : 

—  Âmarttui rrieii. 

Emilie Privas-Lubas se ridica. 

— Văd, zise ea, că pentru plăcerile dumitale 
preferi sicilienii. 

Şi ieşi repede. Pierrette îl opri pe Beau Masque 
care voi să se repeadă în urma ei. 

Din prag, Emilie Privas-Lubas strigă : 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama că vin într-un 
loc primejdios în care rişti să fii înjunghiat... 
Trînti uşa şi ei îi auziră paşii îndepărtindu-se re- 
pede. 

Pierrette se întoarse spre Beau Masque rîzînd. 

— Nu poti să-ti închipui, spuse ea... 

Continuă să ridă. 

— Nu poti să-ti închipui, repetă ea, tu nu poti 
să ştii ceea ce această femeie... 

Ea se lipi de el, aşa cum avusese dorinţa s-o facă 
lîngă rariştea de brazi, şi cum n-o făcuse. Ochii i 
se umplură de lacrimi şi, de data aceasta, lacrimile 
începură să curgă. Plîngea în tăcere. Beau Masque 
o cuprinse în braţe. 


Dormiră împreună în 
patul mare, larg, cu 
plapumă roşie, 
dăruit de unchiul 


Amable 
„PARTEA A TREIA 


După vizita făcută Pierrettei Amable, Emilie 
Privas- ljubas se întoarse la Lyon, cu Rolls-Royce- 
ul său de modă veche, fără să-l revadă pe Noblet, 
fără să se oprească la fiul ei. Dacă ne reamintim, 
era ultima duminică din mai. 
A doua zi după-amiază, în biroul său de director al 
personalului F.E.T.A., Philippe Letourneau citea o 
istorie a revoluţiei ruseşti, scrisă de un trotkist, 
lucrare pe care o crezuse, la început, favorabilă 
Uniunii Sovietice, căci era, ca mai toţi tinerii din 
tagma sa, foarte ignorant în privinţa istoriei 
contemporane şi tocmai se întreba unde voia să 
ajungă autorul, cînd sună telefonul. După cum 
ştim, Philippe nu avea prieteni, nu numai la 
Clusot, dar nici la Lyon sau la Paris, unde locuise 
mai înainte. Pretutindeni nu avea altceva de- cît 
cunoştinţe de bar, cele mai multe din ele făcute 
prin Nathalie şi care îl uitaseră de îndată ce venise 
sasi facă stagiul la Clusot. 
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Vocea de la telefon qra a tatălui său vitreg, ban- 
cherul Valerio Empoli, care îi cerea să vie să stea 
de vorbă cu el, „dacă e posibil, imediat", la sediul 
băncii din Lyon. Un automobil fusese trimis ca să-l 
aducă. 

J3 — Beau Masque 

Fără să se gîndească primi şi, cum un claxon 
răsună chiar în clipa aceea în stradă, plecă spre 
Lyon fără s-o vadă pe Nathalie, care îl aştepta 
acasă. Avea intuiţia că sora lui vitregă s-ar fi opus 
unei întrevederi particulare care, după toata 
aparențele, era menită unei încercări de 
împăciuire. Rareori îndrăznea s-o înfrunte pe 
Nathalie, recunoscîndu-i, implicit, mai multă 
personalitate decît avea el. 

Întorcîndu-se seara, nu mai găsi acasă nici pe 
Nathalie nici pe Bernarde, ci numai un bilet, pus 
pe pat: 

„Bietul meu Philippe, aflu (căci eu sînt informată 
totdeauna despre toate), că ai răspuns prezent, la 
primul semnal de clopoțel. Sînt convinsă că ai 
cedat din toate punctele de vedere. Cu atît mai rău 
pentru tine. Slăbiciunea ta mă dezgustă în egală 
măsură ca asprimea mamei tale. Cu atît mai rău 


1 Chiar acum — în I. italiană. 


2 lartă-mă — în 1. italiană. 
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pentru voi. Atmosfera văgăunei voastre nu convine 
sănătăţii mele. Plec *chiar acum spre sud cu 
Bernarde. Dacă ai ceva să-mi comunici, scrie-mi la 
Cainnes — poşte restante. Nathalie." 

Nathalie nu se întoarse la Clusot decît în 
octombrie. Mai tîrziu mi-a ajutat să regăsesc şi să 
clasez scrisorile pe care Philippe şi ea şi le-au 
scris în acest timp. 

Prima scrisoare a fost scrisă de Philippe, îndată 
după ce citise rîndurile lăsate de Nathalie pe pat: 
SCRISOAREA I-A 


PHILIPPE LETOURNEAU CĂTRE NATHALIE EMPOLI 


Clusot, iunie 195.. 

Alergam să-ţi anunţ biruinţa noastră şi nu găsesc, 
în locul tău, decît prevestirea înfrîngerii. Te 
credeam mult mai clarvăzătoare. 

Lupta a fost grea. 

Mama era instalată în biroul tatălui tău, hotărîtă 
să mă facă să cedez, pe mine, deci indirect şi pe 
tine. 

Argumentele ei erau aceleaşi ca cele de acum 
cîteva zile. Dacă nu consimt la transformarea 
uzinelor din Clusot, dacă tu nu dai procură pentru 
mărirea capitalului societăţii F.E.T.A., acţionarilor 
americani le va fi lehamite să-şi sacrifice 
dividendele pentru a acoperi cu ele pierderile 
noastre, şi vom fi obligaţi să închidem porţile 
tuturor întreprinderilor noastre din Franţa.- 
Argumentaţia tatălui tău era mai nuanţată. Admi- 
tea că proiectul pe care-l înjghebasem cu Noblet 
ar putea, după o perioadă mai îndelungată, să 
rezolve problema deficitului. Dar înţelegea şi 
nerăbdarea acţionarilor americani. Pînă la urmă 
mi-a spus : „Şi cum nu pot refuza nimic mamei 
tale..." 

Dar am rămas neclintit; n-am făcut decît să repet 
că nici eu, nici tu, nu vom primi o soluție a cărei 
victime să fie muncitorii de la Clusot. 

În sfîrşit, tatăl tău a făcut o propunere care, sub 
aparenţa de compromis (cred, ca să cruţe 
susceptibilitatea mamei), ne dă pe deplin 
satisfacţie. 

— Propun, spuse el, ca în loc să transformăm 
toate uzinele din Clusot, să înzestrăm, pentru 
moment, numai un singur atelier. Dar vom da 
acestei mici, foarte mici transformări, un aspect 
atît de teatral, vom dramatiza-o (îmi spuse el) în 
aşa fel, încît va încînta lumea întreagă, pe amicii 
tăi americani (spuse el adre- sîndu-se mamei) şi 
chiar pe prietenii tăi comunişti (îmi spuse mie). 
L-am privit miraţi. Dar el a urmat cu tonul acela 
uşuratic, care o enervează atît pe mama, dar împo- 
triva căruia nu îndrăzneşte să protesteze, pentru 
că este cel obişnuit într-o lume în care abia a 
intrat. 


Americanii, a spus 
el, au rămas mult 
mai aproape decît o 
cred ei şi decît o 
credem noi, în gene- 
ral, de triburile 
indiene care populau 
lumea nouă, înaintea 
debarcării 
coloniştilor din vapzower 
Americanii au rămas 
fetişişti. Unul din 
fetişurile lor actuale 
este 
„productivitatea". De 
ce să nu facem un 
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sacrificiu fetişului 
„productivitate", 
dacă putem să 
potolim astfel pe 
acţionarii noştri 
americani, fără să ne 
coste ceva 
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— ?Dar nici pe muncitorii noştri să nu-i coste 
nimic ! am spus eu cu tărie. 

— Tocmai asta voiam să spun şi eu ! mi-a 
răspuns tatăl tău. Nu-i despart pe muncitori de 
noi... 

lÎn clipa aceea a avut în privire o scînteiere, a 
cărei şiretenie veninoasă nu ştiu dacă era adresată 
mamei sau mie — poate că amîndurora, şi pentru 
motive diferite. 

Pte scurt, tatăl tău a propus să se procedeze la o 
„operaţie de productivitate", care să nu se aplice 
decît într-un singur atelier, dar căreia să i se facă 
o cît mai mare publicitate. Vom lua măsuri ca 
presa franceză şi cea internaţională să urmărească 
pas cu pas afacerea ca pe o operaţie militară. În 
ziua hotărită, inaugurarea atelierului se va face în 
prezenţa unui ministru. Vom plăti călătoria unei 
delegaţii de acţionari americani, pe care îi vom 
aduce Ide la Paris în autocare, cu o oprire prin 
pivnițele Burgogniei. Tata a şi dat chestiunea pej 
mîna directorului publicităţii F.E.TA. „un mare 
autor dramatic neînțeles", ne-a spus el. 

— Fetişul american, a încheiat el, va fi mult mai 
uşor satisfăcut printr-un spectacol bine pus în 
scenă, decît printr-o înceată şi costisitoare 
transformare a instalaţiilor şi a maşinilor. 

„FE.TA. (a spus el apoi mamei) va fi în cîştig ne- 
învestind imediat capitaluri mari într-o afacere a 
cărei rentabilitate, după părerea mea, nu este încă 
sigură. 
„Muncitorii întreprinderilor noastre franceze (mi 
s-a adresat el), vor fi şi ei în cîştig, neagravîndu-şi 
condiţiile de trai, ceea ce, altfel, ar fi fost 
inevitabil. Cei din atelierul unde vor avea loc 
schimbările vor beneficia de o mărire de salariu... 
care (a spus el mamei), se va înscrie în bugetul 
publicităţii oricărei operaţii de productivitate. 
Şi, în timp ce tatăl tău vorbea, eu mă gîndeam la 
tine. Eram sigur că m-ai fi disprețuit dacă aş fi „ce- 
dat", după cum mi-o şi scrii. Dar, la ce să cedez ? 
Mi-arn frămîntat mintea, n-am găsit nici o spărtură 
în judecata tatălui tău şi nu găsesc nici acum, 
chiar după ce am citit scrisoarea ta. 
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— Dacă vom da destul răsunet afacerii, a spus 
mai departe tatăl tău '(către mama), ar putea chiar 
guvernul să ne plătească cheltuielile. Au mai 
rămas în bugetul pentru „încurajarea 
productivităi cîteva zeci de milioane, ai căror 
beneficiari n-au fost încă numiiti. Aşa că o /parte 
ne-ar reveni în mod legal... 

Apoi s-a întors spre minei : 

—  Ţie-ţi datorăm soluţia aceasta fericită a 
problemei. Dacă nu ne-ai fi atras atenta asupra 
proastei primiri pe care muncitorii o rezervau 
transformării întreprinderilor franceze, am fii 
nemulţumit în mod inutil pe toată lumea, deci şi 
pe! americani, care ar fi pretins, ca de obicei, că 
conducerea franceză, înapoiată prin natura sa, nu 
ştie să-şi convingă muncitorii că munca şi capitalul 
au interese comune... 

În timp ce-l ascultam, eu mă gindeam la Pierrette 
Amable şi la Frederic Mignot. Mă vedeam 
povestin- du-le sălbatica ironie a tatălui meu 
vitreg, relativ la fetişurile americane, la festa 
jucată „imperialiştilor yankei" (cum spune presa 
comunistă). îmi închipuiam laudele reţinute, dar 
sincere, ale lui Mignot şi su- risul blind, chiar 
duios de data aceasta, al Pierrettei Amable. Nu 
vedeam, nu văd de loc, de ce aş fi respins 
propunerea lui Valerio... 

— Propun, a continuat el, să conduci tu 
operația. Muncitorii, prietenii tăi, îți vor fi 
recunoscători că ai împiedicat concedierea lor în 
masă. în ce priveşte poziţia ta în fata viitorilor tăi 
asociaţi americani, ea va fi consolidată. 

Mult îmi pasă mie de această consolidare ! Ceea 
ce mă miră este că tatăl tău n-a înţeles niciodată 
că eu nu nutresc ambiția de a ajunge într-adevăr 
industriaş sau bancher. Dar poate că nu vorbea 
aşa decît pentru a o potoli pe mama. 

— Vom numi toate acestea, zise el, „Operata 
Productivitate F.E.TA. — Philippe Letourneau". Iti 
poti închipui, cred, tonul campaniei noastre de 
presă : „Nepotul unui patron de uzină încearcă să 
transforme radical întreprinderea familiei..." 
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Valerio Empoli a rîs încet. Mama şi-a pus ochelarii 
colorați pe care îi poartă cînd joacă poker, şi mă 
întreb de ce, căci figura ei este totdeauna lipsită 
de orice expresie. Dar nu a făcut nici o obiecţie. 
Nici eu n-am făcut nici una, neizbutind să 
descopăr vreo capcană în propunerea lui Valerio, 
nici chiar acum... 

— Vezi, nu te lua prea în serios, îmi spuse tatăl 
tău. 

— Nu cred în fetişuri, i-am răspuns eu. 

— Dacă nu te vei lăsa ameţit de laudele pe care 
le vei primi pentru „Operația Productivitate 
F.E.T.A. — Philippe Letourneau", vei fi făcut un 
mare pas înainte. În fond, bunicul tău n-a fost 
decît un meşteşugar. Te vei iniţia în dramaturgia la 
care se rezumă azi marile afaceri. La revedere, 
Philippe. 

— La revedere, Valerio, am răspuns eu, de data 
aceasta fără şovăială. 

Hotărit, felul lui de a gîndi îmi place. Ba, mai mult, 
voi avea chiar datoria să explic prietenilor mei 
comunişti, că nu toţi marii burghezi sînt pe acelaşi 
calapod, şi că este posibil ca un om de afaceri să 
fie şi un umanist. 

Acum, rămîne ca tu să-ţi ţii cuvîntul, tu şi cu mine. 
Ce să-i spun mamei, mîine, cînd va cere iscălitura 
ta pe faimoasa procură ? Mă tem să nu trebuiască 
să luăm iarăşi totul de la capăt, din pricina 
absenței tale. Te rog, telefonează-i imediat ce 
primeşti scrisoarea mea. 

Dar să las pentru rnai tîrziu îngrijorarea pe care 
rni-o prilejuiesc extravaganţele tale. Miine 
dimineaţă, imediat după deschiderea birourilor, 
voi convoca oficial pe Pierrette Amable, ca să-i 
comunic biruinţa noastră. 

Al tău, neîmblînzita mea Nalhalie, 
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PHILIPPESCRISOAREA A II-a 
NATHALIE EMPOLI CĂTRE PHILIPPE LETOURNEAU 


Saint-Tropez, iunie 195.. 

Te-au „dus", bietul meu Philippe. 

Nici nu ieşiseşi bine din bancă, şi mama ta a şi 
telefonat la castel (cum îi spun oamenii din Clusot) 
ca să-şi trîmbiţeze victoria. 

Bunicul tău a şi venit, să-mi bată în fereastră : „Te 
cheamă la telefon bandita de noră-mea", mi-a spus 
el. Destul de drăguţ din partea lui că s-a deranjat 
pentru o „bandită" care l-a despuiat de toată 
averea. Eu aş fi închis imediat telefonul. Dar cei 
din familia Letour- neau n-au nici un pic de 
mândrie. 

Am trimis vorbă că nu sînt acasă. Şi am plecat 
imediat, pentru a nu fi obligată să te ocărăsc la 
întoarcerea ta. Căci, toţi o ştiu, eşti slăbiciunea 
mea. 

îmi închipui că micuța ta comunistă ţi-a mulţumit 
călduros pentru faptul că ai scutit-o să mai dea o 
luptă. Naiva n-a înţeles că pînă la sfîrşit tot ea are 
să fie cea înghițită. Îţi aminteşti de cîntecul 
copilăriei noastre : „Şi bietul cuţulache, care n-are 
nimic, linge blidul, linge blidul..." Lingeţi blidul 
amîndoi. Eu mă bronzez la soare. 

NATHALIE 

(Scrisoarea aceasta s-a încrucişat cu următoarea. 
Deci, Philippe Letourneau nu primise scrisoarea a 
Il-a, cînd o scria pe a treia.) 

SCRISOAREA A III-a 

PHILIPPE LETOURNEAU CĂTRE NATHALIE EMPOLI 


Clusot, iunie 195.. 

Mama a sosit la Clusot mult mai repede decît cre- 
deam, în mai puţin de două ore după mine. 

— Unde-i Nathalie ? 

I-am arătat drăgălaşul bileţel pe oare mi l-ai lăsat 
pe pat! N-a făcut nici un comentariu. Cerîndu-i ex- 
plicaţii, mi-a tăspuns printr-o ridicare din umeri. 
Ca şi tine, este şi ea convinsă că este d'e prisos să 
încerce să mă facă să înţeleg ceva. 

Totuşi a urmat un strîns interogatoriu : 
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— Ce-ia spus Nathalie ? Ce-a făcut ? L-a 
revăzut pe tatăl ei ? Du-te şi întreabă camerista, în 
ce direcţie a apucat-o. 

Şi toate acestea cu tonul unui poliţist dintr-un ro- 
man de aventuri. La fiecare întrebare, simţeam că 
îmi tresare braţul. Vorbea pe un astfel de ton, încît 
mina mi se ridica mereu spre obraz, ca şi cum m- 
aş fi aşteptat să fiu pălmuit. I-am răspuns la 
întîmplare. A sosit fără să-mi spună bună ziua; a 
plecat fără să-imi spună la revedere. A apărut şi a 
dispărut ca statuia Comandorului 

Azi-dimineaţă, pe la ora nouă, ,1-a.m chemat pe 
tatăl tău la telefon, şi i-am spus că ai plecat. Era în 
curent cu plecarea ta (evident). L-am întrebat: 

— Afacerea despre care am vorbit mai stă în 
picioare ? 

:— Desigur, răspunse el, de ce n-ar sta ? 

— Nathalie n-a dat mamei semnătura... 

— Ce semnătură ? 

— Procura... 

— Această procură n-are nici o legătură cu (o 
nuanţă de ironie în voce)... cu „Operația 
Productivitate FE.TA. — Philippe Letourneau" 
— Aş putea, deci, să anunţ... 

— Poți să-ţi anunţi prietenii, de succesul obţinut. 
Am trimis imediat s-o cheme pe Pierrette Arnable. 
Cum a intrat, i-am ieşit în întimpinare şi i-am pus 
mîinile pe umeri. Cu o zi înainte, n-aş fi îndrăznit 
să fac una ca asta. 

— Am cîştigat I strigai eu. 

Mi-a dat .miinile la o parte. 
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— Ge aţi cîştigat ? a întrebat ea.Uzina nu va fi 
transformată. Am aranjat aceasta cu tatăl meu 
vitreg. % 
WMi-a aruncat o privire aproape tot atît de Înghe- 
ţată ca şi a mamei. 
—  iCe vreți să puneţi la cale ? a întrebat ea. 
— Eu să pun la cale? 
^— Dumneata şi familia dumitale. 

Sora mea, Niathalie Empoli, m-a ajutat 
foarte mult... 
Nu m-a lăsat să sfirşesc. 
— Ce i-ai povestit mamei dumitale ? 
îmi vorbea pe un ton aproape tot atît de poliţist ca 
acela al mamei. Iar întrebările se urmau în acelaşi 
ritm. 
— Cu ce drept ai vorbit de mine mamiei 
dumitale ? De cîte ori m-ai văzut ? Ce ţi-ai 
închipuit ? 
În cele din urmă am înţeles că mama fusese du- 
minică după-amiază la Clusot, în timp ce 
Bernarde, tu şi cu mine eram mahmuri, după beţia 
din ajun. Cred că mirarea mi s-a întipărit pe faţă 
atît de adînc, încît „micuța comunistă" (cum îi spui 
tu) şi-a oprit scurt interogatoriul. M-a privit oîtva 
timp în tăcere, fără să-i pese de ce aş fi putut eu 
gînd'i, ca şi cum aş fi fost un animal din 
grădina .zoologică. Apoi a ris încetişor. 
—  Hotărit, nu înţeleg nimic din felul dumitale dea 
fi. 
— Cu siguranță, am zis eu, că la mijloc este o 
neînțelegere! 
— Atunci, mi-a spus ea, povesteşte-mi totul, de 
la început. 
Şi s-a aşezat liniştită în fotoliul de piele, pe care l- 
am smuls cu atîta greutate de la administrația 
FE.TA. 
I-am povestit, nu fără să mă fisticesc, căci mă 
asculta tăcută şi mă simţeam cam stingherit, 
primul meu demers, la Lyon, cu Noblet; interesul 
pe care Valerio l-a arătat expunerilor şi 
propunerilor noastre; opoziţia mamei; intervenţia 
ta; alternativa pe care ai impus-o mamei. Am 
trecut apoi la convocarea pe care am primit-o ieri, 
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am insistat asupra atitudinii mele hotărite, şi am 
ajuns să-i arăt compromisul propus de Valerio... 
— Şi acum, spune-mi ce părere ai ? am 
întrebat-o eu la sfîrşit. 

— Nu înţeleg prea bine, zise ea. 

— Cenu Înţelegeţi ? 

— Nu înţeleg, în primul rînd, motivele care au 
împins-o pe sora dumitale vitregă să pună la cale 
acest şantaj... 

— Dar ce părere ai de rezultatul pe care l-am 
obţinut în cele din urmă ? 

— Trebuie să mă sfătuiesc cu tovarăşii mei. 
Totuşi este de aşteptat ca sindicatul să ia poziţie 
împotriva... (aci ia zîmbit)... împotriva „Operaţiei 
Productivitate F.E.TA. — Philippe Letourneau". În 
ce mă priveşte pe mine, personal, a adăugat ea, 
voi cere tovarăşilor să se pronunţe împotriva 
acestui aranjament. 

— Şi eu, eu care credeam că-ți va face atîta 
plăcere ! am exclamat eu. 

!— Dar de ce — a ţipat ea aproape — de ce familia 
dumitale se încăpăţinează latît de mult să-mi facă 
plăcere ? 

— Fiindcă... m-am bilbiit eu, fiindcă... 

— În ce atelier, a întrebat ea brusc, a hotărît 
FE.TA. să facă ceea ce numiţi o „operaţie de pro- 
ductivitate" ? 

— Ln atelierul celor o sută (uitasem să-ți spun 
că acesta fusese propus de Valerio). 

— Este cel mai important atelier din uzină. 

— I-am atras şi eu atenția tatălui meu vitreg. 
Mi-a răspuns că întreprinderea din Clusot, avînd 
mai mult de o mie de lucrători, abia o zecime va fi 
obligată să-şi „modifice obiceiurile". Şi, pe 
deasupra, vor beneficia de un salariu de favoare. 
— Vor fi concedieri. 

— Tatăl meu şi-a dat cuvîntul de onoare că 
muncitorii ce nu vor fi întrebuinţaţi la Atelierul 
celor o sută, vor fi repartizaţi în celelalte ateliere, 
şi că nu se va face nici o concediere. 

— Ştiu din experiență, răspunse ea, cttă 
valoare au aceste făgăduieli. Este mult mai sigur 
că sindicatul va lua o poziție nefavorabilă contra 
„Operaţiei Productivitate" a dumneavoastră. 
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— Şi eu care mi-am închipuit că fac bine... 
Trebuie să fi avut aerul tot atît de prostănac, pe 
cît sînt. M-a privit din nou, ca pe un obiect de 
curiozitate. 

Apoi a început să-mi explice (cred) pentru ce, în- 
tr-un regim capitalist mărirea productivităţii se 
face întotdeauna pe spinarea muncitorilor. Ca să 
spun drept, nu ascultam. Tot ce am reţinut (şi tot 
ce rețin din această chestiune) este că politica 
muncitorească e un joc .foarte complicat, ale cărui 
reguli nu le cunosc. Ca şi la bridge (pe care-l joc 
atît de prost după cum eşti cea mai în măsură s-o 
ştii), am făcut o mare greşeală, închipuindu-mi că 
dau o lovitură genială. 

Tn vreme ce tînăra activistă îmi ţinea cursul de 
politică muncitorească, eu mă convingeam tot mai 
mult că mama şi Vialerio m-au împins înadins să 
fac greşit „cererea", eu gîndul de a mă păcăli şi că 
toată lumea m-a înşelat, chiar şi tu. Şi că Pierrctte 
Amable mă dispreţuia pe bună dreptate : nu voi şti 
niciodată să mă conduc. 

Cînd s-a remăritat, mama a găsit în preajma tată- 
lui tău o societate franceză anglomană (Valerio are 
pentru englezi aceeaşi admiraţie fără rezerve W— 
cu toate că mai puţin neruşinat exprimată 
mama pentru americani). Mama s-a obişnuit foarte 
repede cu anumite schimonoseli de cuvinte. 
Aveam treisprezece ani. „Iarăşi te-ai condus rău" 
îmi repeta ea în fiecare seară. „Iarăşi mă obligi să 
te strunesc". Acestea erau expresii obişnuite 
oamenilor pasionaţi de curse şi de călărie; într-o zi 
am înţeles şi m-am simţit profund îndurerat. 
Atunci am hotărît să nu mai mă las dresat şi să mă 
conduc mereu rău, oricare ar fi mijlocul prin care 
ar urma să fiu strunit. 

— Tn definitiv, mi-a spus Pierrette Amable, 
dacă dumneata ai fi fost cu adevărat patron, ai fi 
înțeles numaidecît semnificația operației pusă la 
oale. Te-ai lăsat condus, orice-ai spune, de 
instinctul de clasă, şi ai ajuns la acelaşi rezultat... 
(Nu sînt sigur dacă reproduc fidel expresiile ei; 
acest jargon de bridge politic îmi scapă ; dar, 
impresia mea este că, grosso modo, cam acesta a 
fost sensul vorbelor ei.) 
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Pierrette Amable mă strunea. Şi ea, chiar şi ea, 
are apucături de călăreț. Dar, pentru prima dată, 
îmi plăcea să fiu strunit. Poate că nu sînt putred' 
chiar de la rădăcină. Şi judecind bine, purtările 
amatorilor de cai îi sînt mult mai potrivite 
Pierrettei, decît mamei, care nu este decît o 
parvenită. 
— Stalin, am exclamat eu deodată (ca să salvez 
aparențele) a scris că trebuie să ştim să facem 
compromisuri. (îmi aduceam vag aminte că citisem 
fraza asta undeva.) 
— Dumneata n-ai făcut un compromis, m-a 
strunit blînd Pierrette. Ai luat singur inițiativa unei 
tîrguieli, a unui geambaşlic de teapa celor mai 
suspecți politicieni burghezi. Fireşte, rezultatul a 
fost că mama dumitale a crezut că-ţi sînt amantă. 
De-abia în această clipă a convorbirii noastre, am 
înţeles ce căutase mama duminică după-amiază la 
Clusot: vrusese să negocieze ruptura „legăturii” 
care şi-a închipuit că există între mine şi Pierrette. 
Am fost atît de indignat, atît de furios şi atît de 
ruşinat, m-am exprimat în nişte termeni atît de 
violenţi că, pînă la sfîrşit, Pierrettei Amable i s-a 
făcut milă de mine. 
Şi-a luat rămas bun şi, plecînd, m-a privit drept în 
ochi cu un zîmbet aproape duios. 
* Concluzia: dau dracului „Operația Productivitate 
FE.T.A. — Philippe Letourneau" ! Joacă bridge sin- 
gură, fără mine: sînt mort. Am de gînd să mă „în- 
torc la studiile mele dragi" pe care am să le reiau 
întins pe patul de fier, iar, în cele cîteva ore pe 
care le petrec la birou, aşezat în frumosul fotoliu 
din piele de vițel născut-mort. — darul primit de la 
tine —! păzit de nepoftiţi de către dragul Noblet. 
Nenorocirea este că nu mă mai interesează nici o 
carte... 
Îţi urez să faci mare chelem. 
PHILIPPE 

SCRISOAREA A IV-a PHILIPPE LETOURNEAU 
CĂTRE NATHALIE EMPOLI 
(Această scrisoare este răspunsul la scrisoarea a 
doua a Nathaliei Empoli către Philippe 


Letourneau, scrisoare care s-a încrucişat pe drum 
cu precedenta.) 

Clusot, iunie 195.. 

într-adevăr, draga mea Nathalie, am fost „dus" cu 
toate că nu înţeleg încă de cine şi pentru ce, dar, 
la urma-urmei, .puţin îmi pasă. Scrisoarea mea de 
alaltăieri te va fi lămurit însă că „micuța 
comunistă", cum îi spui tu, nu se va lăsa ronţăită 
cu una cu două. 

Inginerul Tallagrand, însărcinat cu Operația P. (aşa 
au numit lucrătorii uzinei „Operația Productivi- 
tatea FE.TA. — Philippe Letourneau", şi este mult 
mai potrivit), a venit să mă vadă la birou. Este 
pentru prima dată, de cînd „lucrez" la Filatură, că 
binevoieşte să mă viziteze. Pînă acum, mi-a arătat 
un profund dispreţ de tehnician pentru băiatul de 
bani gata care lucrează ca amator etc. Mi-a cerut 
părerea asupra „primului său proiect de executare 
a planului meu de o remarcabilă îndrăzneală 
Fără să-i fi citit proiectul, l-am felicitat imediat 
pentru „remarcabilul său spirit de execuţie" etc. E 
ca un miel de cînd crede că ia înţeles, fără îndoială 
din spusele lui Noblet, şi din agăţarea numelui 
meu la Operația P că am o oarecare putere în 
sferele inaccesibile lui, unde se hotărăşte destinul 
FE.TA. Straşnică farsă ! 

Pierrette Amable e croită dintr-o altă stofă. Zilele 
trecute, în timp ce mă dăscălea, mă uitam la dînsa. 
Mă făcea să mă gindesc la o sabie; e ca o lamă de 
oţel, nu pot s-o compar cu nimic altceva. Sînt 
făpturi care au o țesătură cu totul diferită de 
restul omenirii. 

Te înlătură, dar ele nu pot fi înlăturate niciodată. 
Nu-i ascultam dojana, mă gindeam numai că e 
mîn- Wdră. Este prima femeie mîndră pe care o 
întîlnesc. Cînd aveam treisprezece ani, mi-iam 
notat în jurnal fraza aceasta a lui Shelley : „Dintre 
toate calităţile inimii, mîndria este aceea care mă 
înduioşează cel mai mult." 

Şi iarăşi mă întreb, de ce, plecând de la mine în 
dimineaţa aceea, a avut un suriîs aproape duios. De 
altfel, cum încă nu mi-am regăsit întreaga putere 
de concentrare pentru a citi, surîsul acesta duios 
este, deocamdată, singura mea preocupare. 


= ome 


Era minunat timpul cînd scrisorile se terminau aşa 
: te iubesc din toată inima, draga mea soră. Ei 
bine, în seara aceasta, mă simt înduioşat şi 

termin : 

Te iubesc din toată inima, draga mea soră. 

PHILIPPE 


PS. ...şi-ţi doresc, ca pacea să coboare în inima 


ta... SCRISOAREA ,4 V-a 
NATHALIE EMPOLI CĂTRE PHILIPPE LETOURNEAU 


Saint-Tropez, iunie 195.. 

Fericit frăţior care eşti pe cale să descoperi bucu- 
riile inimii ! 

Eu mă plictisesc de moarte, şi nu va întârzia (moar- 
tea). Urăsc Saint-Tropez-ul. Numai cînd văd pielea 
unsuroasă a primelor estivante (cum se zice pe 
aici) Wmi se întoarce stomacu! ne dos. lar pe 
deasupra mai este şi mirosul de pastis. Tot oraşul 
miroase a pastis, aşa cum Parisul te trăsneşte 
duminica dimineaţa a Ricard. Într-una din zilele 
astea, Franţa va muri de o indigestie de anison. 
Dar eu voi fi de mult îngropată, pentru că am băut 
prea mult whisky. Astfel se va sfirşi eu această 
bătrînă civilizaţie, care a dat lumii castelul de la 
Versailles, F.E.T.A. şi pe Pierrette Amable. 

Cred că ai ajuns destul de departe cu ea. De ce n-o 
iei cu tine, să-ţi petreci vacanţa aici, limgă mine? 
Aş închiria o vilă departe de mirosul de ulei şi de 
pastis, iar Bernarde ar fi guvernanta tuturor. Tur- 
bează că nu poate să-şi cîştige recunoştinţa 
veşnică a mamei tale, smulgindu-mi iscălitura, 
care pe mine mă distrează să n-o dau. 

Sărut discret inima ta regăsită. 

NATUALIE 

SCRISOAREA A Vl-a 


PHILIPPE LETOURNEAU CĂTRE NATHALIE EMPOLI 


Clusot, iunie 195.. 

Poate c-o să vin să te văd la Saint-Tropez, dar 
singur. 

Mai zilele trecute ţi-am vorbit, ca o simplă infor- 
maţie, despre admiraţia pe care am simţit-o timp 
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de patruzeci şi opt de ore pentru mîndria 
Pierrettei Amable. Şi ai făcut din aceasta, cum faci 
eu toate, o chestie de pat. Nu este, şi n-a fost 
niciodată vorba de aşa ceva. Cu atît mai mult, cu 
cît aceiastă femeie are un amant. E un muncitor 
italian, concediat de la căile feratei unde lucra la 
terasamente şi oare acum e colector de lapte. II 
cunoşti şi am impresia că i-ai cam şi făcut curte : 
este vorba de băiatul acela foarte brun, care s-a 
bătut la balul din Clusot, şi pe care lumea îl 
numeşte Beau Masque. S-au „luat" de curînd şi 
locuiesc chiar împreună (după cum mi-a povestit 
Noblet) ; toată muncitorimea din Clusot nu 
vorbeşte decît despre asta, deoarece Pierrette 
trecea drept o sălbatică. Secretara direcţiei (puţin 
cam buboasă) a exclamat: „Nu era nevoie ca 
Pierrette să facă pe mironosiţa atîţia ani, ca pînă 
la urmă să se încurce cu un macaronar."Eu cred că 
înţeleg motivele Pierrettei care nu sînt de loc 
sentimentale. Beau Masque are reputaţia unui 
comunist de şoc ; a făcut anul trecut o adevărată 
revoluţie pe şantierul unde lucra, formînd din 
nord- africani şi italieni un fel de miliţie, al cărei 
conducător a fost el. Micuța Arnable este fanatică, 
aşa cum sînt toţi comuniştii. N-iar fi admis 
niciodată să se declaseze cu un om ca mine, chiar 
dacă eu aş fi dorit-o. Desigur, a crezut nimerit să 
facă o alianţă, via Beau Masque, cu reprezentanţii 
popoarelor coloniale şi semi-ooloniale, cum se 
spune în lumea ei. 

T-iam întîlnit duminică dimineaţa pe Strada Mare. 
El ducea coşul cu cumpărături; în costumul lui de 
zile mari şi cămaşă roz, după moda italiană, părea 
grozav de gătit. Ea nu era mai puţin mîndră ca de 
obicei, şi c-o biată rochiţă neagră, oîrpită, avea un 
aer, o distincţie, pe care nu le mai au femeile din 
lumea noastră. Fără îndoială că Eleonora de Aqui- 
tania se simţea tot atît de bine la braţul lui Henric 
al Angliei, bruta saxonă cu care s-a măritat, pentru 
că interesul ţării siale o cerea. Numai comuniştii 
mai sînt în stare să pună interesele politicii mai 
presus de cerinţele inimii şi chiar ale cărnii. 


Eu şi cu tine, mică-soră-fără-acelaşi-tată-fără-a- 
ceeaşi-mamă, sîntem doi bieţi copii, atât de 
desprinşi de orice fel de interese, fie ele de inimă, 
de carne, de bani sau de politică, că nu ne rămîne 
decit să ne trimitem salutări înduioşător de 
plictisite. Totuşi te îmbrăţişez. 
1 PHILIPPE 
P.S. — Mă gîndesc cîteodată că numai pe tine te-aş 
fi putut iubi cu adevărat. Dar, de fiapt, acest lucru 
nu s-a şi întâmplat ? 

SCRISOAREA A VIl-a NATHALIE EMPOLI 
CĂTRE PHILIPPE LETOURNEAU Saint-Tropez, iunie 
195.. 
Beau Masque e frumos, bietul meu frate, şi 
politica nu are ce căuta iaici. Pierrette a ta îmi 
place; are aceleaşi gusturi ca şi mine. Am fi 
devenit prietene, dacă mi-ai fi adus-o, în loc să laşi 
să ţi-o sufle altul de sub nas. 
Dar nu trebuie să-ţi pierzi speranţa pentru că 
fata .aceasta se culcă cu bărbaţi frumoşi. Femeile 
te găsesc şi pe tine frumos. Numai eu te cunosc 
destul de bine, ca să pot deosebi ceea ce e lipsit de 
vigoare în gîtul tău de Jupiter olimpian, ceea ce e 
searbăd în vocea ta, pe care colegele mele din 
şcoală o socoteau calda (nu e decit căldieică) şi 
ceea ce e gol îndărătul frunţii tale, mari .şi 
solemne aşişderea catedralei Sacré-Coeur. Cu 
oarecare bunăvoință, toate acestea pot da totuşi 
iluzia virilităţii. 
Descurcă-te cum ştii. Nu te voi primi decît dacă 
mi-o aduci pe femeiuşcă aceea, pe care te lupţi cu 
atîta stîngăcie să n-o iubeşti. Atunci, poate că va 
trebui să lupţi cu mine, ca să-ţi aperi cucerirea 
(dacă din întîmplare te gîndeşti s-o păstrezi numai 
pentru tine, ceea ce eşti în stare să iaci). 
NATHALIE 
PS. — Nu vom şti niciodată dacă Jucrul acela s-a 
întîmplat. Eram prea beţi în seara în care poate s-a 
întîmplat. 
SCRISOAREA A VIII-a 


PHILIPPE LETOURNEAU CĂTRE NATHALIE EMPOLI 


Clusot, iunie 195.. 

Este adevărat, o iubesc pe Pierrette Amable. 

Fără îndoială că dragostea mea s-a născut chiar în 
clipa în care am zărit-o pentru prima dată, la balul 
acela din Clusot, dreaptă, proaspătă, cu surîsul 
acela atît de simplu şi de nobil, cînd' a refuzat să 
danseze cu mine. Dar nu cunoşteam încă 

nimic .din tot ce înseamnă dragostea, şi n-am 
bănuit că poate fi aşa *cum este. 
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(Glumele tale (făcute la tatăl tău, la Lyon) erau cît 
pe ce să mă lămurească şi am început să recunosc 
în sinea mea că nutream un interes deosebit 
pentru mîndra delegată a muncitorilor mei. Numai 
că desluşeam greşit motivele şi confundam 
sentimentul meu ce creştea, cu nevoia pe care am 
simţit-o totdeauna de a oîştiga stima „inamicilor 
noştri de clasă". 

Nu mi-am dat seama că o iubesc nici chiar în 
timpul ultimei noastre întâlniri din biroul meu, cînd 
m-a strunit cu blîndeţe. Dar zîmbetul aproape 
duios pe care mi l-a dăruit la plecare, m-a aruncat 
într-o lume de vise nebune. M-am văzut cu ea, mi- 
ia.m închipuit-o cu mine pe toate cărările 
pămîntului şi în toate împrejurările vieţii. 

Aflînd însă că trăieşte cu muncitorul acela italian, 
m-am convins că îmi este definitiv inaccesibilă. Pe 
lîngă bariera dintre clase, se mai adăuga şi aceea 
a sentimentului ce-l purta altcuiva. Dar era prea 
târziu. Din clipa cînd am întrezărit greşit Într-un 
zîmbet pe care mi l-am închipuit duios, 
posibilitatea de a fi iubit, dragostea mea s-a legat 
puternic. Nu mai sînt stăpîn pe mine. 

Pierrette Amable „nu bănuieşte c-o iubesc. De 
atunci, nici n-am mai chemat-o la mine în birou. 
Iubirea mea i s-ar părea insultătoare, deoarece îi 
sînt de două ori patron : întâi ca director al 
personalului Filaturii şi apoi ca fiu al mamei mele, 
prin care sînt unit cu cele cîtevia familii care ari 
controlul aproape al tuturor filaturilor din lume. Aş 
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putea fi acuzat că vreau s-o cumpăr. Chiar puţinul 
pe care am încercat să-l fac pentru ea şi ai ei, 
această intervenţie pe lîngă tatăl tău şi mama 
mea, şi care, n-am înţeles încă de ce, a luat o 
întorsătură atît de nenorocită — cu toate că 
Pierrette Amable s-a convins pînă la sfîrşit de buna 
mea credinţă — chiar şi acest puţin ar fi privit de 
ea, dacă i-aş mărturisi dragostea mea, ea pe o 
trataţie oferită unei prostituate, înainte de-a stabili 
preţul unei nopţi. 

De la ultima noastră întrevedere, a mai venit de 
două ori la direcţia personalului, în interes de ser- 
viciu. L-am lăsat pe Noblet s-o primească. N-aş fi 
fost în stare să-mi ascund emoția şi aş fi pierdut 
astfel orice nădejde că m-ar mai putea vreodată 
privi altfel decît cu dispreţ. Am încuiat uşa, pentru 
a evita orice surpriză şi mi-am lipit urechea de uşă 
ca să-i aud glasul. Vorbea eu hotărîre. Din cînd în 
cînd se oprea în mijlocul unei fraze; îi recunoşteam 
scurtele tăceri obişnuite şi pe care, în 
întrevederile noastre, nu le interpretasem ca o 
dovadă de nehotărîre din partea ei, ci oa pe un 
răgaz pe care şi-l dădea pentru a găsi cuvîntul 
potrivit, ca o dovadă a voinţei de a nu se exprima 
decit corect, reflexul intelectual al Bimîndriei sale. 
Recunoşteam emoţionat tăcerile scurte, care mă 
fermecaseră. De multă vreme n-am fost atît de 
fericit ca în acest sfert de oră, cînd i-am ascultat 
vocea, cînd i-am pîndit tăcerile. 

Am fost atunci cu mult mai fericit decît fusesem 
vreodată, căci dacă pînă acum nu cunoscusem 
suferinţele dragostei, nu cunoscusem în schimb 
nici bucuriile nebune pe care le procură cele mai 
neînsemnate satisfacţii ale ei. 

În fiecare zi, la orele cînd vine şi cînd pleacă, mă 
duc cu punctualitate în grădina cu trandafiri a 
bunicului. Bătrînul nu înţelege nimic din 
neaşteptata pasiune pe oare mi-o inspiră altoiurile 
şi hibrizii lui. Şi ms. duc deoarece drumul de la 
Filatură în oraş trece pe la marginea grădinii, şi 
astfel pot s-o văd pe Pierrette Amable venind la 
lucru şi plecînd. Dimineaţa merge repede. Ţine în 
mină o căniţă de aluminiu cu mînearea de prînz. 


Mi-e atît de dragă această căniţă ! lată cea mai 
bună mostră de platitudinile pe care mi le inspiră 


dragostea. 
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!Cîteodată, seara, o aşteaptă italianul, şi pleacă 
braţ la braţ. Niciodată nu uită să-i aducă o floare, 
pe care Pierrette şi-o prinde la rochie. Ei bine, aş 
primi cu plăcere să mă scol în zori ca să mă duc să 
iau bidoanele cu lapte de La toţi troglodiţii din 
împrejurimi, cum face băiatul acesta ; aş primi cu 
entuziasm să am viaţa lui, fără altă perspectivă 
decît a sapei sau a camionetei de lăptar, numai ca 
să am dreptul, nu să petrec noaptea lîngă 
Pierrrette, ca el. (nici nu îndrăznesc să-mi închipui 
atîta fericire), ci numai să am voie, ca şi dînsul, s-o 
aştept c-o floare, la poarta Filaturii „mele“. 

„Dacă ai putea să-ţi închipui cum se sprijină de 
braţul lui 1 Aseară, trecînd prin dreptul gardului, 
şi-a dat capul pe spate şi-a ris, privindu-l în ochi 1 
EI s-a mulţumit doar să-i zîmbească, nimic mai 
mult, părea că găseşte aceasta foarte firesc. Iar 
eu, pîndeam ca un tigru. Niciodată moartea unui 
om n-a fost mai dorită de cineva. 

E ora rând trece. Alerg, „ah, plăceri, ah, chinuri..." 
Nenorocitul tău frate te îmbrăţişează. 

PHILIPPE 

SCRISOAREA A IX-a 


NATHALIE EMPOLI CĂTRE PHILIPPE LETOURNEAU 


Saint-Tropez, iunie 195.. 

Biet tigru tupilat într-un boschet de trandafirii 

În loc să-ţi reciţi Curierul Inimii, mai bine culcă-te 
cu fata aceea. Cînd un bărbat doreşte cu adevărat 
o femeie, să ştii că o are, şi asta ţi-o spun din expe- 
rienţa mea de femeie. Sîntem atît de obişnuite să 
primim complimentele bărbaţilor oare sînt 
incapabili să facă faţă cînd le cerem să se execute, 
încît nu sîntem în stare să spunem „,nu" cînd' ne 
simţim dorite cu adevărat. Uşurinţa femeilor 
izvorăşte din impotenţa bărbaţilor. În Italia, unde 
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bărbaţii mai au deocamdată oarecare virilitate, 
femeile încă se mai apără. 

Chestiunea care se pune este dacă tu doreşti cu 
adevărat această femeie. Şi dacă o doreşti tot atît 
de mult ca şi italianul ei (deşi el nu mi se pare a fi 
un obstacol; sînt sigură că e răsfăţat de uşurinţa 
cu care-î cad femeile în braţe). Trecutul itău mi se 
pare un rău girant în ce priveşte posibilităţile tale. 
A trebuit să intervin eu, ca să înlocuieşti pe 
psihanalistul, căruia i te încredinţase mama ta, cu 
cea mai celebră codoaşă lyoneză. Mi-ai spus atunci 
că eşti mulţumit. Dar nu cumva ai înlocuit o 
impotenţă cu o alta ? Eu nu-ţi ştiu altă amantă 
decît pe dansatoarea aceea de cincizeci de ani, 
care-şi înd'opa peştele cu banii daţi de tine pentru 
şcoala yoghistă ; şi sînt sigură că peştişorul ştia s- 
o satisfacă mult mai bine decît tine; „dacă eşti 
bărbat cu adevărat, dovedeşte-o", cum spun cei 
din lumea lor. 

Iată-te deci „căzut pradă rătăcirilor pasiunii". Eu 
nu voi cunoaşte niciodată aşa ceva. Sînt prea 
stăpînă pe mine şi, de altfel, am întotdeauna ceea 
ce doresc, fie fiinţe, fie lucruri. Ce-aş putea oare 
dori azi ? Iată întrebarea. Mai că aş încerca să te 
ajut s-o cucereşti pe Pierrette Amable, dar n-ar fi 
drăguţ faţă de tine, căci pînă la sfîrşit ar fi a mea. 
Hotărit lucru, nu pot suporta Saint-Tropez-ul. Şi ca 
să mă dezguste definitiv de el, Bernarde a găsit cu 
cale să facă afaceri cu antichităţi: vinde mobile 
provensale false, unor false burgheze care fac pe 
falsele boeme în acest fals port de pescari. Peste 
cîteva minute plecăm la Capri, care este de-o 
falsitate mai sinceră, căci, cum spune poetul: 
bordel pentru bordel... Poti să-mi scrii poste- 
restante. 

NATHALIE 

SCRISOAREA A X-a 

PBILIPPE LETOURNEAU CĂTRE NATHALIE EMPOLI 


Clusot, iiuinie 195.. 

Este adevărat, Nathalie, că, pînă acum, n-am ştiut 
ce înseamnă a dori o femeie. Acum o lună, abia ți- 
aş fi înţeles scrisoarea. „Pensionarele" doamnei 
Thereze îmi ţineau loc de voinţă, şi, cu mult tact, 


sifîrşeau prin a mă sili să vreau şi eu. Femeile 
acelea sînt răbdătoare ca nişte mame (ca mamele 
adevărate, nu ca a mea). De altfel, au fost 
singurele care nu mi-au inspirat teamă. 

Da, o doresc pe Pierrette Amable. Este de ajuns să 
mă gîndesc la ea, pentru a o dori, în cel mai strict 
înţeles al cuvîntului. Şi cum toată ziua şi toată 
noaptea mă gîndesc numai la ea, nu mai ştiu ce să 
mă fac cu trupul acesta ial meu, „trupul tău mare", 
cum îmi spuneai cînd eram copii. 

O doresc pe Pierrette Amable aşa cum doreşti o 
femeie, şi iaşa cum doreşti un lucru. Ce ciudat îmi 
sună : să doreşti o fiinţă ! Vreau să fie a mea, pro- 
prietatea mea, să pot uza şi abuza de ea, s-o chinu- 
iesc, s-o fac să ţipe, s-o fac să sufere, să mă 
sfirşesc în ea şi apoi să plîng în braţele ei. Vreau 


SCRISOAREA A XI-a 
NATHALIE EMPOLI CĂTRE PHILIPPE LETOURNEAU 


Capri, iulie 195.. 

În cazul acesta, frate minunat, fă ca Cesar : veni, 
vidi, vieľ. Nu te mărgini doar să vezi. 

Dacă italianul te încurcă, scapă-te de el. Găseşte 
ceva. Caută să ai un pic de imaginaţie. Se zice că 
dragostea îi face pe băieţi mai inteligenţi. 
Personal, n-am prea constatat-o. 

Şi eu, pe aici, trezesc pasiuni. O englezoaică vrea 
să mă răpească din braţele Bernardei. Luptele 
care se dau între ele nici măcar nu mă distrează. 
Le las pe amîndouă cocoţate pe o stîncă, iar eu 
vînez în adîncul mării — ceea ce bineînţeles că-mi 
este absolut interzis de către doctor. Iar ele 


1 Grija de a apăra bunacuviința ne 


împiedică să publicăm continuarea acestei scrisori, de 
altfel foarte lungă. (Nota editorului francez.) 


2 Am venit, am văzut, am învins — cu vin 


te Ic lui Cesar către Senat, după ce l-a învins pe regele 
Pontului. 


tremură sub un soare de şaizeci de grade: una, să 
nu-şi piardă singura-i dragoste, cealaltă, pîinea. 
Eu, cu o mască cu oxigen, înaintez pînă la intrarea 
unei peşteri submarine, o văgăună neagră, în 
umbra 

căreia caracude nemişcate palpită încet, ca nişte 
plă- mîni la radioscopie. Am o dorinţă nebună să 
ajung pînă la curentul rece ce izvorăşte din 
adîncul peşterii, diar aş muri de groază dacă unul 
din peştii aceştia Bimari şi moi m-ar atinge. 

Teri un calcan uriaş a ieşit încet din peştera în- 
tunecată. A înaintat spre mine, mişcindu-şi uşor 
aripile de liliac imense şi coada terminată cu un 
ac, întoarsă pe spate, înălţată ca o cange. Am luat- 
o la goană cu toată puterea .bietei mele răsuflări, 
bătînd nebuneşte apa cu palmele (de cauciuc) în 
speranţa că voi înspăimînta vampirul. Cînd m-am 
întors ca să-i fac faţă cu arcul, pe care uitasem să-l 
întrebuinţez, Smonstrul dispăruse. În fine, pentru 
prima dată în viaţă, ceva a putut să mă 
înspăimînte şi pe mine ! După cum vezi, descopăr 
şi eu impulsurile elementare. Mă voi înapoia mîine 
la văgăuna întunecoasă. Nu mă gîndesc decît la 
aceasta. 

O invidiez pe Pierrette Amable că a ştiut să-ţi tre- 
zească virilitatea. 

Te îmbrăţişez cum te iubesc — aşa cum spuneau 
strămoşii noştri. 

NATHALIE 

SCRISOAREA A XII-a 


PHILIPPE LETOURNEAU CĂTRE NATHALIE EMPOLI 


Clusot, iunie 195.. 

Italianul ăsta pe care-l iubeşte Pierrette Amable, şi 
care o iubeşte, se plictiseşte. lată ce am 
descoperit. 

Urmîndu-ţi sfaturile, am hotărît să-l îndepărtez. 
Dar, pentru aceasta, trebuia mai întîi să mi-l 
apropii. Am închipuit cea mai simplă stratagemă : 
fiindcă e şofer, am întrebuințat stopul. 

Aşadar, m-am interesat care-i este drumul şi pro- 
gramul şi acum cîteva dimineţi, sub motiv că 
pescuiesc păstrăvi, m-am aşezat pe podul unui 


torent peste care trece cu camioneta. Cînd 
italianul a apărut, am sărit în mijlocul drumului, i- 
am făcut semn să oprească, el a oprit, iar eu l-am 
rugat să mă ia cu dînsul pînă la Clusot. A primit 
fără nici o şovăială, cu toate că m-a recunoscut 
numaidecît. 

În ziua aceea am vorbit despre păstrăvi. Băiatul 
acesta a trecut prin multe şi cunoaşte o mulţime 
de ape de munte, de la Abruzzi pînă în munţii 
Atlas, din Africa, şi de aici pînă în Pădurea Neagră, 
pe unde a învîrtit nu ştiu ce în timpul războiului. 
Tot vorbind despre păstrăvi şi brînză, am ajuns la 
Brînzăria un- de'-şi depune laptele, şi al cărei 
director m-a primit aşa cum se cuvine să fie 
întîmpinat nepotul marelui Letourneau. După ce 
am fost silit să vizitez frigori- ferele Brînzăriei, l- 
am luat pe Beau Masque să-l cinstesc. Nu 

putea .să mă refuze, după cum eu nu puteam să-i 
ofer bani: aceasta este legea stopului în partea 
locului. De altfel, nici n-a făcut mofturi; e băiat 
bun ; rîde uşor; are buna dispoziţie a amanţilor 
ghiftuiţi. 

în sfîrşit, i-am cîştigat bunăvoință şi mi-a semnalat 
că, după părerea lui, cei mai buni păstrăvi din re- 
giune s-ar găsi într-un pîrîiaş care izvorăşte din 
apropierea unui sat cu numele romantic de 
Grange-aux- Vents, cel mai îndepărtat punct de 
unde colectează laptele. Ca să nu par suspect prin 
graba mea, am lăsat să treacă o zi; şi în dimineaţa 
următoare însă, mă găseam în drumul lui, avînd 
sub braţ undiţa bunicului. N-am fost în stare în 
viaţa mea să prind un peşte, şi aceasta mă 
neliniştea. Mi-era teamă că, vă- zîndu-mă la 
întoarcere cu coada între picioare, n-o să mă mai 
ia în serios. Căci planul meu este să-l cuceresc şi 
să ma.servesc de el ca să mă apropii de Pier- rette. 
Folosindu-mă de acest drum pieziş, ea se va 
obişnui să nu mă mai privească ca pe patronul ei, 
ci ca pe prietenul amantului ei, deci ca pe un 
amant posibil... Dar chiar în clipa aceasta, cînd îţi 
descriu mecanismul planului meu, machiavelismul 
lui mi se pare copilăros. Ei bine, copilăros sau nu, 
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pe calea aceasta sau pe alta, voi avea această 
femeie 1 

Beau Masque strînge laptele din vreo zece sate şi 
cătune, înşirate de-a lungul celor trei afluenţi ai 
Ge- linei şi, din vale în vale, din creastă în creastă, 
drumul pe care mergem, ne face să vedem din 
toate părţile Clusot-ul şi faimoasele sale Filaturi. 
Ca să încep discuţia îi spun: 

—  Acoperişurile astea dinţate urîţesc peisajul. 

— B.i aş ! răspunde el; nişte biete ateliere miti- 
tele... 

O clipă am crezut că vrea să mă jignească. În prin- 
cipiu, nu sînt şi eu unul din patronii acestor 
ateliere mititele ? Dar, nu-i stă în obicei să supere 
oamenii. 

într-adevăr, continuă : 

— Am lucrat mult timp la Ansaldo, la Genova... 

— Ansaldo ? 

Păru mirat că nu ştiu ce este Ansaldo. Este — 
spune el — un complex de şantiere navale, unul 
dintre cele mai mari din lume. Acolo se lansează 
transatlantice şi cuirasate şi iată-l şi pe Beau 
Masque de asemenea lansat, în vreme ce 
camioneta coboară în viteză (serpentinele unei 
pante primejdioase. Nu există ateliere demne de 
acest nume decît la Ansaldo. Pe scurt, se pare că 
munca la Ansaldo este atît de minunată, încît 
atunci cînd muncitorii fac grevă, ei totuşi 

lucrează ; e ceea ce se numeşte greva italiană. 

În primul sat în care ne-am oprit, bidoanele de 
lapte erau adunate sub un fel de şopron deschis pe 
trei părţi, ca un peron de gară. II aşteptau o 
duzină de bărbaţi şi femei, mai ales femei! Făcu cu 
camioneta o curbă, spectaculoasă şi se opri la 
marginea peronului. Imediat ce-l văd sosind, 
chipurile ţăranilor, închise şi aspre totdeauna, se 
luminează. Iar el, de la volan, le împarte 
comisioanele cu care a fost însărcinat, cu gestul cu 
care le-ar face daruri. 

— Ţine, Georgette, hemoglobina pentru vacă... 
Maurice, na uleiul pentru secerătoare... Duchosal, 
să- mînţa de sfeclă, am cumpărat-o de la Favre, aia 
de la Garnier nu,face doi bani. 


NOme 


Şi de pretutindeni auzi: „Mulţumesc, domnule 
Beau Masque". 

A sărit din camionetă să-şi încarce bidoanele. Un 
băietan a venit să-i ceară un sfat în legătură cu 
motorul tractorului rămas în pană. Beau Masque 
şi-a aruncat ochii pe ceasul de nichel cromat. 
„Bine, a zis el; se nimereşte bine : am un minut 
liber." Din- tr-un salt a ajuns la tractor. A 
deşurubat ceva, a suflat într-un tub, a schimbat 
nişte fire şi, după o clipă, motorul a început să 
bată cu un sunet aproape tot atît de frumos ca 
acela al automobilului tău. 

La ieşirea din sat, îl aştepta o fetişcană care l-a 
rugat, sfioasă, să-i facă un comision. Bănuiesc că 
face şfi pe poştaşul inimii. Ştie să se poarte cu 
femeile ! Le priveşte rîzînd şi le şi vezi că încep să- 
şi dea ochii peste cap. Sînt sigur că n-ar avea de 
spus decît un singur cuvînt, pentru ca ele să 
alerge să-l aştepte în fin. 

Ştie să se poarte — acesta-i adevărul — cu ţăranii, 
cu motoarele, cu femeile. Lucrul acesta mi se 
Wpare tot atît de misterios şi fără putinţă de a fi 
imitat ca şi îndemînarea unui bun lucrător.cu care, 
bunicul, înainte ca mama să-l fi scos la pensie, ne 
îm- puia urechile. Eu n-am ştiut niciodată să fac 
nimic, riici cu degetele, nici cu glasul, nici cu 
restul. De aceea, Beau Masque este un rival mult 
mai periculos decît îmi închipuiam. 

Băiatul ăsta are îndemînare, toate îndemînările, 
dar se plictiseşte la Clusot. Şi acesta este singurul 
meu noroc. 

Abia ne-am îndepărtat de fetişcana, al cărei mesa- 
ger primise să fie : 

— Văd că te pricepi... i-am spus eu. 

Şi-a închipuit că-i vorbeam despre motorul pe 
care-l reparase. 

— Cîrpăceală, a răspuns el cu dispreț. La 
Ansaldo eram nituitor !... 

Trec peste un lung capitol despre bucuriile fără 
pereche pe care le dă nituirea cînd este executată 
pe şantierele de la Ansaldo. A urmat o lungă 
tăcere. Camioneta suia cu greutate spre creastă. 
Beau Mas- que a făcut un gest în direcția 
motorului. 


— Nu- asta adevărata mecanică, a suspinat el. 
A urmat o tăcere, apoi cu o sfişietoare tristeţe în 
glas : 

— Şi totuşi, n-o să-mi petrec restul zilelor, 
cîrpă- cînd... 

Urcam încet, printr-un minunat peisaj cu fineţe 
proaspăt cosite, cu iarbă moale ca gazonul unui 
parc englezesc, cu boschete de brazi şi cu un pîriu 
sălbatic. 

— Se 'poate oare trăi într-o asemenea ţară ? a 
exclamat el. Să nu vezi altceva decît iarbă şi pietre 
l 


— Genova nu-i chiar aşa de departe, i-am spus 
eu pe un ton glumeţ. 

— Nevastă-mca, a răspuns el, n-ar veni 
niciodată să trăiască la Genova. 

Aşa am aflat că el o consideră pe Pierrette nevasta 
lui. 

— Decenu? 

— Locul ei este aici. 

— Nu înţeleg, am stăruit eu. 

M-a privit rîzînd. îşi regăsise rîsul. 

— Fireşte că nu mă înţelegi. Totuşi, aşa-i... în 
măsura în care, fiecare lucrător trebuie să lupte la 
locul său, în ţara sa. 

Şi iată cum mă izbeam iarăşi de fanatismul lor. 
Nu* mai că de data aceasta fanatismul venea în 
ajutorul nădejdilor mele. Dacă Pierrette trebuie să 
Tămînă aici, cu atît mai bine. 

— Şi dumneata ? am întrebat eu. Locul 
dumitale de luptă nu-i la Ansaldo ? 

— Mă voi întoarce acolo. 

Cîteva clipe de tăcere. 

— Dar nu acum, a adăugat el. 

N-am putut să scot de la el mai mult decît atît. 
Dar simt că am ajuns într-un punct plin de făgă- 
duieli. 

Poimîine mă voi duce iarăşi la pescuit. 
Complimente întunecatului tău calcan. 

Te îmbrăţişez. 

PHILIPPE 

SCRISOAREA A XIII-a 


NATHALIE EMPOLI CĂTRE PHILIPPE LETOURNEAU 


Capri, august 195- 

Idila ta cu Beau Masque este absurdă. Du-te la 
Pierrette şi dovedeşte-i c-o iubeşti tot atît de con- 
cret pe cît mi-o povesteşti mie. Noi, femeile, 
rezistăm rareori în faţa unor asemenea evidențe. 
Bernarde s-a înhăitat cu o bandă de neofascişti. Se 
mîngîie de mizeriile pe care i le fac, visînd, 
împreună cu dînşii, o viitoare teroare neagră. 
Englezoaica nu-mi dă răgaz nici o clipă. 
Dimineaţa, găsesc flori în faţa uşii, iar seara, în 
baie. 

Am revăzut calcanul. De! data aceasta ne-am 
temut mai puţin unul de altul. La o distanţă de mai 
puţin de .zece metri, ne-am privit îndelung. Apoi el 
s-a întors încet şi a dispărut liniştit în peşteră. Mă 
duc în fiecare zi, în speranţa că-l voi revedea. Iată 
o prietenie demnă de mine. 

Salutare! 

NATHALIE 

SCRISOAREA A XIV-a 


PHILIPPE LETOURNEAU CĂTRE NATHALIE EMPOLI 


Cl'usot, august 195.. 

De ce aş renunţa la tovărăşia lui Beau Masque? 
Este singura mea legătură cu Pierrette Amable. 
Sîn- tem pe cale să ajungem nedespărţiţi. 

Prin el am aflat că Pierrette s-a culcat tîrziu, din 
pricina unei şedinţe de celulă, la care, bineînţeles, 
s-a luat hotărîrea de a se organiza lupta împotriva 
planului „meu". Că băiatul ei e bolnav de oreion şi 
că a dus-o la unchiul ei, la care stă copilul, un 
institutor comunist şi motorizat. Că amantul i-a 
dăruit o rochie de stambă imprimată, deioarece 
nu-i place ca o femeie de vîrsta ei să umble mereu 
îmbrăcată în negru, şi că rochia nouă o face să 
pară însorită (dixit Beau Mafsque) ; dar aceasta o 
Ştiam, căci am văzut rochia, aproape în acelaşi 
timp cu dînsul, din tufişul meu de trandafiri, în 
prima dimineaţă cînd a pus-o ca să se ducă la 
Filatură. 

Legătura mea cu Beau Masque s-a înnodat foarte 
firesc, din ziua cînd m-am dus la pescuit la 
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Grange- aux-Vents, unde, bineînţeles, n-am prins 
nici un peştişor, ba, să-ţi spun drept, nici n-am 
încercat. M-am plimbat de-a lungul pîrîului care 
curge printre ierburile pajiştei, înainte de-a se 
prăvăli într-o rîpă, prefă- cîndu-se în şuvoi repede 
de munte, şi am făcut fel de fel de planuri cum să- 
mi expediez rivalul în Italia (după cîte am înţeles, 
se pare că nu poate să se întoarcă în ţara sa, dar 
de.ce, nu ştiu). A doua zi, m-am dus din nou la 
pescuit, bineînţeles tot fără să prind nimic. În celei 
din urmă lui Beau Masque i s-a făcut milă de mine 
şi s-a hotărit să mă înveţe să pescuiesc. 

La două după-amiază, nu mai .avea de lucru la 
Brînzărie. Pierrette nu iese de la Filatură decît la 
cinci. De cele mai multe ori, Beau Masque nu ştie 
ce să iacă în acest răstimp ; tot restul Clusot-ului 
munceşte ; nu-i nici ora potrivită pentru „a agita 
masele", iar lui nu-i place politica de birou. (De 
altfel, cred că-i un activist, mult mai puţin activ 
decît mi s-a spus.) 

Aşadar, aproape| în fiecare zi, ne ducem de-a lun- 
gul Gelinei. N-am avut încotro şi a trebuit să prind 
cîţiva păstrăviori. El pescuieşte cîţi peşti vrea. 
Chiar şi pe păstrăvi ştie să-i ademenească. 

Este pe deplin convins că sînt incapabil să fac ceva 
singur: să leg o momeală, să ies dintr-o groapă în 
care am căzut, să descurc firul undiţei sau al unei 
probleme politice. M-a luat sub aripa sa 
ocrotitoare. Are, fără îndoială, convingerea că aş 
avea nevoie de ajutorul lui, dacă mi-ar trece prin 
cap să cuceresc vreo femeie. Cît priveşte pîinea, 
mă judecă (am înţeles-o din diferitele lui aluzii) tot 
atît de congenital incapabil să mi-o cîştig de- 
adevăratelea ca şi să repar un motor, şi-l simt 
gata, dacă F.E.TA. ar da faliment, să-mi ofere să 
împart mîncarea cu el. lată, în sfîrşit, un mijloc de 
a ajunge în casă la Pierrette Amable : n-o s-o lase 
inima să-mi refuze colţul de masă oferit de 
prietenul ei. Numai să vină mai repede crahul cra- 
hurilor ! 

Dacă n-ar fi amantul Pierrettei, dacă n-ar spune, 
vorbind despre ea, „nevastă-mea", cred că aş avea 
pentru el o adevărată prietenie. Dar, de ce să spun 
„dacă" ? Efectiv, simt pentru Beau Masque acest 


sentiment care, altădată, mi-era tot atît de 
necunoscut ca şi dragostea, şi pe care marii autori 
îl numesc prietenie. (Dacă tatăl tău, Valerio, ar 
pune mîna pe această scrisoare, n-ar pierde ocazia 
să ne citeze cî- teva pagini din Montaigne.) Ceea 
ce nu mă împiedică să doresc de o sută de ori pe zi 
dispariţia rivalului meu şi, dacă ar fi cu,putinţă, 1- 
aş da bucuros pe mîna călăului. Totuşi, aş prefera 
să scap de el prin mijloace independente de voinţa 
mea — şi n-ar fi exclus ca, pînă la urmă, să-mi pară 
rău ! 

Îţi aminteşti că, în timpul călătoriilor în care ne 
tira mama cînd eram copii, fugeam din vagonul de 
dormit ca să ne ducem în vagoanele sau sălile de 
aşteptare de clasa a treia. Oamenii pe care-i 
vedeam dormind pe umărul unui necunoscut, într- 
un vagon înţesat, sau chiar pe jos, ne fermecau. Ni 
se păreau cu mult mai reali decît cei cu care erau 
în legătură familiile noastre. Într-o seară, în gara 
Toulon, în drum de la Cannes spre Paris, ne uitam 
la nişte călători de a treia, cum beau de la 
cişmeaua de pe peron ; un lucrător ţi-a oferit apă 
într-o gamelă soldăţească ; ai dat-o de duşcă, apoi 
mi-ai aruncat o privire victorioasă de fetiţă care a 
făcut prima ispravă în'viaţa ei. N-ai mai fost atît de 
mîndră decît după ce te-ai dat primului amant. Ne- 
am născut călători de clasa în- tîia ; dar, contrar 
regulamentelor vapoarelor, faptul acesta se pare 
că ne interzice accesul la clasa a treia. Prietenul 
meu se simte desigur bine peste tot, chiar şi în 
clasa întâia. 

Şi bunicu-meu se simte bine pretutindeni ; mi-l în- 
chipui uşor călătorind într-a treia. Aceasta din 
cauză că el este încă foarte aproape de generaţiile 
de Letour- neau, care au cucerit, prin muncă, 
dreptul la clasa a doua, apoi la a treia. Eu îi sînt 
recunoscător lui Beau Masque că mă îngăduie în 
preajma sa. 

De cind delegaţiile muncitoreşti discută de la egal 
3a egal cu patronii, de cînd comuniştii au convins 
clasa muncitoare (clasa care creşte, cum spun ei) 
că miine va ajunge la putere, de cînd muncitorii 
sînt la putere într-o imensă ţară a cărei mişcare, 
oricît de mică, face să tremure toate cancelariile 
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lumii — trebuie să ne dăm bătuţi. De vreme ce 
mecanicul este egalul meu, de ce mi-ar repara 
motorul dacă asta nu-i face plăcere ? Noi cerem 
hatîruri. 


Rimbaud spune : „De 
mic copil am admirat 
ocnaşul nesupus 
pentru care puşcăria 
nu se deschide ni- 
ciodată". Dar 
muncitorul de azi nu 
mai e un ocnaş, ci 
principe moştenitor. 
Nu ne mai mulţumim 
să-l admirăm, ci 
tremurăm şi-i dăm 
respectul cuvenit 


„Între orele de pîndă dintre trandafiri, partidele de 
pescuit cu rivalul meu şi visurile treze, care-mi 
dovedesc pînă la epuizare cît o doresc pe Pierrette 


Ama- ble, nu mai am timp să calc pe la birou. Cînd, 


din în- tîmplare, îl întîlnesc pe Tallagrand, acesta 
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îmi arată şi mai mult respect;; lenea mea face 
parte din drepturile legitime ale familiilor 
suverane (el călătoreşte în clasa a doua). Noblet, 
mai aproape de realitate, de- plînge tradiţiile 
stăpînilor de odinioară, care se pierd. Reacţia sa 
se manifestă printr-o tăcere dezaprobatoare. 
Tallagrand nu-şi închipuie că lenea mea este o lene 
adevărată. El crede că este răgazul necesar clasei 
superioare a organizatorilor. El este adevăratul 
respectuos. Bunicul meu mă priveşte cu ochi 
baţjocoritori. Cînd femeia de serviciu l-a informat 
că pe faţada Atelierului celor o sută, a fost prinsă o 
fişie de pînză pe care e scris „OPERAŢIA 
PRODUCTIVITATE F.E.TA. — PHILIPPE 
LETOURNEAU", m-a întrebat: 

*— Operaţie ? Operaţie ?... Pe ce limbă-i asta ? Te- 
ai făcut chirurg sau remizier de bursă ? 

Şi o săptămînă întreagă nu mi-a mai vorbit. Acum 
se pare că e mulţumit, prezînd că nu mă mai ocup 
de nimic, fiindcă nu vreau să mă las „dus". A înce- 
put să creadă că sînt mai deştept'decit par. 

îmi lipseşti, Nathalie. Simt cumplit nevoia unui 
duhovnic. Te îmbrăţişez ca pe o.- adevărată soră, 
aceea care a băut din gamela muncitorului de la 
Toulon. 

PHILIPPE 

SCRISOAREA A XV-a 


NATHALIE EMPOLI CĂTRE PHILIPPE LETOURNEAU 


August 195.. 

De ce oare,ni-oi fi fălit atît că am băut din gamela 
unui nccunoscut, cînd, chiar pe atunci, sărutam pe 
gură orice băiat (sau orice fată) ? 

Prietenii italieni' ai Bernardei îşi petrec nopţile 
cîn- tînd Horst Wessel-Lied! şi alte marşuri naziste, 
într-un cabaret în stil bavarez, împodobit cu nişte 
oribile farfurii de lemn, pirogravate cu motive care 
glorifică Berchstesgadenul şi alte asemenea înalte 
locuri. Beau aproape cît mine, dar ei cînd sînt beţi 
devin mo- rocâănoşi. II învinovăţesc pe Mussolini că 


1 Imnul naziştilor. 


a fost bleg, iar sub reverele hainelor poartă nişte 
cruci încîrligate. Dacă rejuşesc să pună mîna pe 
un neamţ, toate fetele din banda lor se culcă cu el. 
Azi-diminea,ţă, la ora patru, un fost aviator 
(italian) delira încetişor : „Să arunc o bombă 
atomică... O singură dată să mă lase să arunc o 
bombă, chiar de-ar fi s-o arunc asupra mea !" 
Acest voinicos are o amantă cu douăzeci de ani 
mai mare decît el, care-i arde nişte scatoalce de 
pomină de cîte ori se uită la altă femeie. 

Acestor eroi şomeri le spun verde ceea ce merită. 
Că sînt nişte laşi, că nu-şi arată crucile încîrligate 
decît într-un cabaret prea scump ca să poată intra 
în el muncitorii care le-ar umple boturile de sînge 
— şi că Franţa a avut noroc că a scăpat de semenii 
lor, datorită vietnamezilor. Dar ei înghit totul, 
chiar şi faptul că sînt evreică, pentru că eu le 
plătesc consumaţiile. 

Petrec nopţile cu dînşii, pentru că nu-mi place să 
beau singură... Mi-e scîrbă de mine tot atît de mult 
cît mi-e scîrbă de ei, şi cît le este lor de mine. 

Nici chiar calcanul nu mă mai poate suferi şi n-a 
mai venit la întîlnirile noastre submarine. 

Şi tu-mi faci greață cînd te văd cum te guduri pe 
lîngă „clasa care creşte". Mă bate gîndul să fac un 
salt pînă la Clusot şi să-ţi arăt cum se cucereşte o 
fată — lucrătoare sau nu — şi să ţi-o ofer eu pe 
Pier- retta ta, caldă, în patul meu. 

Totuşi, te îmbrăţişez, cu toată dragostea de care 


sînt capabilă şi care nu cîntăreşte prea greu. 
NATHALIE 
SCRISOAREA A XVI-a 


NATHALIE EMPOLI CĂTRE PHILIPPE LETOURNEAU 


Capri, septembrie 195.. 

Nici o veste de la tine, de cinci săptămîni. Eşti 
cumva „fericit" ? 

Pe unde-i mama ta ? Sînt puţin cam mirată că n-a 
mai încercat nimic ca să-mi obţină procura. 

Eu şi Bernarde am închiriat o vilă, la capătul cel 
mai îndepărtat din Capri, cu faţa spre Continent, 
deasupra unui golf, unde, după spusele 
specialiştilor, înotau sirenele al căror cîntec l-a 
silit pe Ulise să-şi astupe urechile. 


CON 
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Aceleaşi locuri sînt frecventate şi de calcanul meu. 
15 — Beau Masque 

L-am revăzut de mai multe ori. Pescarii pretind că 
înţepătura făcută de acul lui poate fi mortală. 

Ieri, ocolind un mic promontoriu, la doi metri sub 
apă, m-am trezit deodată nas în nas cu dînsul. Am 
apăsat pe mînerul arcului. Săgeata a pătruns între 
cele două aripi. Prietenul meu s-a întors şi a zbu- 
ghit-o spre adîncuri, tîrînd cu el săgeata, coarda, 
arcul şi pe mine. Prin ceața albăstruie a apei 
învolburate, am văzut înaintînd spre mine nisipul 
auriu al străfundurilor. Apoi urechile au început 
să-mi vijiie. M-am simţit ca de plumb. M-am trezit 
plutind în dreptul țărmului. M-au salvat nişte 
pescari. Azi-dimineaţă am fost la Napoli, de unde 
am cumpărat un arc mai solid. Miine dimineaţă voi 
fi iarăşi la întîlnire. 

Scrie-mi. 

NATHALIE 

SCRISOAREA A XVII-a 


PHILIPPE LETOURNEAU CĂTRE NATHALIE EMPOLI 


Clusot, octombrie 195.. 

I-am mărturisit Pierrettei Amable c-o iubesc. Nici 
măcar n-a fost jignită. 

Ieri, Beau Masque m-a dus la el 'acasă !(cum 
spune el), ca să-mi arate nişte fotografii ale 
şantierelor An- saldo. Piierrette abia venise de la 
lucru. Stătea la o masă mare, acoperită cu dosare, 
şi scria ceva. 

— L-am adus pe Letourneau, zise Beau 
Masque, ca să-i arăt fotografiile şantierului... 
Pierrette m-a salutat dînd din cap şi a continuat să 
scrie. Nici nu-ți închipui ce aer patronal are! 

În clipa aceea, marchitanul de peste drum l-a stri- 
gat pe Beau Masque, fiindcă nu izbutea să-şi por- 
nească motorul camionetei. 

— Aşteaptă-mă, mi-a spus Beau Masque (ne tu- 
tuim acum), mă duc să văd despre ce este vorba. 
M-a instalat într-un fotoliu mare de răchită, în spa- 
tele Pierrettei, şi mi-a oferit una din groaznicele ți- 
gări. blonde, cu vîrf aurit, pe care le fumează. Apoi 
a ieşit. 


EN 


Iată-mă deci singur cu Pierrette, la ea acasă. 

— Pierrette, ai să crezi că sînt ultimul dintre 
nemernici... i-am spus atunci. 

— Ce-ai mai făcut ? m-a întrebat ea, fără să se 
întoarcă. 

Eu continuam să stau în fotoliul de răchită. 

— Sînt cu atît mai nemernic, cu cît Beau 
Masque îmi este prieten... 

A tresărit, s-a oprit din scris, dar tot nu s-a întors. 
— Despre ce este vorba ? a întrebat ea rece. 

— Te iubesc, te iubesc din prima clipă cînd te- 
am văzut la balul acela al partidului... 

— Asta era tot? 

Şi s-a întors. Mă privea zîmbind. 

Nu era nici indignată şi nici duşmănoasă. Avea un 
zîmbet ce dovedea că Întîmplarea i se părea 
oarecum cu haz şi care nu era nici măcar ironic. 
Un simplu zîmbet cu o nuanţă de drăgălăşie 
veselă. 

Dar în timp ce mă privea sau, mai degrabă, mă is- 
codea, zîmbetul i s-a şters. Se vede că din pricină 
că mă ridicasem şi încercam să înaintez spre ea. 
Dar picioarele mi s-au tăiat dintr-o dată. Trebuie 
să mă fi îngălbenit la faţă. 

—  Iartă-mă ! am biîiguit eu. 

Mă clătinam. 

S>a ridicat şi ea şi m-a readus cu grijă spre foto- 
liu. M-am lăsat dus. lată-mă din nou pe locul meu. 
Ea a rămas în picioare lîngă mine. Mă cerceta 
atent. De data aceasta privirea nu-i mai era plină 


de ris. Era mai degrabă mirată şi uşor emoţionată. 


Nu, nu era emoție, ci drăgălăşenie ; nimic altceva 
decît drăgălăşenie. 
15% 
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Eu o sorbeam din 
ochi. Am întins 
mîinile spre ea. Mi 


NON 


le-a luat şi le-a 
aşezat pe braţele 
fotoliului. Au în- 
tirziat oare aievea 
mîinile ei o iclipă pe 
ale mele? Sau a fost 
o simplă închipuire 
de-a mea ? Eram 
transpirat. Mi-era 
frig 


WoON 


— .Nu te mişca, mi-a zis ea. (Cred că în clipa 
aceea mîinile ei au întîrziat o clipă pe ale mele.) 
S-a îndepărtat, ducîndu-se la un dulap din fundul 
camerei. 

Nu făceam nici o mişcare. O priveam numai. 

A scos din dulap o sticlă eu rom. Vedeam ca în pri- 
mul plan, la cinema, eticheta plantatorilor din 
Mar- tinica. A umplut un păhărel cu rom şi s-a 
apropiat de mine. 

— Bea. 

În aceeaşi clipă, mi-a fulgerat în gînd o amintire... 
Aveam vreo doisprezece-treisprezece ani. Era în 
preajma Paştelui. Toate împărtăşaniile de pînă 
atunci fuseseră nişte sacrilegii : nu îndrăznisem 
să-i mărturisesc duhovnicului plăcerile mele 
solitare. În sîmbăta mare, m-am dus la preotul 
liceului. „Vrei să te spovedeşti, copilul meu ?" „Da, 
părinte". Cu capul ascuns în palme, i-am mărturisit 
păcatul meu ajuns obicei. Cînd am isprăvit 
spovedania, văzîndu-mă gata să leşin, preotul m-a 
aşezat într-un fotoliu. Eram ud leoarcă de sudoare 
şi tremuram de frig. Mi-a dat să beau un pahar cu 
rom. 

Aceeaşi ruşine mi-a încreţit pielea şi acum. Am 
smuls paharul din mîna Pierrettei şi l-am izbit cu 
toată puterea de perete. Eram atît de tulburat, 
încît braţele mi se făcuseră de cîrpă, şi paharul 
nici măcar nu s-a spart. 

Pierrette a ridicat sprincenele, ca o profesoară pe 
care o supără un ştrengar. 

în clipa aceea a intrat Beau Masque. 

— Prietenului tău nu-i e tocmai bine, a spus 
Pierrette. 

— E mai puțin solid decît pare, a răspuns Beau 
Masque, dîndu-mi o palmă zdravănă în spate. 

— Ar trebui să-l ajuţi să se ducă acasă. 

— Adevărat, nu ţi-e bine ? m-a întrebat Beau 
Masque. 

— Mi-e mai bine, am spus eu. 

M-am ridicat. Beau Masque a vrut să mă ia de 
braț. 


AON 


— Nu, nu, am protestat eu ; pot să merg foarte 
bine şi singur, şi am făcut cîțiva paşi prin cameră 
— da, chiar mult mai bine. 

— Ar trebui poate să te însoțesc. 

— Nu, nu, mi-e mult mai bine. 

M-am înclinat în faţa Pierrettei. 

— La revedere, Pierrette Amable. Iartă-mă că 
te-am supărat. Te rog, iartă-mă... 

— N-are nici o importanţă, a spus ea rîzînd. 

— Eşti sigur că poți merge singur ? m-a 
întrebat încă o dată Beau Masque. 

— Mă simt foarte bine. Salutare, Beau Masque ! 
M-am îndreptat spre uşă. Pierrette a ridicat privi- 
rea spre mine. 

— La revedere, Philippe Letourneau, mi-a zis ea. 
Ajuns acasă m-am culcat, apoi, ca un copil care a 
primit o bătaie, nici nu am apucat bine să plîng, că 
am şi adormit. 

Am dormit zece ore. Cum m-am trezit, am început 
să-ți scriu. Era ora douăsprezece. La ora trei, am 
în- tîlnire cu Beau Masque ca să mergem la 


pescuit. Dar nu mă duc. 
PHILIPPE 


PS. — Nici eu nu am ştiri recente de la mama. 
Acum trei săptăimîni era la New York, la mătuşa 
„mea" Esther. AJ 'doilea PS. — După plecarea mea, 
Pierrette să-i fi vorbit lui Beau Masque despre 
declarația pe care i-am făeut-o ? Nu cred. Tăcerea 
ei la sosirea lui Beau Masque, felul cum a spus : 
„Prietenului tău nu-i e tocmai bine" pentru a 
ascunde tulburarea mea, a creat între noi o 
complicitate, pentru care Beau Masque ar fi în 
drept să-i poarte pică. 

Deci mă voi duce la întîlnire. Sînt posibile trei ipo- 
teze : 

Tntiia şi cea mai probabilă este că n-a spus nimic. 
Deci, nimic nu s-a schimbat între Beau Masque şi 
mine. Pot să am faţă clei dînsul aceeaşi atitudine 
ca şi mai înainte, măcar pentru a-mi păstra 
posibilitatea de a mă mai duce la Pierrette. 

Ar fi chiar necinstit tată de Pierrette dacă nu l-aş 
mai vedea pe Beau Masque. L-aş face să bănuiască 
că ieri s-a petrecut ceva, adică tocmai ceea ce ea a 


aon 


vrut să-i ascundă. Beau Masque ar putea să-i facă 
scena de gelozie pe care ea a vrut s-o evite cu atita 
grijă. 

(Cu cîtă naturaleţe, Pierrette Amable, care este 
cea mai cinstită dintre femei, a ştiut să ascundă 
amantului ei, intrat pe neaşteptate, că îi făcusem o 
declaraţie de dragoste ! Pînă şi bărbatul cel mai 
stăpîn pe el şi s-ar fi trădat.) 

A doua ipoteză. I-a povestit tot, dar el mă consi- 
deră ca pe un copil şi au rîs amîndoi de mine, 
între- bîndu-se : va veni sau nu va veni la 

întîlnire ? Ducîn- du-mă, nu schimb cu nimic 
situaţia. 

Concluzia : trebuie să mă duc numaidecit să mă în- 
tîlnesc cu Beau Masque, aşa cum am hotărît. 
Gîndindu-mă mai bine, prima ipoteză, adică tăce- 
rea Pierrettei, mi se pare cea mai probabilă. Cînd 
am plecat, mi-a spus: „La revedere, Philippe 
Letour- neau". 

Deci, mi-a spus „la revedere"... cu alte cuvinte nu 
mă goneşte. De unde se poate deduce 
complicitatea sa. 

Aş fi preferat, desigur, să-mi spună : „La revedere, 
Philippe". Dar fără îndoială, l-a adăugat pe Letour- 
neau : „La revedere, Philippe Letourneau", numai 
pentru a îndepărta bănuiala lui Beau Masque, ca 
să nu remarce că nu-mi spune „domnule 
Letourneau", ca de obicei. Eu, însă, am simţit 
nuanţa. Cu siguranţă că a şi vrut să o simt. Cred 
că în curînd voi putea să-ţi anunţ victoria. 

Al treilea PS. — Dacă va fi în curînd a mea, după 
cum se arată lucrurile, venim imediat la tine, la 
SCRISOAREA A XVIII-a 


NATHALIE EMPOLI CĂTRE PHILIPPE LETOURNEAU 


Capri, octombrie 195... 

Şi pe .mine, Philippe, mă trec sudorile şi tremur de 
frig. Dar pe mine din pricină că am stat prea mult 
sub apă, aşteptîndu-mi singurul prieten. 

Nici chiar soarele de la Capri n-a fost în stare să 
mă încălzească. Doctorul mi-a interzis categoric să 
mai rămîn la mare. În curînd plecăm la Sestriere 
(Piemont). Scrie-mi, poşte restante. 


DON 


Beau Masque al tău are dreptate. Sîntem amîndoi 
mult mai puţin solizi decît ne închipuim. 

Te îmbrăţişez. 

NATHALIE 


SCRISOAREA A XIX-a 


(Această scrisoare s-a încrucişat cu precedenta.) 
PHILIPPE LETOURNEAU CĂTRE NATHALIE EMPOLI 


Clusot, octombrie 195.. 

Sînt un ticălos. 

Cînd, acum cîteva clipe, l-am întîlnit pe Beau Mas- 
que, am observat că avea ceva schimbat. 

M-a întrebat: 

— Ei, te simţi mai bine ? 

Nu era ironic. Părea că se gîndeşte la altceva. Nici 
n-a auzit răspunsul meu. 

N-a mai rîs din orice fleac, ca de obicei, cu rîsul lui 
uşor reţinut şi batjocoritor, un rîs din coada 
ochiului, şi care mă făcea să mă simt atît de prost 
la începutul prieteniei noastre. 

Nu mi se părea să fie nici pradă uneia din crizele 
lui de nostalgie, de exilat, şi care, de fiecare dată, 
îmi dădeau nădejdea că-l vor hotărî să ia primul 
tren spre Genova, nelăsînd Pierrettei altă 
consolare decît să mă primească, ca să asculte pe 
cel mai bun prieten al lor — adică pe mine — 
vorbindu-i de amantul care a părăsit-o. În zilele lui 
de nostalgie, Beau Masque ră- mîne tăcut multă 
vreme, apoi, deodată, începe să povestească vreo 
întâmplare din lupta partizanilor, o grevă la 
Genova sau vreun braconaj din Abruzzi şi, în 
vreme ce povesteşte, simţi cum îşi recapătă buna 
dispoziţie. Această bună dispoziţie este tot atît de 
înnăscută în el ca şi felul în care ştie să ia oamenii. 
Nimeni ca el nu m-a .putut face să înţeleg mai bine 
expresiile populare şi,,'uneori mă ţară şi pe mine 
în- tr-atît cu buna lui dispoziţie, încît aproape că 
uit şi de Pierrette Amable. 

Dar astăzi, a fost altfel. Beau Masque părea că 
este prada unui păs, a unui necaz, cum spun 
ghicitoarele: în cărţile lui cădea un fante de pică. 
Pescuiam cu vierme cu plumb : un singur plumb 
mare, la douăzeci de centimetri de un vierme roşu 


NON 


înfipt la jumătatea corpului în cîrlig şi zvîrcolindu- 
se tare la cele două capete. încălţat cu cizme 
înalte, stăteam în mijlocul torentului, cu apa pînă 
aproape de genunchi şi lăsam undiţa învîrtejată în 
undele spu- megînde care o rostogoleau din stîncă 
în stîncă şi din bulboană în bulboană. Dacă în 
calea viermelui meu se afla un păstrăv, se repezea 
la el sau nu se repezea, se prindea în cîrlig sau nu 
se prindea, rupea firul sau nu-l rupea. În sfîrşit 
prinsesem unul mare cît mîna. Sub îndrumarea 
prietenului meu Beau Masque, devin un adevărat 
pescar. N-ar fi exclus ca nici prietenul tău, 
calcanul, să nu mă mai înspăimînte. 

Ceva mai încolo de mine, Beau Masque scotocea 
cu atenţie o văgăună adîncă. Lăsa curentul să-i 
fure undiţa, trăgîndu-i-o în văgăună, o lăsa apoi în 
voia vîr- tejului, care cînd o îndepărta cînd o 
apropia de mal. Era convins că sub o rădăcină de 
lîngă mal stătea la pîndă un păstrăv mare. Şi 
niciodată nu se înşeală. Probabil însă că păstrăvul 
era sătul, sau avea poftă de altceva decît de un 
vierme roşu. Deodată, undiţa i s-a agăţat de un 
butuc şi s-a rupt. L-am auzit înju- rînd: Porca 
miseria! Eram obişnuit cu înjurăturile lui, care, în 
general, nu-i schimbau- cu nimic buna dispoziţie. A 
ieşit la mal şi s-a aşezat la doi paşi de mine, să-şi 
dreagă undiţa. 

O mişcare stîngace cu undiţa mea m-a adus 
aproape de el. Şi deodată m-a întrebat: 

— Ai fost vreodată gelos ? 

— Da, mi s-a întîmplat şi mie, am răspuns eu la 
în- tîmplare. 

Inima îmi bătea cu putere. Şi în clipa aceea m-am 
întrebat: „I-a spus, oare, ceva, Pierrette ?" 

— Eu, a spus el, n-am fost niciodată gelos. 
Sfirşise de dres cîrligul undiţei. A tras de fir ca să 
închidă inelul, dar firul' s-a rupt. Aşa ceva, nu i se 
mai întîmplase niciodată. A înjurat din nou : Porca 
Madona 1 

Mă întrebam : să fie oare gelos pe mine ? Dacă era 
gelos pe mine, însemna că mă socotea un rival pri- 
mejdios, că Pierrette nu-şi băituse joc de mine, ba, 
chiar mai mult, mă îndreptăţea să bănui că ea 
dovedise oarecare înclinaţie pentru mine, printr- 


Son 


un cuvînt, un gest sau -p privire. Ziua era 
călduroasă, dar sub umbra copacilor! bătrîni, care 
străjuiau Gelina şi care aproape îşi împreunau 
crengile deasupra apei, era o răcoare minunată. 
Sufletul meu a fost năpădit de o neaşteptată 
bucurie. 

Undiţa s-a întins brusc. Prinsesem oare un păstrăv 
P/Sţau era ciotul unui copac? Am tras încetişor. 
Firul s-a smucit scurt, dar nu s-a rupt. Simţeam că 
prinsesem ceva mare. Firul undiţei a pornit către 
văgăuna unde pescuise cu o clipă mai înainte Beau 
Mas- que. Am slăbit încordarea braţului. 

— N-o lăsa, strigă Beau Masque ; o să se 
încurce în spurcăciunile; astea de cioturi... Mai 
încet, pentru Dumnezeu, mai Încet, că o să strici 
totul ! 
Vietatea ce se găsea la capătul undiţei mele, şi pe 
care încercam să o ţin cît mai încetişor cu putinţă, 
aşa cum îmi poruncea Beau Masque, s-a înfundat 
în adîncime şi a încremenit ca o stîncă. 

— încetişor, încetişor, continua să-mi strige 
Beau Masque. 

S-a vîrît în apă şi, poticnindu-se. a înaintat pe pie- 
trele uda 

— Nu te mai mişca ! mi-a strigat el. Nu mai 
trage ! Ţine numai... 
S-a întins pe o stîncă, a vîrît braţul pînă la umăr în 
văgăună şi a scos, prins de undiţă, un păstrăv 
enorm. Cfntărea mai mult de un sfert de kilogram. 
Era cel mai frumos păstrăv din câţi prinsesem pînă 
atunci. Îţi aduci aminte, de maşinuţa aceea, Salm- 
son, pe care mii-a dăruit-o mama cînd am împlinit 
optsprezece ani ? Ei bine, eram convins că dacă la 
ieşirea din garaj, lumina verde de la întretăiere 
indică drum liber, toată ziua aveam să fiu fericit. 
Păstrăvul mi-a dat aceeaşi siguranţă ca şi lumina 
verde. 

Ain rupt legăturile cîrligului scoţindu-l din gura 
păstrăvului. M-am aşezat lîngă Beau Masque. O 
bună bucată de vreme am tăcut amîndoi. Apoi, 
deodată, mi-a spus: 
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— Ştiu foarte bine că între Pierrette şi Mignot 
nu-i nimic. Totuşi Mignot... mi secca. Cum se 
spune asta în franțuzeşte ? 

— Mă enervează, am bălmăjit eu. 

—  Astaii, a zis el. Mignot mă enervează. 

Şi eu sînt convins că între Pierrette Amable şi Mig- 
not „nu e nimic". Nu aş putea spune precis de ce 
am această siguranţă. Dar am fost atit de 
îndurerat că Beau Masque nu era gelos pe mine, 
încît m-am abținut să-l liniştesc. Am dat din cap şi 
am tăcut. 

Chiar dacă-i răspundeam tot nu m-ar fi auzit, căci 
el continuă să vorbească. Era un fel de monolog. 
Iată, în cîteva cuvinte, cam ce a spus : „Pierrette e 
o femeie bună. E femeia mea. Drace, asta o ştiu 
prea bine. Este femeia mea, în adevăratul înţeles 
al cuvîntu- lui. 

Totuşi, ea discută numai cu Mignot. Cînd se înse- 
rează, eu cad de somn, că doar mă scol la patru di- 
mineaţa. Pentru ea abia seara începe adevărata zi 
de muncă, muncă după pofta inimii, adică 
şedinţele, cititul, redactarea manifestelor şi 
discuţiile. Iar treaba asta o face numai cu Mignot. 
Chiar cînd, din întîmplare, sînt destul de treaz ca 
să înţeleg despre ce este vorba, nu am dreptul să 
vorbesc. Mi se spune că nu sînt la curent cu 
situaţia locală ; mi se reproşează că nu fac nici un 
efort pentru a-mi ridica nivelul ideologic — asta-i 
expresia lor ! Mignot nu pierde niciodată ocazia 
să-mi reproşeze că nu studiez operele lui Maurice 
Nu mai pot eu de Maurice al lor ! Secretarul 
partidului italian este Pal- miro şi. preţuieşte tot 
atît cît al lor. Cîteodată se în- tîmplă chiar să 
gătesc eu mîncarea pentru Pierrette, care întîrzie 
la vreo şedinţă sindicală. Cînd sînt pe punctul de a 
mă culca, numai ce-l vezi pe Mignot că apare ca să 
redacteze cu ea darea de seamă a biroului federal, 
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sau să studieze discursul lui Jacques, Etienne sau 
Frangois!. 
Eu nu sînt bun dedit la pat. Eu sînt femeia în 
casă." 
Cam acesta a fost monologul lui Beau Masque. Am 
sărit multe pasaje. Apoi el a adăugat: 
— În Italia, tovarăşii mă ascultau. Sigur că nu 
sînt un teoretician. Dar se ştie că eu îmi cunosc 
băieţii. Clînd e vorba de o acţiune, dacă spun 

u ,-,se poate" sau din contra că „nu se poate", se 
ştie că sînt multe şanse să am dreptate... Pe cînd 
aici, nu voi fi niciodată decît un macaronar. 
Se-ntoarse brusc spre mine : 
—' Să nu faci niciodată ceiva care te-ar putea sili 
să trăieşti departe de ţara ta ! 
(De ce-o fi silit să trăiască departe de ţara lui ?) 
Şi după o scurtă tăcere : 
— Spune-mi, Philippe, tu care cunoşti atît de 
bine franţuzoaicele, ce-a făcut-o, după părerea ta, 
pe Pierrette, să se încurce cu mine ? 
I-am răspuns cam la întîmplare : 
— Fără îndoială, pentru că eşti băiat frumos, 
Beau Masque ! 
— Asta e ! a răcnit el. Mignot este bun pentru 
lucrurile serioase, iar macaronarul numai pentru 
călărit! 
I-am oferit o Lucky. 
— Mulţumesc, a zis el, prefer ţigările mele 
„Sultane". 
Şi a adăugat: 
— Gust de macaronar !... 
Cu capătul aurit al ţigării în colţul buzelor, reîn- 
cepu montarea cîrligului undiţii, de care nu se mai 
ocupase tot timpul monologului. De două ori, la 
rînd, cînd a tras de fir, inelul a forţat şeaua. C-un 
bobîr- nac, Beau Masque a azvirlit cîrligul în apă. 
Apoi, sprijinindu-se cu palmele în iarbă, s-a 
aplecat puţin spre mine şi, căutîndu-mi privirea, 
m-a întrebat: 


1 Jacques Duclos, Etienne Fajon, François 
Billoux. 
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— Crezi că Pierrette e o femeie ca soră-ta ? 

Îi vorbisem de nenumărate ori de ciudata ta liber- 
tate. De altfel, cred că bănuia ceva în această 
privinţă, din cele ce mi-a dat să înţeleg că s-a 
petrecut între vcfi, într-o zi, în legătură cu Alfa- 
Romeo. Nu i-am vorbit de gustul tău — dacă poate 
fi numit gust — pentru Bernarde. Dar i-am 
povestit, ceea ce tu singură mi-ai spus despre 
uimirea amanţilor tăi, oînd te văd sărind din pat şi 
începînd să citeşti, să scrii sau s-o ştergi la 
plimbare, de îndată ce te-ai folosit de dînşii. Mi-a 
cerut să-i spun tot felul de amănunte... pe care le- 
am inventat pentru a pipăra istorisirea. într-un 
cuvînt, am făcut din tine întruchiparea 
libertinajului. 

— Nu ştiu, am răspuns eu. Pentru a-mi face o 
părerea despre Pierrette, îmi lipsesc elementele... 
Să vedem... Cum a început legătura voastră ? 

.— Nu te priveşte, a răspuns el brusc. 

Am înţeles că pusesem aproape degetul pe rană, 
fără să vreau. 

I-am spus : 

— Cît mă priveşte pe mine, cînd simt că sînt pe 
punctul să devin gelos, caut să-mi aduc aminte 
cum au început lucrurile între mine şi iubita mea. 
Şi-mi spun : dacă mi-a cedat greu, sînt şanse să 
cedeze greu şi altora ; dacă însă am avut-o cu 
uşurinţă, pot bănui că şi altul o va avea tot aşa de 
uşor. Se cere, în privinţa aceasta, puţină 
înţelepciune Nimic nu-i mai ridicol decît ea tu să 
pui coarne altora şi să nu admiţi că este posibil să- 
ţi vie şi ţie rîndul. 

Beau Masque s-a ridicat. Eu nu m-am mişcat de 
jos. Am ridicat doar, candid, ochii spre el. Cred că 
trebuie să ii avut o mutră de tîmpit adevărat. 

Şi-a strîns gura c-un rictus de dispreţ şi mi-a arun- 
cat: 

— Eşti un seîrbos, dar fără îndoială că ai dreptate. 
Şi-a tras undiţa, a înfăşurat cu mişcări încete firul; 
a pus în sac cutia cu plumbi, cutia cu cîrlige, cutia 
cu viermi, apoi, fără nici un euvînt, s-a îndepărtat 
cu paşi mari. 

Niciodată, mi-am spus, n-o să mai am curajul să-i 
văd — nici pe el, nici pe Pierrette. 
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Dar după o clipă mi-a'm spus iarăşi ; nu-i adevărat. 
Sper, însă, din toată inima, că veninul strecurat de 
mine, îşi va face drum, şi că Beau Masque se va 
purta atît de odios, va deveni atît de „seîrbos", 
încît Pierrette îl va goni şi atunci va suna ceasul 
meu. Nu mi-a spus ea, ieri : „La revedere, 
Philippe" ? 

Totuşi niciodată n-o să mai îndrăznesc să mă uit în 
ochii ei cinstiţi. 

Ticălosul tău frate. 

PHILIPPE 

SCRISOAREA A XX-A 


NATHALIE EMPOLI CĂTRE PHILIPPE LETOURNEAU 


Sestrière (Piemont), octombrie 195.. 

O cameră albă, o uşă mare cu geamuri şi zăpezile 
veşnice de partea cealaltă a văii. 

În prima săptămînă, o infirmieră a stat toată 
noaptea l'a căpătiiul meu. E o fată tînără, o 
corcitură de arabă, foarte brună, zveltă şi cu ochii 
în coadă de rîndunică. E foarte atentă şi foarte 
distantă. Ce-oi fi spus oare în timpul delirului ? E 
grijulie, răbdătoare, dar nu mi-a zîmbit nici măcar 
o dată. De fiecare dată cînd „mă trezeam, dădeam 
de privirea ei aţintită asupra mea, o privire 
profesională. îngerul morţii. 

Totuşi, am biruit moartea şi de data aceasta. Febra 
scade cîte puţin, în fiecare zi. Pentru ca un Einpoli 
să moară, trebuie ucis de o mie de ori. 

Ultima ta scrisoare mi-a fost trimisă aici. Lasă 
totul baltă. Pierrette Amable îmi seamănă ; avem 
multe puncte comune! În locul ei, aş face la fel, 
dar ca şi prietenii Bernardei, şi eu sînt o eroină în 
şomaj. Epoca în care trăim nu mi-a permis decît 
să-mi întorc propriile mele posibilităţi contra mea 
însămi. Inerede-te în experienţa mea : Pierrette nu 
te va iubi niciodată, deoarece ai faţă de dînsa 
atitudinea unui şcolar vicios. Ţie ţi-ar trebui o 
femeie-mamă, care să te aducă, cu binişorul," la 
starea de adult. Pierrette este Diana, zeiţa 
vînătorii. 

Ajm expediat-o pe Bernarde. Citesc în italiană po- 
vestiri erotice, din secolul al XV-lea. lată ceva 
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sănătos. Dar, m-aş vindeca mai repede, dacă aş 
avea ceva de făcut. 

NATHALIE 

SCRISOAREA A XXI-a 


PHILIPPE LETOURNEAU CĂTRE NATHALIE EMPOLI 


MIClusot, octombrie 195.. 

Te-ai hotărît prea tîrziu să-mi fii duhovnic. 

Sînt tot atît de puţin stăpîn pe mine ca şi în vre- 
mea plăcerilor solitare (de fapt, epoca aceasta n-a 
încetat cu totul, niciodată). Nici frica de infern nu 
izbutea să mă oprească de la ele. Şi cu toate 
acestea, Dumnezeu mi-e martor cît am crezut în 
infern, între unsprezece şi şaptesprezece ani 1 

II trag pe Beau Masque, cu mine, în Maelstrom.! 
Barca noastră se îndreaptă din ce în ce mai repede 
spre fundul abisului. Şi închidem ochii. 

A doua zi, după partida de pescuit, la care prin- 
sesem cel mai frumos păstrăv din viaţa mea, Beau 
Masque a venit, el, după mine. Uitase că sînt un 
„scârbos". M-a întrebat prosteşte „dacă am motive 
să cred că Pierrette este o femeie ca oricare 
alta"... Italian imbecil! Biet frate de nenorocire 1 
Ne petrecem acum după-amiezele şi serile împre- 
ună, ca să cercetăm trecutul Pierrettei. 
Deocamdată n-am descoperit nimic. Dar eu am 
insinuat că, la fel ca şi tine, trebuie să se fi dat 
numai în treacăt, datorită împrejurărilor, unor 
oameni pe care îi dispreţuia. Aventurile acestea nu 
lasă nici o urmă. Bărbaţilor nu le place să se laude 
că au fost zvârliţi imediat după întrebuințare. Şi 
Beau Masque a început să slăbească de ciudă. Nu 
se poate mîngîia numai cu rolul de armăsar. 
Cercetările noastre le facem prin cîrciumile din 
Clusot. Sînt cam tot atîtea cît şi case. Bem de 
parc-am fi fără fund. Ne-am făcut o grămadă de 
prieteni, cu care jucăm la maşinile cu bile, cel mai 
bun leac contra chinurilor dragostei şi ale geloziei. 
Niciodată nu se mai întîmplă ca soarele să apună, 
înainte ca eu să fiu complet beat. 

„Operația Productivitate FE.T.A. — Philippe Le- 
tourneau" va fi inaugurată peste cîteva zile. Voi lua 
parte şi eu, fără îndoială, la ceremonia „mea", tot 
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atît de criţă ca de obicei. Tatăl tău a jucat pe un 

cal de curse nărăvaş şi codaş. 

Te invidiez pentru mica ta odaie albă. Dacă aş mai 

crede în Dumnezeu, aş încerca să intru într-o 

mănăstire. Dar nu ne rămîne, ca refugiu, decît 

sanatoriul, iar febra mea nu se măsoară cu 

termometrul. 

Nu te îmbrăţişez — deoarece put a vin roşu. 

PHILIPPE 

! Aluzie la curentul Maelstrom din Oceanul îngheţat. 
SCRISOAREA A XXII-a 

NATHALIE EMPOLI CĂTRE PHILIPPE LETOURNEAU 


Sestriere, octombrie 195.. 
Las-o baltă !, 
Direcţia sanatoriului îmi permite să te invit într-o 
cameră identică cu a mea şi chiar vecină. Ne vom 
întîlni pe balcon. Vom citi împreună. Vom ii fericiţi 
ca atunci cînd aveam cincisprezece ani şi te 
initiam în poezia supra-realistă. 
Vino repede! 
Te iubesc ca o soră adevărată. 
NATHALIE 

SCRISOAREA A XXIII-a 
NATHALIE EMPOLI CĂTRE VALERIO EMPOLI 
Sestriere, octombrie 195.. 
Dragă tată, 
Philippe este pe cale să facă gugumanii. 
N-ai putea să-l convingi să vină la mine ? 
Direcţia sanatoriului îmi dă voie să-l primesc în 
camera vecină. Are nevoie să se vindece de toate 
relele epocii. Numai eu aş putea s-o fac. 
Fiica ta care te iubeşte. 
NATHALIE 

SCRISOAREA A XXIV-a VALERIO EMPOLI 


CĂTRE NATHALIE EMPOLI 

Lyon, octombrie 195.. 

Scumpa mea fiică, 

Nu putem face niciodată nimic pentru alții. Nu su- 
praviețuiesc decît cei tari. Tu te vei vindeca pentru 
că eşti o Empoli şi fiica mea. Trebuie să-l lăsăm pe 
Philippe să-şi trăiască criza pînă la capăt. 

Te îmbrăţişez cu toată dragostea. 

VALERIO 
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SCRISOAREA A XXV-a 
PHIUPPE LETOURNEAU CĂTRE NATHALIE EMPOLI 


Clusot, octombrie 195.. 

Beau Masque mi-a mărturisit că nu se poate 
întoarce în Italia, deoarece poliţia îl caută pentru o 
veche în- tîmplare din Rezistență şi că, în Franţa, 
situaţia lui de muncitor străin nu este în regulă. 
Dacă aş interveni să fie expulzat ? N-aş fi la prima 
mea „scîrboşenie". Nici chiar Beau Masque nu s-ar 
mira de aceasta. Poate chiar doreşte să scape de 
infernul nostru comun. 

Dar Pierrette Aimable ar afla-o în cele din urmă. 
Odinioară, Noblet mi-a explicat cum comuniştii au 
ochi şi urechi pretutindeni. în fiecare seară, Beau 
Masque se duce acasă beat mort. Este mai bine să- 
l las să se înjosească complet în ochii femeii pe 
care o iubim amîndoi (pe mine nu mă vede cînd 
sînt beat). 

Teri, în timp ce Beau Masque şi cu mine pîndeam 
dindărătul perdelelor cîrciumii, i-am văzut pe 
Mignot şi Pierrette, braţ la braţ, ieşind de la o 
şedinţă. S-ar putea ca bănuielile lui Beau Masque, 
pe care le-am încurajat din viclenie, să fie 
adevărate ! 

Teribil îmi lipsesc sfaturile tale! 

PHILIPPE 

SCRISOAREA A XXVI-a 

NATHALIE EMPOLI CĂTRE PHILIPPE LETOURNEAU 


Sestriere, octombrie 195.. 

Tatăl meu, Valerio Empoli, are obiceiul să spună 
cîteodată : „Cînd nu te sinucizi, trebuie să ai 
ţinută". 

NATHALIF 

SCRISOAREA A XXVII-a 


PHILIPPE LETOURNEAU CĂTRE NATHALIE EMPOLI 


Clusot, octombrie 195.. 
N-am ţinută! 


raueerfPARTEA A PATRA 


În prima duminică din iunie, adică în duminica ce 
a urmat excursiei la Grange-aux-Vents, Pierrette 
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Ama- ble a ieşit de acasă pe la zece de dimineaţă, 
însoţită de Beau Masque. S-au dus împreună la 
piaţă. Beau Masque ţinea plasa cu cumpărături. 
Astfel au adus la cunoştinţa întregului Clusot că 
trăiesc împreună. 

A doua zi, la cinci, la ieşirea din atelier, 
Margueritte spuse Pierrettei, luînd-o de braţ : 

— Te însoțesc. 

Pierrette strînse braţul tovarăşei sale. Era emoţio- 
nată pînă la lacrimi. Emoţia aceasta merită o expli- 
caţie. 

Pierrette şi Margueritte, amîndouă fiice de munci- 
tori, locuiau, de cînd s-au născut, în acelaşi imobil 
din Cartierul muncitoresc. Se duceau şi veneau 
împreună de la şcoală. Într-o zi, tatăl Marguerittei, 
ca şi cel al Pierrettei, a fost obligat să se ducă la 
spovedanie ca să obţină sprijinul domnişoarei 
Letourneau. Ruşinea aceasta a tatălui ei a 
îndurerat-o desigur şi pe Margueritte, dar a uitat-o 
repede. În sufletul Pierrettei rana însă.nu s-a 
vindecat niciodată. Margueritte a izbutit cu foarte 
multă uşurinţă să ocolească amintirea acestei 
umilinţe. Pierrette însă, mai mult de un an, n-a 
putut adormi niciodată fără să-şi închipuie pe 
îndelete cum o va ucide pe domnişoara 
Letourneau. 

Fiind cam de aceeaşi vîrstă, ele au intrat la Fila- 
tură în acelaşi an, în acelaşi atelier şi n-au încetat 
o clipă să lucreze la două războaie vecine. Însă cu 
timpul, ele au început să se întoarcă din ce în ce 
mai rar împreună, de la fabrică acasă, căci se 
întîmpla, din ce în ce mai des, ca una sau alta să 
fie aşteptată la ieşire de cîte un băiat. îşi 
povesteau idilele în pauza de la prînz. Margueritte 
îşi schimba des prietenii: era rea de muscă. 
Pierrette însă s-a ataşat de Lucien, de la 
şaisprezece ani, apoi, cînd a împlinit optsprezece, 
s-a măritat cu el. Pierrette nu aproba purtarea 
uşuratică a Marguerittei. 1 se rupea inima cînd 
băieţii îndrăgostiţi de Margueritte veneau să i se- 
plingă şi să-i ceară vreo intervenţie. Margueritte 
nu vedea cu ochi buni dragostea Pierrettei pentru 
Lucien, deoarece băgase de seamă că ea îi 
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împrumuta banii cu care el o invita la bal sau la 
cinema. Însă fiecare se temea să nu o îndurereze 
pe cealaltă şi se fereau să-şi arate deschis felul 
deosebit de a vedea. Apoi confidenţele lor s-au 
rărit încetul cu încetul şi, cu timpul, au încetat 
complet, mai cu seamă după căsătoria Pierrettei. 
În săptămîna care a urmat fugii lui Lucien (denun- 
ţat de Pierrette ca delator secţiei sindicale), 
Margueritte a întovărăşit-o din nou pe Pierrette, 
aproape în fiecare seară, la ieşirea din fabrică. Dar 
nu vorbea de- cît despre planurile ei. Visa să plece 
din Clusot şi îşi punea toate speranţele în 
inginerul Tallagrand, susținătorul echipei de 
baschet, care o ducea cu maşina pe la hanurile din 
vecinătate. Dar mărturisirile făcute pe jumătate de 
Margueritte nu erau decît un pretext pentru ea, ca 
să fie din nou cu Pierrette şi să-i arate în mod 
discret că aprobă izgonirea lui Lucien. 

Apoi, iarăşi s-au văzut din ce în ce mai rar. Pier- 
rette s-a consacrat trup şi suflet sindicatului şi 
politicii. Margueritte aproba în linii mari 
activitatea Pierrettei, dar nu mai simţea nevoia să- 
şi deschidă cu lotul suiletul unei prietene care 
renunţase complet la viaţa sa intimă. 

Pierrette se încăpăţinase să rămînă singură. Nu i 
se cunoştea nici un amant: scăpase de soarta 
comună a tuturor femeilor şi, pentru tovarăşele de 
atelier şi vecinii din cartier, ca şi pentru 
Margueritte, Pierrette devenise, într-o oarecare 
măsură, o străină. Nimeni n-o învinovăţea însă; 
toţi admiseseră în chip tacit, că ea apăra 
interesele tuturor muncitorilor ; totuşi le părea de 
neînțeles, ca o fată ca dînsa, să-şi închine toată 
viaţa politicii. Seara, ieşind de la cinema şi văzînd 
lumină la Pierrette, băieţii spuneau : „Pierrette 
lucrează pentru sindicatul ei". Şi dacă un muncitor 
mai bătrîn rectifica : „Sindicatul nostru", nimeni 
nu protesta, căci toţi erau de aceeaşi părere, însă 
ridicau din umeri, considerîndu-l pedant. 

La alegerile comitetului de întreprindere sau de 
sindicat, muncitorii continuau să voteze în masă 
pentru Pierrette. Însă nimeni nu se mai gîndea s-o 
cheme cînd o vecină era gata să nască sau vreun 
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vecin îşi dădea sufletul. încetaseră să mai vină să-i 
povestească bătăile unui tovarăş beat sau 
deznădejdea pricinuită de plecarea iubitului. Cînd 
vreo femeie sau vreun copil erau bolnavi, nimeni 
nu mai îndrăznea să vină s-o roage să dea ajutor la 
bucătărie sau la spălatul rufelor. Uneori însă se 
ducea din proprie iniţiativă cînd afla din întîmplare 
că era nevoie de ajutorul cuiva. 

În acea luni, după ce întregul Clusot văzuse pe 
Beau Masque însoţind-o pentru prima dată pe 
Pierrette la piaţă şi ducîndu-i plasa cu 
cumpărături, Margueritte îşi luă iarăşi prietena de 
braţ la ieşirea din atelier. Îi povesti la început 
cîteva nimicuri, apoi îi spuse dintr-o dată : 

-— Ştii, cînd mătuşă-mea a plecat la Paris, ne-a lã- 
sat toate troacele gospodăriei... pînă cînd o să mă 
mărit... Şi asta n-o să se întîmple mîine... A spus 
mama că dacă ai nevoie de ceva, poţi să vii să-i 
ceri... 

Aşa află Pierrette, că Margueritte şi întreg 
cartierul încuviinţa legătura ei cu Beau Masque. 
Dar mai avu şi alte dovezi. 

— Bună ziua, Pierrette, îi spuse un puşti, 
văzînd-o ieşind la braţ cu Beau Masque. 

— Se spune : bună ziua, domnule şi doamnă, îl 
îndreptă mamă-sa, zîmbind. 

În altă zi, cînd Margueritte o însoţi pînă acasă, o 
întrebă în clipa despărțirii: 

— iubeşti ? 

— Da, răspunse serios Pierrette. 

— Pare de treabă, spuse Margueritte, 
îmbrăţişînd-o. Apoi, depărtîndu-se, adăugă, 
potrivit felului ei de a fi: 

— Şi apoi, e bărbat frumos ! 

Cîteva femei spuseseră : „Păcat doar că este maca- 
ronar“. Dar nimeni nu aduse la urechile Pierrettei 
această observaţie. Şi cu toţii uitară repede că 
Beau Masque era macaronar, din cauza zîmbetului 
său jumătate şăgalnic, jumătate ironic, ca şi 
pentru toate micile servicii pe care le făcea 
tuturora. 


n 
Am plecat din Grange-aux-Vents la sfîrșitul lui 
aprilie şi nu m-am mai întors decit în septembrie. 
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Dar, între timp, am dat o fugă pînă la Clusot, ca să 
adun material pentru o serie de articole despre 
Filatură. 

Cum era şi firesc, m-am dus şi am bătut la uşa 
Pierrettei Amable. Mi-a deschis Beau Masque. 
Pierrette, Mignot şi Cuvrot lucrau în camera 
alăturată. Ne-am aşezat cu toţii şi aproape 
numaidecît Beau Masque zise Pierrettei : 

— Dă-ne o sticlă să bem ceva cu prietenul nostru. 
Cu toată blîndeţea tonului, era un ordin. Beau 
Masque vroia să mă facă să înţeleg : „Pierrette e 
femeia mea. Eu sînt stăpînul casei." Şi chiar aşa 
am şi socotit. 


Pierrette se ridică 
imediat. Puse o faţă 
de masă şi aduse 
pahare. Apoi se duse 
să aducă sticla. Bea 
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uMasque îi scoase dopul şi ne turnă. Totul 
decurgea după regulile unei căsnicii. Fata de masă 
era ceva cu totul nou în viata Pierrettei. 

La fereastră erau muşcate. Pe pereţi, două cromo- 
litografii reprezentau privelişti de pe coasta 
ligurică. Şi aceasta era ceva tot atit de nou. 

În ziua aceea n-am vorbit nici de Philippe Letour- 
neau, nici de Emilie Privas-Lubas, nici de Nathalie 
Empoli. N-am aflat decît mult mai tîrziu cele 
petrecute la sfîrşitul lui mai şi începutul lui iunie. 
Dar am fost pus la curent cu lupta începută de 
către C.G.T. şi de partid împotriva „Operaţiei 
Productivitate", iniţiată de F.E.TA. în Atelierul 
celor o sută. 

Bătălia se angajase în condiţii neprielnice. Nici un 
muncitor nu fusese încă concediat. În schimb, 
muncitorii desemnaţi pentru Operația P. (aşa o 
numeau ei) începuseră chiar de pe acum să se 
bucure de oarecare avantaje. Desigur că F.E.TA. 
făcea această experienţă în pierdere. În aceste 
condiţii, cum se putea demonstra că e vorba de o 
capcană ? 

Mignot studia şi rezuma tot felul de texte relativ la 
creşterea producţiei în regimul capitalist. 
Muncitorul Cuvrot povestea despre experienţele 
trecutului. Pier- rette Amable scrisese Uniunii 
Confederaţiei Sindicatelor ca să ceară lămuriri 
asupra expoziţiei volante a sindicatelor americane, 
a cărei sosire la Clusot fusese anunţată pentru 
inaugurarea atelierului P, şi să întrebe ce atitudine 
luaseră ceilalţi muncitori textilişti, într-o asemenea 
situaţie. Tot ce făceau ei nu era însă decît o muncă 
preparatoare, dusă, după părerea mea, destul de 
moale. 

— Nimeni n-o să fie de partea noastră, zise 
Pier- rette. 

Era foarte cald. Bluza îi era întredeschisă. O pică- 
tură de năduşeală îi aluneca încet, de pe obraz, pe 
gît. Părea obosită. 

— Terenul nu este prielnic, deocamdată, pentru 
a întreprinde o acțiune de felul ăsta, zise Cuvrot. 
Trebuie să se coacă... 
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— Nu ai destulă încredere în mase, zise Mignot. 
Beau Masque stătea în fotoliul de răchită, picior 
peste picior şi îşi fuma una după alta ţigările lui 
„Sultane". 

— Nu trebuie să forțăm mîna tovarăşilor, spuse 
el. Nu vor acţiona decît atunci cînd vor înţelege 
bine despre ce este vorba. În 46, la Ansaldo... 

— Dacă n-au înţeles, îl întrerupse Mignot, asta 
înseamnă că le-ai explicat prost. 

—  Vorbeşti ca o gazetă, spuse Beau Masque. 
Pierrette se ridică şi mişcă ceva pe maşina de gătit 
cu gaze. 

= Să mergem, spuse Cuvrot; să-i lăsăm să mă- 
nînce... 

Beau Masque stărui să rămîn. Ceilalţi plecară. 

De îndată Pierrette îşi regăsi veselia. Ea povesti ul- 
tima aventură a Marguerittei. Avea haz şi fu chiar 
un pic răutăcioasă. Era pentru prima dată c-o 
auzeam biîrfind. 

— Nu merită să ai relaţii cu ea, zise Beau 
Masque. 

Dar Pierrette nu se supără, după cum m-aş fi aş- 
teptat. Rise : 

— A şi început să-şi dea aere de soţ. 

A fost aproape o masă în toată regula, fără 
conserve sau ochiuri. Ne-a servit o supă şi nişte 
cartofi sa- voyarzi, care se rumeneau în cuptorul 
maşinii de gătit cu gaze, înainte de sosirea mea. 
Pierrette spălă vasele, în timp ce Beau Masque şi 
cu mine beam o altă sticlă cu vin. îmi vorbi despre 
proiectele lor. Aveau de gînd să se căsătorească de 
îndată ce se va pronunţa divorţul Pierrettei. II vor 
aduce acasă pe micul Roger, şi am avut impresia 
că Beau Masque era cel ce dorea mai mult acest 
lucru. 

Apoi amîndoi mă însoţiră pînă la marginea Cartie- 
rului, el fără haină, numai în cămaşă cu mîneci 
scurte, după moda italiană. 

— Bună seara, Pierrette, bună seara, Beau 
Masque, spuneau în trecere oamenii Cartierului. 
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După cîţiva paşi pe şosea, am privit înapoi. Mi-au 
făcut un ultim semn de bun rămas, ea rezemată de 
şoldul lui, cu braţul înlăntuindu-i mijlocul. 

III 

La sfîrşitul lui iulie, Pierrette rămase însărcinată. 
Hotărîră să lase copilul. Beau Masque nu-şi 
închipui o singură clipă că ar putea fi altfel. 
Pierrette îşi aminti cu scîrbă şi durere de moaşa 
clandestină la care se dusese pe vremea cînd trăia 
cu Lucien, un -an după naşterea lui Roger. 

La începutul lui august, Filatura îşi închise porţie 
pentru două săptămîni. Pierrette îşi petrecu prima 
săptămînă de vacantă la Grange-aux-Vents. Avea 
vărsături. În oglinda de la dulapul bătrînilor 
Amable, ea îşi vedea ochii umflaţi şi încercănaţi. 
Cel mai mic deal pe care-l urca, îi frîngea 
picioarele. Renunţă să se mai ducă cu vacile la 
cîmp, după cum îi făgăduise mătuşii sale, ca să-i 
uşureze munca. 

Făcu doar o scurtă plimbare cu Roger. Era însă vă- 
dii că băiatul prefera să se ducă să-şi întîlnească 
prietenii. Această mamă, care părea veşnic 
preocupată de altceva decît ceea ce-i interesa pe 
cei din Grange-aux- Vents, îi era străină. Pierrette 
nu ştia ce să-i spună copilului. îşi făcea mustrări că 
se simte lîngă el ca o invitată la bal, care nu ştie să 
danseze. 

Două furtuni mari se abătură în acest timp asupra 
ținutului. A doua zi, cîmpiile erau pline cu ciuperci 
mari albe ca şi cum pămîntul cald şi umed s-ar fi 
acoperit cu băşici. Pentru prima dată în viata ei, 
Pierrette simţi o repulsie adîncă pentru Grange- 
aux-Vents. 

Din cauza copilului din pîntece, se simţea fără apă- 
rare, ca o santinelă căreia i s-a smuls arma prin 
surprindere. Se mira şi îşi spunea : „Ar trebui să 
fiu fericită". Apoi îşi reamintea, că pentru aproape 
toate femeile pe care le cunoştea, maternitatea 
fusese o nenorocire, începutul resemnării, un 
punct final al luptei. 

„într-o zi, va fi altfel; ba, pe un sfert de glob 

este .chiar de pe acum altfel". Era însă prea 
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obosită pentru a mai considera întîmplarea, care o 
privea atît de intim, în perspectiva socialismului, 
cum făcea de obicei. Şi chiar se întreba : oare nu 
sînt un monstru ? 

Beau Masque, după ce preda laptele la Brînzărie, 
venea cu camioneta la Grange. Seara se întorcea 
la Clusot, deoarece munca lui începea în zorii zilei. 
Pier- rette era fericită că poate, iarăşi, să-şi 
petreacă nopţile singură. Era atît de cald, încît îşi 
scotea chiar şi cearşaful de pe ea. Nu izbutea nici 
să doarmă, nici să citească. Cădea într-o stare de 
somnolenţă şi visa că pe tot întinsul cîmpului sînt 
nişte ciuperci mari, gata să plesnească fără 
zgomot. Se trezea scăldată într-o sudoare rece, 
trăgea peste ea plapuma moltonată şi continua să 
tremure în lumina albă a fulgerelor. Avu un coşmar 
: se tăcea că era munte, muntele era ea însăşi, 
aceleaşi ape şi aceleaşi izvoare îi străbăteau pe 
amîndoi. Ar fi vrut să strige, dar greutatea 
pămîntu- lui şi a stîncilor sale o înăbuşea. 

Cînd bătrînii Amable au aflat că Pierrette va avea 
încă un copil, s-au resemnat să-l primească pe 
Beau Masque ca pe un viitor ginere. Nu-şi 
pierduseră nădejdea de a-l face să muncească la 
cîmp. Macaronarii sînt muncitori. Prin urmare, 
răul nu va fi decît pe jumătate. Sîmbătă seara, 
Beau Masque, care avea un înlocuitor pentru 
distribuţia de duminică dimineaţă, rămase la 
Grange-aux-Vents. Reuşi să înveselească cina, 
povestind cum, în Campania, viţa de vie urcă pe 
copaci, şi cum, pe coasta amalfiană, pescarii prind 
caracatiţele, făcînd să sară pe fundul nisipului 
perniţe cu ace. 

Pierrette întîrzia să se ducă la culcare. Era o 
femeie cu cap şi cu inimă, mai mult decît cu 
simţuri. Nu simţea plăcere decît dacă dorinţa se 
învolbura în ea pe neaşteptate, cum se întîmplase 
pe vîrful muntelui, în dimineaţa cînd Beau Masque 
devenise amantul ei. Cu toate acestea, fusese 
fericită să-l ştie alături de ea. Beau Masque era 
puternic, liniştit şi fără năbădăi ; 
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eria isteţ, priceput la toate meseriile şi făcea faţă 
oricărei .situaţii. Pierrettei îi plăcea să se 
cuibărească în braţele lui, să se rezeme de şoldul 
lui, mai ales în lume, adică în faţa întregului 
Clusot. Prin el se împrietenise iar cu Margueritte 
şi vecinii o priveau altfel. Şi Pierrette îi era 
recunoscătoare că făcuse din ea o femeie ca toate 
celelalte. 

Pînă cînd a cunoscut-o pe Pierrette, Beau Masque 
iubise atît de mult femeile, toate femeile, şi ştiuse 
isă se facă iubit cu atîta uşurinţă de ele, încît nu 
prea dădea mare importanţă posesiunii. De cele 
mai jmulte ori, patul nu fusese pentru el decît o 
confirmare, semnătura care se pune în josul unui 
act autentificat, proba sigură că n-a mai rămas 
nimic de refuzat. Se comporta tot atît de bine ca 
oricare altul, dar ceea ce prefera erau părăsirile, 
mărturisirile, foşnetul în jurul lui a unei fuste pe 
oare să aibă dreptul s-o mototolească, dreptul de-a 
atinge o piele catifelată şi pe acela de-a face să-i 
curgă pe faţă un păr despletit. Dar acum, cînd 
Pierrette trăia cu el ca nevasta lui, educaţia 
italiană ieşea la suprafaţă, şi el îşi făcea un titlu de 
onoare din îndeplinirea datoriei care consta, 
credea el, în a se culca cu nevastă-sa în fiecare zi. 
În seara, aceea, furtuna dădea iarăşi tîrcoale. „Nu 
mă simt bine", spuse Pierrette. Cînd se trezi, Beau 
Maisque o găsi jos, pe covoraşul din faţa patului, 
înfăşurată î,n plapumă. El puse în seama sarcinii 
această întîmplare ciudată. 

Luni, grăsunul de Jean veni să ajute la secerişul 
care tocmai începuse. îşi luase, de la căile ferate, o 
săptămînă de concediu. Uşa de „la camera 
Pierrettei nu avea cheie. Abia aţipise, cînd fu 
trezită de o mînă ce-i apăsa trupul. Sări, scăpă din 
strînsoare şi rămase în genunchi pe pat, în cămaşa 
de .noapte şi cu părul răvăşit. La lumina lunii, 
Pierrette desluşi silueta lui Jean. 

— leşi ! şuieră ea. 

— Nu sînt mai de lepădat ca macaronarul tău, 
spuse el. 
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Avea vorba cleioasă, căci băuse mult cu ceilalţi se- 
cerători. 

— O să te spun macaronarului meu, şi o să te 
înveţe el minte, i-o întoarse ea. 

În spatele uşii se .auziră hohote de rîs. Jeian 
pusese rămăşag cu cîţivia secerători, c-o va avea 
pe Pierrette. 

— Lasă, lasă, zise el; n-am vrut să-ți fac nici un 
rău... Dar de ce nu vrei ? În definitiv eşti verişoara 
mea. 

Jean ieşi, împleticindu-se. Pierrette împinse scrinul 
în faţa uşii. Se întrebă dacă unchiul ei, care 
dormea în cealaltă parte a casei, nu era la curent 
cu rămăşagul. A doua zi se întoarse la Clusot. 
Vara se sfirşea alene, cu călduri mari, întrerupte 
de furtuni şi cu aburi grei în fundul văgăunii. 
Seara, Beau Masque şi Pierrette urcau înlănţuiţi 
micul drum care şerpuieşte printre vii, deasupra 
Clusot-ului. Se încrucişau cu alte .perechi şi era 
cea mai fericită oră din zi. 

În septembrie, tulburările de la începutul sarcinii 
începură să se rărească. Beau Masque şi cu 
Pierrette continuară plimbările lor 

nocturne .printre vii. Sub ei, în lumina lunii, 
zidurile atelierelor Filaturii se oglindeau în apele 
Gelinei, întinsă ca un canal între cele două cheiuri 
făcute de FE.TA. La întoarcere, Pierrette trebuia 
să-l lase pe Beau Masque să-şi facă datoria de 
bărbat. Dar Pierrette îşi regăsise somnul şi era fe- 
ricită să adoarmă lipită de corpul musculos, femeie 
ca atîtea alte femei. începuse chiar să-i placă să 
gătească. 

Frédéric Mignot, dirigintele Poştei şi secretar al 
secţiei din Clusot a partidului comunist, îşi luă con- 
cediul în a doua jumătate a lunii august. II petrecu, 
împreună cu soţia sa, Raymonde, la un tovarăş, 
prieten din Rezistență, podgorean şi consilier 
municipal într-un imic orăşel al departamentului 
Herault. 

Acolo, lupta i se păru mult mai crâncenă. Cornu- 
niştii eram în fruntea muncitorilor agricoli şi 
micMoi proprietari în acţiunea lor contra politicii 
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viticole a guvernului. În două săptămîni, Mignot 
participă la cel puţin şase manifestații. Se 
organizase bararea drumurilor. U.J.R.F. acoperea 
zidurile cu lozinci uriaşe. Asistă la o şedinţă 

unde „un raport asupra discursului lui Malenkov, 
ţinut cu ocazia celui de al XIX-lea Congres al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, provocă o 
discuţie care se prelungi pînă la ora unu din 
noapte ; „nivelul ideologic" era, incontestabil, mult 
mai ridicat decît între Rhône şi Aix. 

Scrupulos cum îl ştim, Mignot îşi atribui lui însuşi, 
dar şi Secretariatului de secţie din Clusot, adică 
Pier- .rettei Amable, muncitorului Cuvrot şi 
institutorului Jaequelard (care nu venea decît 
rareori la şedinţe) răspunderea pentru amorţeala 
din micul orăşel muncitoresc. 

— Cînd mă voi întoarce, spuse el Raymondei, o să-i 
scutur pe tovarăşi (dar şi pe mine). A sosit 
momentul să ne facem o cît mai severă critică şi 
autocritică. 

Raymonde aprobă. Ea era convinsă de mult că 
populaţia din Clusot merita toate „eritieile". Tare i- 
ar fi plăcut să trăiască în Hérault. În timp ce 
bărbatul ei era la şedinţele politice, un preparator 
de la farmacie o ducea la cazinoul din Palavas. 
Tinerelul acesta o aducea cu maşinuţa lui şi se 
oprea în drum, ca s-o pipăie. iRaymonde nu simţea 
nici o plăcere, totuşi îl lăsa, deoarece era convinsă 
că totul trebuie plătit. Tn- tr-o seară, îl făcu să 
piardă, la ruletă, leafa pe două luni, şi se gîndi la 
exclamaţiile pe care le-ar fi scos maică-sa, văzînd 
atîta bănet risipit pentru o nimica toată : micile 
îngăduinţi pe oare orice fată le acordă oricărui 
curtezan, la plecarea de la bal. Şi se simţea tare 
mîndră. Nit visase niciodată să obţină atita de la 
viaţă. 

Mignot atribuia virtuţi magice criticii şi autocri- 
ticii. În 195., credinţa aceasta era foarte 
irăspîndită. La începutul unei şedinţe de celulă, un 
activist s-a ridicat şi a spus : „Tovarăşi, trebuie să- 
mi fac autocritica. Ieri mi-am bătut nevasta. 
Aceasta este o rămăşiţă mic-burgheză..." .Cei din 
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conducerea organizaţiilor federale au trebuit să 
intervină şi să-i explice pică critica şi autocritica 
sînt la baza tuturor metodelor ştiinţifice: un savant 
face critica unei ipoteze, a unei experienţe şi 
corijează rezultatele obţinute, ţinînd seama de 
ecuaţia sa personală, iar acţiunea politică este şi 
ea o practică legată de cunoaşterea legilor fe- 
nomenelor sociale etc., etc. Cu toate acestea, în 
unele regiuni, spovedaniile publice s-au prelungit 
timp de cîteva luni, ba chiar şi mai mult. În ţările 
catolice, chiar şi ateii cred mai uşor în magie decît 
în adevărul ştiinţific. 

La începutul lui septembrie, abia sosit la Clusot, 
Mignot a fost convocat la centru de secretarul 
federal. 

Chardonnet, secretarul federal, era singurul 
permanent al partidului care număra în judeţ 
2.775 membri înscrişi şi pentru care votau cîteva 
zeci de mii .de alegători. Ceilalţi membri din. 
secretariat, din birou şi din comisia politică, nu 
puteau consacra ocupatiilor lor de activişti decît 
timpul care le .mai rămiînea după orele de muncă. 
Chardonnet se găsea, astfel, în situaţia unui ge- 
neral de divizie care niu are în efectivele sale, 
inclusiv statul său major, decît rezervişti. Primea 
18.000 de franci pe lună pentru nevoile sale 
personale, călătorea în clasa a treia, iar în tot 
timpul deplasărilor sale, mînca şi dormea la 
întî,mplare, pe la tovarăşii din circumscripţii. Era 
un general de divizie fără serviciul transporturilor 
şi fără serviciul aprovizionării.Departamentul, ca 
mai toate departamentele franceze, avea mai 
multe regiuni cu structuri economice şi sociale 
foarte diferite şi tot atîtea situaţii politice cîte 
regiuni şi chiar cîte comune avea. În apropierea 
Lyonului se găseau mari centre muncitoreşti, 
formate din : metalurgie, ţesături şi ateliere 
feroviare. Munci agricole variate dominau ia eiîmp 
; creşterea vitelor, în părţile muntoase. Centre 
meşteşugăreşti se dezvoltaseră în văile de sus. 
Clusot se găsea mai la o parte, în mijlocul unei 
regiuni a cărei caracteristică era creşterea vitelor. 
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Toate problemele puse de .secţii secretariatului 
federal erau mereu altele. Camera mobilată, pe 
care Chardonnet o ocupa în capitala depar- 
tamentului, .ajiunsese un fel de „birou al hărților" 
cu cercuri roşii proporţionale cu efectivele, cu 
cruci albastre care desemnau sediile secţiilor, 
iar .pe margini, cu tot felul de comentarii 
economice, sociale şi politice. 
* Chardonnet, fiul unui arhitect francmason, 
părăsise în 1943 Facultatea de Drept, pentru a 
intra într-un centru de rezistenţă F.T.P. Un 
muncitor de la calea ferată, şeful centrului 
comunist din 1923, îi făcuse educaţia politică în 
timpul războiului de partizani, ca şi în 
lungile .pauze ale acestuia. În februarie 44 el 
fusese ucis, iar Chardonnet, luîndu-i locul, se dove- 
dise a fi un tot atît de bun şef politic şi militar. Răz- 
boiul odată terminat, urmă diferite şcoli de .partid, 
se evidenţie ca un elev strălucit şi, la absolvirea 
celei mai înalte şcoli, fu numit activist permanent 
al Organizaţiei. Şi astfel, la mai puţin de treizeci 
de ani, Chardonnet se pomeni secretar federal 
şi .responsabil al unui departament, fără însă, ca 
pînă atunci, să fi lucrat într-o întreprindere. Acest 
tînăr general de divizie .nu-şi făcuse serviciul ide 
soldat. Problemele ţărăneşti îl preocupară în 
primul ian. Apoi, avură loc, una după alta, mai 
multe alegeri; se extenuase alergii) d în lungul şi 
n latul departamentului. Acum era surmenat. 
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Afară de alegeri, secretariatul federal lăsa secțiu- 
nea din Clusot să se conducă de capul ei. Şi nu 
mergea rău. Ziarele se vindeau cu regularitate, 
încasarea cotizaţiilor se făcea la termenul fixat. 
Din eînd în cînd, consultîndu-şi hărţile de pe 
pereţi, Chardonnet se mira de disproporţia dintre 
numărul lucrătorilor de la 
17 — Beau Masqpe 
F.E.TA. şi numărul .mic de membri de partid. „La 
Clusot scîrţiie ceva", îşi spuinea el. Dar se întîmpla 
ca tocmai atunci să aibă o chestiune mai urgentă 
de rezolvat. Şi apoi, se ştie că textiliştii constituie 
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un material dificil, iar el nu avea nici o experienţă 
în ceea ce priveşte lupta muncitorilor din industria 
textilă. 

Presa reacționară îi atrăsese atenţia lui 
Chardonnet asupra „Operaţiei Productivitate 
FE.TA. — Philippe Letourneau", înfăţişînd-o ca pe 
o dovadă de ceea ce ar putea fi, pe plan naţional, 
cooperarea franco-ame- ricană. Apoi, se anunţase 
că un ministru va inaugura, simultan, Atelierul 
Productivitate şi expoziţia volantă a sindicatelor 
americane. O notă a Comitetului Central îi ceruse 
tui Chardonnet să-i comunice ce dispoziţii a luat 
federaţia pentru a zdrobi o manevră care avea 
consecinţe politice atît pe .plan naţional cît şi 
internaţional. De aceea îl chemase în grabă 
Chardonnet pe Frederic Mignot. 

Făcură amîndoi un plan de luptă : manifeste, afişe, 
mitinguri, tulburări, manifestații. Şi, în concluzie, 
Chardonnet îi spuse lui Mignot : 

— E în joc onoarea ta de comunist. 

De la gară, Mignot se duse direct la Pierrette 
Amable. Nu-l găsi decît pe Beau Masque. 
Pierrette .întîrziase cu Margueritte; o condusese 
pînă acasă, mai flecărise cu mama Marguerittei, şi 
acum se întorcea cu o cratiţă-minune. Pierrette nu 
avusese, pînă acum, o asemenea cratiţă şi 
Începuse să-şi dea seama de multiplele ei 
întrebuinţări. 

Urcînd scara, auzi lovituri de ciocan. Beau Masque 
îşi ocupa timpiul liber care-i mai rămînea după ce 
aduna laptele şi duipă pescuitul păstrăvilor, ca să 
faică nişte rafturi pentru dosarele sindicatului. 
Vopsise poliţele cu verde şi părţile Wlaterale eu 
roşu. De o săptă- mînă desena mereu nişte 
trandafiri pe marginile rafturilor. 

Pierrette împinse uşa întredeschisă. îl surprinse 
pe- Mignot, .bătînd darabana cu degetele pe masa 
din bucătărie. Obse.rva.se mai de mult că 
robotelile lui Beau Masque îl enervau. Se gîndea 
însă că îi va trece cînd se va obişnui s-o audă 
spunînd „la noi" cum spunea acum, şi nu „aaasă", 
cum spunea înainte de a trăi cu Beau Masque. 
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Simţea o deosebită plăcere să spună „la .noi" şi era 
puţin enervată că lui Mignot nu-i plăcea. 

— La ce concluzii ai ajuns ? întrebă Mignot de 
îndată ce-o văzu. Ce lai în vedere ? Ce-ai făcut 
timp de trei luni ? 

Pierrette ridică brusc capiul şi-l întrebă : 

— Mai întîi lămureşte-imă despre ce este vorba. 
Tocmai .atunci intră şi Beau Masque. 

— După cîte văd, spuse el, capriolina mea are 
poftă să împungă cu cornițele... 

Rîse încet, imîngîind ceafa Pierrettei. 

— Despre ce-aş putea să-ți vorbesc, întrebă 
Mignot, şi cu ce-ai fi putut să te ocupi la mai puţin 
ide o lună de la inaugurarea Atelierului P. ? 

— Fumezi, căprițo ? o întrebă Beau Masque, 
oferind Pierrettei o țigară cu vîrf aurit. 

Pierrette îşi răsturnă capul în palma lui Beau Mas- 
que şi zise: 

—  Căpriţele mărtîneă iarba, nu o fumează. 

îşi răsturnă şi mai mult capul, eăutîndu-i privirea. 
Izbucniră în rîs. 

„E pe cale să devină complet idioată", gîmdi 
Mignot. 

— Pot să-ţi vorbesc ? întrebă el. 

— Fără îndoială, răspunse Pierrette. 

Trecură .în cealaltă odaie şi se aşezară de o parte 
şi de alta a mesei, încărcată cu dosare. 

Beau Masque se reîntoarse la rafturile lui. La pri- 
mele lovituri de ciocan, Pierrette îi spuse : 
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— Te rog, încetează ! 

1 căpriţă — în 1. italiană 
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„Beau Miaisque se aşeza în fotoliul de .răchită şi 
începu să citească un roman. 

Mignot făcu un rezumat al întrevederii pe care o 
avusese cu secretarul federal. Apoi îi zise : 

— În ceea ce te priveşt pe tine, trebuie să pui la 
cale cel puţin o grevă de douăzeci şi patru de ore... 
o grevă totală, bineînţeles. 

— Imposibil, răspunse Pierrette cu hotărîre. 

Şi ea începu să-i explice .motivele pe care le cu- 
noştea. 

Mignot răspunse că dacă secţia din Clusot nu reu- 
şeşte să mobilizeze întreaga populaţie muncitoare 
împotriva Operaţiei P, aceasta se datoreşte 
faptului că ea a lucrat foarte prost în ultimele luni, 
ba chiar în ultimii ani. 

Pierrette replică că trebuie să se ţină seama de 
fapte. Muncitorii din Clusot erau înşelaţi de propa- 
ganda făcută de F.E.T.A. Mai era şi cîrdăşia 
sindicatului creştin, cu Filatura. Şi mai era, apoi, şi 
supralicitata sindicatului Force Ouvrière. Chiar 
dacă comuniştii ar obţine, ceea ce nu era de loc 
sigur, ca C.G.T. să dea ordinul de grevă, 
majoritatea muncitorilor, şi cei din sindicatele 
C.G.T., nu-i vor urma. În felul acesta, comuniştii s- 
ar rupe de mase, în loc să le antreneze ; ei nu vor 
putea trece cu folos la acţiune, de- cît dacă marea 
majoritate a muncitorilor se vor convinge, prin 
propria lor experienţă, de adevărul cuvintelor de 
ordine al C.. -ului contra Operaţiei P. 

Mignot arătă că problema nu era importantă 
niumai pentru Clusot, că ea căpătase o 
însemnătate naţională şi că vor trebui să facă 
imposibilul pentru a antrena muncitorii într-o 
acţiune... 

— Acesta este, zise el, punctul de vedere al lui 
Chardonnet şi al secretariatului federal. 

— Chardonnet să vină să vadă cum stau 
lucrurile la Filatură, răspunse Pierrette. Condiţiile 
de luptă nu se pot schimba printr-un decret. 
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Discuţia asupra diverselor aspecte ale chestiunii 
analizate pe toate feţele se prelungi pîină la ora 
unu noaptea. Fiecare rămase pe poziţie. 

— Voi veni la apropiatele şedinţe de celulă ale 
întreprinderii, voi vorbi tovarăşilor, zise Mignot, şi- 
ţi voi dovedi că... 

Beau Masq/ue citise, adormise pe carte şi-şi făcuse 
o cafea ca să se trezească. Ascultă sfîrşitul 
discuţiei, fără să se amestece. Cînd Mignot plecă, 
spuse Pier- rettei: 

— Tovarăşi ca ăştia fac mai mult rău partidului 
decît duşmanii noştri... 

Pierrette protestă cu tărie. Mignot era devotat 
trup şi suflet. Tot timpul şi-l dăruia partidului; 
convingerea lui era „trainică". Critieile lui, chiar 
atunci cînd erau nedrepte, ca aeum, foloseau să te 
trezească din inerție, împiedicau amînăirile, te 
obligau să găseşti soluţii. Aşa că, în felul său, 
Mignot era folositor. 

— Ca musca la arat, zise Beau Masque... 

„Musca „la arat" fusese ultima lecţie pe care Pier- 
rette i-o dictase. Lecţiile de franceză continuau 
totuşi, dar mult mai puţin regulat ca înainte. 
Petreceau seri întregi, aproape fără să-şi 
vorbească, privind fulgerele, sau numărând 
secundele între lumină şi bubuitul tunetului: 
„furtuna se apropie... e deasupra lui Grange- aux- 
Vents... se îndepărtează... se îndreaptă spre Saint- 
MaTiie-des-Anges". Ba, cîteodată, se întîmplase 
chiar să se ducă la vecini ca să joace cărţi. 
Pierrette nu acceptă exemplul „musca la arat". 

La douăzeci şi cinci de ani, ea învățase, asemenea 
generalilor buni şi marilor patroni, că orice om de- 
votat este utilizabil, preţios şi poate deveni 
indispensabil, cînd ştim să-i găsim locul care i se 
potriveşte, încercă să-i explice aceasta lui Beau 
Masque, dar, deodată, observă c-a adormit. 
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IV 

Efectiv, ea nu credea că Mignot era la locul care i 
&e potriveşte.La sfîrşitul lui septembrie, m-am 
întors la Grange- arux-Vents. Într-o dimineaţă, 
Beau Masque mă anunţă că treizeci şi trei de 
muncitori de la FE.T.A. iau fost concediaţi şi că în 
aceeaşi zi, la ora cinci, după încetarea lucrului, se 
va tine o şedinţă pentru a se organiza apărarea lor, 
în sala de festivități din Clusot. 

— ...chiar în sala unde „ai dansat, cînd a fost balul 
partidului. 

Mă gîndii că această întrunire ar putea să-mi furni- 
zeze elemente interesante, ca să-mi pot termina 
istoricul societăţii F.E.T.A., prin consideraţii asupra 
luptei muncitorilor de azi, aşa că, numaidecît după 
prînz, am pornit-o pe jos, spre Clusot, peste munte. 
Ompiile erau iarăşi înverzite, datorită furtunilor 
ide peste vară. O brumă uşoară, care plutea 
deasupra pădurii, strălucea sub razele oblice ale 
soarelui. Am ajuns cu uşurinţă la izvorul unde, 
odinioară, Pierrette îi dăduse lui Beau Masque să 
bea din pumni. Acum vilceaua era presărată cu 
ciuperci mari, înalte, avînd pe rochiţe cenuşiul lui 
Goya şi ocrul lui Braque. Erau ciupercile numite 
lepieta cinpeolaria. 

Lepieta este o ciupercă elegantă. Urcam încet spre 
creastă, întrebîndu-mă — şi nu era pentru prima 
dată — cum putem defini eleganta. Obiceiul şi 
moda nu ne permit mai mult decît regula de aura 
lui Pit agora. Eleganţa exprimă raporturi intrinseci 
ale fiinţei vii în unitatea şi individualitatea sa. 
Asupra eleganţei şi asupra rasei, crescătorii de 
vite ştiu să spună mai multe decît sociologii şi 
esteticienii. Domeniul acesta al experienţei şi al 
gîndirii mă fascinează. Un şezut jos, un nas în sus, 
apropiat de buze, nişte picioare scurte, nişte braţe 
lungi — toate acestea îmi spun mai mult asupra 
unei fiinţe umane, decit treizeci de pagini de 
biografie. Pînă acum, „mi-a,m apărat viaţa fiindcă 
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am ştiut să mu mă incred intr-o piele unsuroasă 
sau într-o buză inferioară prea subţire. 

Mă Bapropiam ide creasta muntelui şi mă 
gîndeam că, în eîrpăeita-i rochiţă neagră, Pierrette 
Amabile este, fără îndoială, femeia cea mai 
elegantă din cîte cunosc. De fapt, nu acesta-i 
cuvintul: Pierrette Arna- ble are rasă, în înţelesul 
întrebuințat de amatorii de cai. 

Partea de jos a feţii este cam mare. Are maxilarul 
pătrat, un nas subţire şi uşor acvilin. Mîn;a îi este 
puternică, puţin băieţească, la capătul unui 
antebraţ excepţional de mlădios, şi a cărui linie 
curbă se potriveşte cu aceea „a nasului şi a frunţii. 
Dar tocmai acestea o fac să fie, nu numai elegantă, 
ci şi rasată, tocmai maxilarul inferior mare şi mîna 
păieţească. De ce ? Şi mergînd, mă înfuriai 
împotriva pictorilor de azi care jonglează cu 
culorile şi formele, în loc să Încerce să redea 
aceste raporturi, ceea ce ar însemna să le şi 
explice puţin, aşa cum au făcut-o Goya, Velas- quez 
sau Rembrandt. 

Mă apropiam de creastă, adică de hotarul comunei 
Grange-aux-Vents şi marginea insulei în care mă 
re- fugiasem. De acolo începea pămîntul ce 
aparţinea întreprinderii F.E.TA., ale cărei 
acoperişuri ca nişte dinţi de ferăstrău le zăream la 
picioarele mele, pe marginea albiei Gelinei, la baza 
„unei enorme crestături în imunte” de unde se 
ridicau stînci goale. 

Ca să ocolesc crîngul unde se rătăciseră Pierrette 
şi Beau Masque, am luat-o un timp pe creastă. 
Apoi am coborit o pantă stîncoasă, acoperită- cu 
nişte tufişuri spinoase. Valea în care jscoboram 
începuse să fie învăluită de umbră. Ajunsei în piaţa 
mare din Glusot tocmai cînd lucrătorii ieşeau din 
ateliere. Poarta cea mare, care dădea acces spre 
sala de pontaj, era întredeschisă. La intrare stătea 
portarul, un cocoşat, despre care se zicea că 
propunea mici avantaje fetelor, în schimbul 
dreptului de a le pipăi într-o firidă din spatele odăii 
sale. îndărătul lui era un afiş mare, care anunţa o 
şedinţă recreativă, organizată de sindicatul 
creştin. 

Rămăsei pe loc, ca să privesc cum ies ultimii lu- 
crători. Aşadar, aceasta era „şandramaua" despre 
icare se vorbea atit în regiune, ca şi în insula în 
care crezusem că mă aflu atît de îndepărtat de 
frămîntăirile epocii. Sala de pontaj mă făcea să mă 
gîndesc, totodată, la închisoare, la şcoală şi la 
patronaj. 

În sala de festivități, în care ar fi putut încăpea 
cinci sute de oameni, nu erau decît vreo 
doisprezece. Pe pista de dans fuseseră aşezate 
cîteva rinduri de scaune, pentru şedinţa recreativă 
a sindicatului creştin. 

Pierrette Amable şi un muncitor pe care nu-l 
cunoşteam, delegat al personalului, ca şi ea, 
stăteau în faţa unei mese, aproape de primul rînd 
de scaune. Masa era goală, afară de un caiet de 
şcoală, deschis în faţa Pierrettei, unde pe mai 
multe coloane, cu scrisul .ei clar, erau însemnate 
numele concediaţilor, funcţia, vîrsta, vechimea în 
uziină şi sindicatul din care făceau parte. 
Cunoşteam cea mai mare parte din muncitorii şi 
muncitoarele care stăteau în primele rîinduri, sau 
care, în picioare, lîngă masă, vorbeau cu Pierrette 
şi cu celălalt delegat. Toţi erau activişti. 

Am întrebiat-o pe Pierrette Amable, dacă aceştia 
erau cei concediaţi. 

— Nu, răspunse ea, n-au venit încă. 

— Aşteaptă în piață, spuse Cuvrot, care tocmai 
intra. 

— Sigur că nu îndrăznesc să intre, zise cineva. 

— Ar trebui să te duci să-i aduci, zise Pierrette 
delegatului de lîngă ea; vor fi mai puţin stingheriţi, 
decît dacă le-ar vorbi o femeie. 

— Să mai aşteptăm puţin, răspunse acesta. 

Mi se mai întâmplase şi în alte oraşe, în afară de 
Clusot, să asist la întruniri sindicale convocate în 
urma concedierilor. Ştiam că lucrătorul concediat 
se simte stingherit, chiar şi în faţa tovarăşilor 
adunaţi ca să-i ia apărarea. De ce, ca să lovească, 
direcţia l-a ales pe el şi nu pe un altul ? 
Concediatul ştie că unii dintre tovarăşi cred că ela 
fost dat afară din cauză că nu e bun lucrător; că 
alţii se bucură în taină că a fost el atins în locul lor, 
şi chiar dacă numele ar fi fost trase la sorţi, 
concurenţa este atît de nemiloasă pe piaţa muncii, 
încît s-ar simţi ruşinat pentru că a fost nenorocos. 
De îndată ce a primit avizul de concediere, lucră- 
torul se simte în afara comunităţii; nu mai face 
parte din „şandrama" ; chiar acei ce se întrunesc 
ca să-l apere, şi care sînt încă tovarășii lui, nu mai 
sînt totuşi tovarăşii lui de muncă. El a şi început să 
facă parte din lumea şomerilor, a solicitatorilor, a 
acelora cărora negustorii mu le mai fac credit. 
Cînd e întrebat: unde lucrezi ? nu mai poate 
răspunde: la Renault, la fabrica de sîrmă sau la 
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FE.T.A... Numai activiştii incercaţi, cind sint daţi 
afară din motive politice, mărturisite sau nu, scapă 
acestui sentiment de ruşine, firesc oricărei 
concedieri. 
Ştiam toate acestea, dar încă nu-mi putusem închi- 
pui că nişte muncitori concediaţi ar putea să fie 
atît de umiliţi de înfrîngerea lor, încît să nu aibă 
curajul să intre la întrunirea organizată în vederea 
apărării lor. 
Mai trecu un sfert de oră. Delegatul de lîngă Pier- 
rette se duse afară. Cîteva clipe după aceea, uşa se 
deschise şi intrară trei bărbaţi. Primul şchiopăta şi 
avea un umăr mai ridicat. Al doilea era un algerian 
foarte tînăr, care-şi ţinea capul vîrît între umeri şi 
arunca în jurul lui nişte priviri speriate, ca şi cum 
s-ar fi aşteptat să fie încă o dată ciomăgit de către 
poliţia metropolei. Al treilea era cu părul alb şi 
mergea cu paşi mici, ca un bătrîn de la azil. îşi 
scoase ochelarii să-i şteargă. Minile slabe aveau 
pielea încreţită în mii şi mii de zbiîrcituri — şi 
tremurau. 
Toţi trei se aşezară în fundul sălii, sub ghirlandele 
agăţate pentru şedinţa recreativă. 
Intrară apoi două femei, cam de vreo cincizeci de 
ani, mari şi grase. Aveau obrajii îmbujoraţi şi părul 
nepieptănat. Uina dintre ele se împiedică uşor şi 
se agăţă de braţul celeilalte. Strigă : 
— Bună ziua, adunare! 
Amîndouă se aşezară în fund, lîngă ceilalţi trei. 
Intrară şi doi italieni, vădit oameni din sud, din Ca- 
labria sau din Apulia, oare-şi învîrteau şepcile în 
miîini. Rămaseră tot în fund, dar mai la o parte de 
ceilalţi. 
Apoi sosi un fel de uriaş, burtos, hazliu, c-o 
şepcuţă mică pusă în virful capului, cu păr buclat. 
Veni întins spre primele .rînduri, se aşeză, 
depărtîndu-şi pulpele enorme şi-şi dădu o palmă 
straşnică peste genunchi, , zicînd: 
— Poftim ! Şi de astă dată, tot pe mine m-au 
atins 1 
Apoi intră un tînăr foarte firav, foarte palid. Avea 
haină, guler, cravată cu nodul mic şi pălărie ide 
fetru; se aşeză singur în mijlocul sălii. 
După aceasta, intrară, în două grupe, cîteva puş- 
tance şi cîteva bătrîne, care se aşezară în ultimele 
rînduri, în fundul sălii. 
în cele din urmă sosi un grup de lucrătoare de la 
atelierul Pierrettei, printre care şi Margueritte. Ele 
luară loc în primele rînduri, făcînd Pierrettei 
semne de prietenie. Printre ele nu era nici o 
concediată. 
Pierrette nu le răspunse. Stătea în picioare îndără- 
tul mesei şi privea în fundul sălii. În ochii ei era o 
imensă tristeţe. 
— Tovarăşi, vă rog, apropiați-vă... spuse ea, ca 
să putem sta de vorbă. 
Nimeni nu se mişcă. 
Delegatul se întoarse. 
— Nu maie nimeni afară ? întrebă Pierrette. 
— Nimeni, strigă din fundul sălii delegatul. 
— Îi rog pe tovarăşi să se apropie, spuse 
Pierrette Nu sîntem chiar atît 'de mulţi 1 
— înaintați, tovarăşi, zise delegatul. 
Nimeni nu se mişcă. 
— Tovarăşi, vă rog, stărui delegatul; cînd 
sîntem atît de puţini... este inutil să ne obosim 
ţipînd... 
— De ce nu ne-am duce în primele rînduri ? 
spuse bețivana, ridkându-se cu greutate. Prietena 
ei o ajută, înaintară. 
Ceilalţi le urmară încetul cu încetul, afară de 
tînărul cu cravată, care nu se mişcă de la locul său 
şi nu spuse nici o vorbă în tot timpul şedinţei. 
— Iată despre ce-i vorba ! începu Pierrette. 
FE.T.A. a făgăduit formal că transformarea 
Atelierului celor o sută nu va aduce cu sine nici o 
concediere. Mulţi muncitori s-au încrezut în 
această făgăduială. Cîtiva s-au lăsat convinşi că 
Operația P. va fi în folosul muncitorilor din Clusot. 
Iată însă că treizeci şi trei de muncitori au primit 
plicul de concediere. Şi ăsta nu-i decît un prim lot. 
Apoi Pierrette citi lista concediaţilor, care cuprin- 
dea : cîtiva salahori; două femei de serviciu ; un 
paznic de noapte; un bătrîn, a cărui principală 
ocupaţie era să întreţină iarna focul în sobele din 
birouri, iar vara să stropească straturile din 
rădina direcţiei; cîţiva lucrători de la serviciul de 
întreţinere ; un geamgiu, care controla zi de zi, în 
întreprindere, geamurile sparte; era bătrînul care 
intrase, ştergîndu-şi ochelarii ; un contra-maistru, 
care nu venise la întrunire ca să nu se compromită 
cu muncitorii, şi care spera să se aranjeze, căci îl 
rugase pe Noblet, cu care fusese coleg de şcoală, 
să intervină în favoarea lui; şi, în sfîrşit, câteva 
fete tinere, care abia îşi terminaseră ucenicia, şi 
câteva femei bătrîne, în pragul pensionării. 
De data aceasta, direcţia FE.TA. lovise în cei mai 
slabi, cei mai uzaţi, cei mai timizi, cei mai puţin 
înarmaţi, cei despre care, la rigoare, ar fi putut 
pretindfe că nu i-a ţinut atîta timp în serviciu decît 
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din milă sau indulgență. Măturase inapţii şi 
slăbănogii care există totdeauna prin ungherele 
marilor Întreprinderi. Marea majoritate a 
concediaţilor erau „neorganizaţi". Unul singur 
făcea parte din sindicatul afiliat C.G.T. De data 
aceasta, direcţia FE.TA. nu putea fi acuzată de 
parţialitate politică. 

Pierrette continuă: — F.E.T.A. pretinde că este 
credincioasă cuvîntului dat şi că nici o muncitoare 
calificată de la războaie n-a fost concediată. 

În aparenţă e adevărat, dar în fond este complet . 
fals, căci un număr de lucrătoare de la atelierele 
de ţesătorie au fost mutate la serviciul de 
întreţinere, pentru a înlocui pe cei care au fost 
concediaţi... 

Pierrette denunţă manevra, oprindu-se din timp în 
timp ca să-şi caute cuvintele, cum făcea totdeauna, 
şi cu reveniri în frază, ca să precizeze mai bine 
faptele. Asemenea multor activişti muncitori, pe 
Pierrette n-o înispăimîntau frazele lungi. Fraza 
începea cu o propoziţie scurtă şi clară : „F.E.T.A. a 
lovit de preferinţă în cei neorganizaţi", apoi urmau 
propoziţiile secundare, care începeau cu căci... 
deoarece... ştiţi bine că... dat fiind... care se 
desfăşurau, încetul cu încetul, ur- mînd 
îndeaproape reacţiunile ascultătorilor ale căror 
nuanţe, oricît de fine, Pierrette le prindea, gata să 
precizeze, să completeze şi să repete aproape cu 
aceiaşi termeni cînd socotea că nu a fost îndeajuns 
de bine înţeleasă. Totuşi Pierrette nu uita nici o 
clipă ideea conducătoare, iar fraza, după toate 
dezvoltările propoziţiilor secundare, ţi'şnea prin 
reluarea propoziției principale, care devenea şi 
concluzia : „F.E.T.A. a lovit în special în cei 
«neorganizaţi», dar noi îi vom apăra ca şi pe 
ceilalţi tovarăşi ai noştri". 

Există în acest fel de a vorbi o artă oratorică foarte 
intimă, care va putea fi studiată cu foarte mare 
greutate, deoarece ea este specifică şedinţelor 
„organizaţiilor de bază", foarte rar stenografiate 
sau înregistrate pe discuri, şi care exprimă, cu o 
mare sensibilitate, atît în construcţia frazelor cît şi 
în sintaxa lor, trezirile unor conştiinţe şi ciudatele 
timidităţi ale unor inimi prea des umilite. 

După expunerea Pierrettei Amable, felurite chipuri 
de acţiune fură luate în discuţie. Unele erau cele 
clasice : să fie trimişi delegaţi la primărie, la 
prefectură şi la consiliul general. Principial, 
acţiunea fu uşor admisă. Mai era de găsit delegaţi 
printre cei conce- dîaţi. Chiar încadraţi de tovarăşi 
obişnuiţi cu luptele, învinşii din totdeauna dădeau 
înapoi la gîndul de-a ţine piept reprezentanţilor 
clasei biruitorilor. 

Delegatul muncitorilor făcu o propunere : cei con- 
cediaţi să meargă totuşi la lucru. Dacă direcţia va 
încerca să-i dea afară, atelierele vor întrerupe 
lucrul, ceilalţi lucrători vor manifesta, vor alerga 
în ajutorul lor şi vor împiedica să fie goniţi din 
ateliere. 

Bătrînul geamgiu ceru cuvîntuT şi spuse: 

— Pentru noi, ăştia, nu se va mişca nici un lu- 
crător. 

— Asta-i adevărat, spuse o voce de femeie. 

— Adevărat, repetară şi alte voci. 

— Zic bodaproste că nu sînt în locul vostru! 
ţipă o altă femeie. 

Apoi tăcerea căzu grea, iar privirile, o clipă învio- 
rate, se stinseră. 

Muncitorii din primele rînduri, care nu se numărau 
printre cei concediaţi, cei mai mulți dintre ei 
activişti, protestară, dar fără convingere. 
Pierrette nu spuse nimic. Nici ea nu prea părea 
convinsă de solidaritatea muncitorească, în 
împrejurările propuse de delegat. 

Acesta cită cazu'l unei uzine dintr-o vale vecină, 
unde concediaţii, intraţi cu forța în uzină, fuseseră 
pînă la urmă reprimiţi. Discuţia se prelungea. 
Delegaţia desemnată să meargă la primărie tra- 
versă piaţa şi se înapoie. Primarul nu era la 
primărie. Se hotărîră să aştepte. În camera vecină 
cu sala de festivități, un trompetist repeta, scoţind 
nişte sunete discordante. Portarul punea ghirlande 
tricolore pentru şedinţa recreativă ce avea loc în 
seara aceea. 

Am plecat înainte ca şedinţa să se fi terminat. M- 
am întors la Grange-aux-Vents cu un taxi. În scîn- 
teierea apusului, am zărit pe bătrînul Amab'le, 
stînd pe movila care-i domina ogorul, privindu-şi 
încă o dată cele douăzeci de hectare pe care le 
agonisise în treizeci de ani de viaţă. Eram sigur că 
ar fi aprobat Filatura, care căuta să scape de 
neputincioşi. El nu ajunsese încă să priceapă că, 
printr-un procedeu identic, cultivatorii de sfeclă 
din Oise, cultivatorii de gria din Beauce şi 
viticultorii din Algeria erau pe cale să scape şi de 
dînsul. 

Vi 

Secretarul' Uniunii departamentale a sindicatelor 
C.G.T. ajunse la şedinţă după plecarea mea, chiar 
în clipa oînd urma să fie ridicată. Era foarte tînăr, 
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dar dovedise ce putea pe şantierele hidro- 
electrice, unde avusese răspunderea unor 
organizaţii formate din mai multe mii de muncitori 
de toate rasele şi naţionalităţile, adăpostiţi în 
barăci şi mereu gata să lupte pentru drepturile lor. 
Propunerea făcută de delegat îl entu- ziasmă. Doar 
el dusese la biruinţă pe concediaţii din uzina din 
valea vecină, o fabrică de piese electrice. Povesti 
lupta cu atîta înflăcărare, încît concediaţii se 
angajară să reintre în Filatură, la nevoie chiar cu 
forţa, în ziua de 15 octombrie, ziua cînd li se 
termina preavizul, iar Pierrette Amable se obligă 
să obţină concursul sindicatelor F.O. şi C.F.T.C., ba 
chiar şi a neorganizaţilor, pentru a le da o mînă de 
ajutor. 

Entuziasmul se spulberă însă de îndată ce secreta- 
rul plecă. Muncitorul Cuvrot, Pierrette, 
Margueritte şi cîţiva alţi tovarăşi luară o gustare 
împreună. „Condiţiile de luptă nu sînt aceleaşi în 
textile, repeta muncitorul Cuvrot; trebuie să lăsăm 
lucrurile să se dospească". Pierrette se întoarse 
acasă ferm convinsă că celelalte sindicate îi vor 
refuza cererea şi dacă concediaţii vor veni la lucru 
în ziua de 15 octombrie, va fi destul ca portarul să- 
şi încrunte sprîncenele, pentru ca toţi să plece cu 
capul în jos ; chiar de la muncitorii din fabrică nu 
se va putea obţine, în sprijinul cauzei 
concediaţilor, decît cel mult un sfert de oră de în- 
trerupere a lucrului, manifestare pur platonică. 
Beau Masque dormea. Pierrette ar fi vrut să-i îm- 
părtăşească neliniştea. Se întreba îngrijorată dacă 
aşa cum era, format din fete, din femei şi din 
bătrîni, prea slabi pentru a pleca să-şi caute 
norocul în altă parte, şi trăind izolat de marile 
centre unde se făureşte lumea viitoare, 
proletariatul din Clusot nu era cumva condamnat 
să rămînă în coada clasei muncitoare. Aceasta era 
problema care o frămînta. Dar Pierrette nu avu 
curajul să-şi trezească prietenul, care trebuia să se 
scoale înainte de revărsatul zorilor. Nici măcar nu 
mîncă. Rămase multă vreme pe scaun, în fata caie- 
tului în care nu scria nimic, visînd să plece în unul 
din marile oraşe unde marii activişti se călesc în 
zgomotul furnalelor înalte, al laminoarelor şi 
ciocanelor automate. 

Spionul de serviciu la şedinţă se duse dis-de-dimi- 
neaţă la .direcţia personalului. Noblet era în 
concediu. Singura favoare pe care i-o acordaise 
F.E.TA., după treizeci de ani de serviciu, era aceea 
de a-i îngădui să ia concediu, nu ca toţi ceilalţi, 
adică în primele două săptămîni ale lui august, ci 
la deschiderea sezonului de vînătoare. Moştenise 
de la străbunicii săi ţărani patima vânatului. 
Spionul prezentă raportul asupra şedinţei, 
secretarei lui Noiblet, care nu putea s-o sufere pe 
Pierrette. 

Secretara dădu fuga la inginerul Tallagrand care 
ţinea locul lui Noblet, exagerînd, bineînţeles, cele 
în- tîmplate. Din relatarea ei reieşea că Pierrette 
voia să mobilizeze întreg oraşul pentru a impune 
cu forţa întoarcerea concediaţilor ; că Filatura 
urma să fie ocupată ; şi că Beau Masque va 
interveni cu muncitorii italieni şi nord-africani de 
la calea ferată, care erau la ordinele lui.Noblet ar 
fi ridicat din umeri. El prevedea tot atît de just ca 
şi un vechi sindicalist reactiunile personalului. 
Tallagrand, proaspăt inginer, crezu pe jumătate 
cele povestite de secretară. Nu fu nemulţumit de 
faptul că lucrurile se întîmplaseră în lipsa lui 
Noblet, deoarece, în felul acesta, va putea dovedi 
întreprinderii F.E.T.A. că are mîna mai tare decît 
bătrînul şef al personalului. Comunică raportul 
secretarei aproape în întregime direcţiei de la 
Lyon. 

Nimeni de la Clusot nu şi-ar fi putut închipui neli- 
niştea care puse stăpînire pe direcţia generală a 
personalului de la Lyon. Toţi de la această direcţie 
erau convinşi: 

Tntii: că, „Operația Productivitate F.E.TA. W— Phi- 
lippe Letourneau" era o chestie de reclamă, menită 
să pregătească mărirea capitalului, ceea ce era 
adevărat. 

Al doilea: că Valerio Empoli, care se părea că con- 
trolează majoritatea acţiunilor F.E.T.A., acorda o 
foarte mare importanţă reuşitei acestei operaţii. 
Ceea ce nu era adevărat. Dar era logic ca 
funcţionarii superiori de la F.E.TA. să creadă că e 
adevărat. 

Se spusese doar : „Muncitorii sînt primii 
beneficiari de pe urma măririi productivităţii". Era 
esenţial, prin urmare, să se evite orice incident 
care ar fi dus la zdruncinarea acestei axiome. Dar 
iată că se vorbea de o grevă cu ocuparea prin forţă 
a fabricii şi de intervenţia unor muncitori străini, 
fapt care ar fi necesitat intervenţia poliţiei. De 
aceea, Pierrette Amable, delegata muncitorilor, fu 
convocată de urgenţă. 

Cînd Pierrette intră în palatul F.E.TA. de la Lyon, 
portarul îi spuse, după ce citi convocarea : 
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— La primul etaj. Domnul Northemaire vă 
aşteaptă. 

Domnul Northemaire, directorul general al tuturor 
întreprinderilor franceze ale societăţii F.E.TA., nu 
primea personal niciodată pe delegaţii lucrătorilor. 
Pierrette nu auzise de existenţa lui decit fiindcă 
Noblet vorbea în marile ocazii despre el. zicînd : 
„Este o ho- tărîre a domnului Northemaire." 

— Eşti sigur că nu te înşeli ? întrebă Pierrette 
pe portar. 

— Dumneata eşti doamna Amable ? o întrebă 
acesta. 

— Da, zise ea. 

— Atunci pe dumneata te aşteaptă domnul 
Northe- maire. 

Portarul vorbi la telefonul interior şi o secretară 
veni s-o ia pe Pierrette. 

Covoare, fotolii, iar pe pereţi fotografii înrămate 
ale uzinelor. Biroul lui Northemaire era mai puţin 
dărăpănat decît celelalte birouri ale direcţiei 
generale, care păstraseră vechiul stil lyonez. Dar 
rămăsese credincios culorilor întunecate. Nu 
semăna de loc cu biroul de om neserios al lui 
Philippe Letourneau. 

Northemaire se ridică de la masa de lucru 
acoperită cu postav verde, invitînd-o pe Pierrette 
să ia loc lîngă el, în faţa unei măsuţe ovale cu un 
singur picior, pe care se găsea un dosar. 
Northemaire era înalt, zvelt, îmbrăcat într-un cos- 
tum albastru, foarte bine croit. Pierrette nu se 
pricepea la croială, dar observă uşurinţa cu care 
se mişca. Northemaire părea să aibă cam 
patruzeci de ani. Avea privirea vie şi zîmbitoare. 
Arătîndu-i măsuţa, îi zise : 

— Am cerut dosarul dumneavoastră, pe care l- 
am studiat cu foarte mare atenţie. Sînteți 
comunistă. Aveţi o credință pe care eu n-o 
împărtăşesc de loc, dar vă respect, deoarece totul 
îmi dovedeşte că sînteţi sinceră... Prin urmare, voi 
da cărţile pe faţă. 

Pierrette rămase tăcută, fără altă expresie pe faţă 
decît atenţia care-i încreţea uşor fruntea între 
sprîn- cene. 

Northemaire continuă : 

— Sînt silit să concediez şaizeci de muncitori 
de la Clusot. Treizeci şi trei au şi primit preavizul. 
Al doilea lot va urma în eurînd. Mi-ar fi foarte 
neplăcut dacă concedierea lor ar da naştere la 
incidente... 

Pierrette făcu o mişcare cu capul înainte. Aşa por- 
nea ea la atac. Northemaire o opri cu un gest. 
Zise: 

— Ştiu, o să-mi răspundeţi: „Dacă incidentele 
vă sînt neplăcute, nu concediaţi muncitorii..," 

— întocmai, spuse Pierrette. 
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— O să-mi spuneţi: „Dacă o grevă vă stinghereşte 
în clipa aceasta, e un, motiv î.n plus ca să facem 
grevă !" 

. — întocmai, spuse Pierrette. 

— O să mai adăugați: „Cu cît greva o să vă su- 
pere mai miult, cu atît sînt mai multe şanse ca 
această grevă să se sfirşească victorios". 

— întocmai, făcu Pierrette. 

Northemaire încrucişa mîinile şi spuse: 

— Judecata dumneavoastră este sănătoasă, dar, 
în cazul de față, este greşită. 

Pentru F.E.T.A. concedierea celor şaizeci de munci- 
tori este mai importantă decît evitarea unei greve. 
Şi o să vă explic de ce... 

Şi Northemaire îi explică cu cifre că bilanţul socie- 
tăţii F.E.TA. fiind deficitar de mai mulţi ani, era ne- 
cesară o mărire a capitalului pentru a transforma 
un mod învechit de exploatare. 

Scopul Operaţiei P. era de a dovedi noilor acţionari 
că transformările puse la cale îngăduiau o 
apreciabilă scădere a cheltuielilor de exploatare la 
capitolul mîinii de lucru... 

— Vă vorbesc, zise Northemaire, ca unui 
membru al consiliului de administraţie... 

Pierrette zvîrli din nou capul înainte şi deschise 
gura. 

— Ştiu, reluă cu vioiciune Northemaire. O să-mi 
răspundeţi că muncitorii nu vor să suporte 
cheltuielile măririi capitalului nostru... 

\— Exact, făcu ea. 

— Că dumneavoastră nu vă pasă de opiniile 
viitorilor noştri acționari... Şi că interesele 
muncitorilor pe care-i reprezentaţi şi acele ale 
întreprinderilor F.E.T.A. sînt, prin esenţă, 
contradictorii. Northemaire zimbi şi întrebă : — 
Nu-i aşa ? 

Pierrette zîmbi şi ea, zicînd : 

— Exact. 

— Vedeți că ne înţelegem foarte bine, spuse el. 
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Şi iarăşi zimbi. lar Pierrette răspunse şi ea cu un 
nou zîmbet. 

Acest dublu schimb de zimbete care dădu tonul tot 
restului convorbirii, avea să dea mult de gîndit, şi 
de nenumărate ori, Pierrettei în cursul 
săptămînilor următoare. 

Pierrette ar putea ii considerată prea scrupuloasă 
datorită faptului că-şi reproşa un zîmbet. Dar era 
pentru prima dată cînd ea zimbea unui 
reprezentant al patronilor, în cursul unei discuţii 
strict profesionale. Şi de atunci ea se întreba 
deseori: de ce răspunsese cu zîmbete la zîmbetele 
lui Northemaire ? Faptul că adversarul formulase 
în locul ei exact argumentele pe care dinsa se 
pregătea să i le opună, dădea discuţiei o notă 
comică, şi care justifica, în definitiv, zîmbetul. Ea 
ştia, însă, că nu comicul situaţiei o făcuse să zîm- 
bească. Şi pentru a fi perfect sinceră cu ea însăşi, 
Pierrette trebuia să admită că zimbetul său era 
aprobarea încrederii pe care Northemaire o 
arătase faţă de inteligenţa ei. Era ca şi cum 
Pierrette i-ar fi spus: „îmi vorbiţi ca unui adversar 
la fel de iscusit şi aveţi dreptate, deşi nu sînt decît 
o muncitoare..." Noblet, ca şi toţi ceilalţi 
funcţionari de la FE.TA., cu care ea se lupta, sau 
umblau cu ameninţări sau cu vicleşuguri. Singur 
Northemaire o preţuise la justa ei valoare. Prin 
urmare, răspunzîndu-i la zîmbet, era ca şi cum i-ar 
fi spus : „Sînt măgulită să mă socotiți o adversară 
demnă de dumneavoastră !" Şi astfel Pierrette 
căzuse în laţul lui Northemaire. Voise să-i 
dovedească că şi ea era în stare să-l joace frumos. 
Deci să justifice în ochii lui încrederea pe care el i- 
o acorda. Aceasta este primejdia care paşte 
permanent pe cei mai buni activişti ai clasei 
muncitoare. Aceasta este veşnica ispită social- 
democrată. De îndată ce încetează să ducă cu 
neînduplecare lupta „clasei împotriva clasei", ei 
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5Poate părea de mirare că un zîmbet să însemne 
atîtea lucruri. În săritura la coardă, cînd ambii 
adversari stau de mult faţă în faţă, cu picioarele 
înfipte în pămînt, este destul ca Unul să răsufle 
puţin sau să-i tremure un muşchi pentru ca 
biruinţa să se hotărască imediat. În acest caz, e 
nevoie de mai puţin decît de un zîmbet. Lupta între 
reprezentanţii muncitorilor şi patroni se 
desfăşoară, în general, la această extremă 
tensiune. 

Northemaire exploată imediat situaţia sa avanta- 
joasă. Spuse: 

— Acţiunea pe care o întreprindeţi este pornită 
pe o cale greşită. 

Se cîştigă o grevă provocată în vederea măririi sa- 
lariilor. 

Se cîştigă o grevă cînd este dusă pentru apărarea 
delegaților muncitorilor. Dacă v-aş concedia pe 
dumneavoastră, o grevă menită să ducă la 
reprimirea dumneavoastră ar putea avea sorţi de 
izbîndă... 

Se întîmplă să fie cîştigată şi o grevă politică. 

Dar nu s-a mai văzut niciodată ca o grevă să fie 
destul de puternică şi să ducă la biruinţă cînd este 
făcută pentru apărarea unei femei de serviciu, a 
unui paznic de noapte, a ucenicilor şi a bătrînilor 
gata să iasă la pensie... Mărturisiţi că sînteţi de 
acord cu mine... 

Pierrette nu răspunse 

Northemaire continuă 

— Ştiţi prea bine că greva aceasta, ca oricare 
altă acțiune pe care aţi fi pus-o la cale, este de pe 
acum sortită înfrîngerii... N-am dreptate ? 
Pierrette nu răspunse nici de data aceasta. 

Pe mine greva aceasta mă supără, reluă Northe- 
maire, pentru că vreau ca Operația P. să nu fie înti- 
nată cu nimic. 

Iar pentru dumneavoastră, greva aceasta ar fi su- 
părătoare, fiindcă orice grevă neîncununată de 
succes este totdeauna pentru muncitori o afacere 
proastă. 

Aşa că hai să căutăm împreună o altă soluţie decît 
greva... 

Pierrette rămase mai departe tăcută. 

Northemaire continuă 
— Să profităm măcar de data aceasta cînd 
interesele noastre se întîlnesc... Prilejul este atît 
de exceptional... 

Zîmbi pentru a treia oară, iar zîmbetul lui spunea 
foarte limpede : „Eşti prea lucidă ca să-ţi joc 
comedia colaborării între clase. Între noi, nu există 
posibilitate de înşelare"... aşa că Pierrette zîmbi şi 
ea a treia oară. 

— Vă asigur, urmă Northemaire, că vom 
examina în parte cazul fiecărui muncitor concediat 
şi că ne vom da toată osteneala să le găsim 
compensaţii care să-i despăgubească cu prisosinţă 
pentru mica slujbă pe care au pierdut-o... Noblet, 
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care se va intoarce din concediu săptâmina 
viitoare, vă va comunica propunerile noastre... 
Northemaire se ridică şi se înclină uşor. Pierrette 
se ridică şi ea. Zise: 

— Voi aduce la cunoştinţa tovarăşilor mei 
convorbirea aceasta. 

— Desigur, zise Northemaire. La revedere, 
doamnă Amable. 

VI 

A doua zi, la ieşirea din atelier, Pierrette spuse de- 
legatei sindicatului Force Ouvriere: 

— Louise, trebuie să-ţi vorbesc. 

— Tot aşa slăbuță eşti, îi spuse Louise; o să 
crăpi de atîta poiitică... 

Louise Llugonnet. de patruzeci şi cinci de ani şi de 
un metru optzeci înălţime, era contra-maistră în 
Atelierul celor o sută. Sub elasticul mînecii scurte 
a rochiei, braţul ei se umfla ca un colăcel roşu. 
Vară sau iarnă, ea făcea cu bicicleta trei kilometri 
dus şi trei întors de acasă pînă la fabrică. „Ca să 
nu mă îngraş", spunea ea. 

— Ia spune, tot aşa te ţii, numai cu cafea şi 
tutun ? o întrebă ea pe Pierrette. 

*— Trebuie să-ţi vorbesc, îi repetă Pierrette. 

— Fie, fac cinste... propuse Louise. 

—  Dacăvrei. 

Louise Hugonnet avea obrajii roşii, fără îndoială 
din pricina băuturii. Totuşi, niciodată nu fusese vă- 
zută beată. Bea ca un om cumpătat. La cafeneaua 
de la Hotelul Călătorilor, unde se duse împreună 
cu Pier- rette, bea mereu acelaşi beaujolai: 
— De ce, o întrebă ea pe Pierrette, nu vii într-o 
duminică la noi acasă... cu iubitul tău de 
macaronar, bineînţeles ?... Aş fierbe un cocoş; 

la .început am mînca nişte cîrnaţi calzi, ştiu că-ţi 
plac, nu-i aşa ? Jean-Pierre al meu ar pescui nişte 
păstrăvi... Ai nevoie să te mai îngraşi... Da' ia 
ascultă... ai ochii cam ciudaţi... pleoapele ti-s cam 
umflate... nu cumva aştepţi un moştenitor ? 

— Da, confirmă Pierrette. 

— îmi pare bine pentru tine, zise Louise ; sînt 
chiar fericită pentru tine ! 

— Noi n-am fi vrut, dar... 

=- 1a mai taci. Asta-i tocmai ceea ce-ti trebuie. 
O să devii şi tu o altă femeie. E vremea să 

începi ,să te mai gîndeşti puţin şi la tine... La tine, 
la omul tău, la ţînc... Aşadar, ne-arn înţeles ? Veniţi 
duminică să cinstim evenimentul... 

— Duminică, zise Pierrette, mă duc la Uniunea 
departamentală în legătură cu Operația P... Chiar 
despre asta vreau să-ti vorbesc. 

Louise zise: 

— Ei, asta-i acum ! Aştepţi un țînc. Sînt sigură 
că habar n-ai încă nici măcar unde o să-l culci, şi 
ţie un- de-ţi umblă minţile ? Vrei să te baţi pentru 
beţivana aia de Germaine care te biîrfeşte fiindcă 
te-ai înhăitat cu un macaronar ; pentru Gustave, 
care-i atît de chior încît sparge mai multe geamuri 
decît pune, şi al cărui ic este la azilul de bătrîni ; 
pentru fişneţele care vin lâ şandrama numai ca să- 
şi cumpere ruj de buze şi care aruncă ochiade 
prietenului tău cînd vine să te ia, că doar le-am 
văzut cu ochii mei.., E vremea să te dezmeticeşti, 
draga mea.., 

Louise Llugonnet moştenise vreo cinci hectare de 
pă- mînt bun pe malul Gelinei, acolo unde văgăuna 
muntelui se lărgeşte, la trei kilometri mai jos de 
Clusot. Bărbatul ei muncea bucăţica de pămînt. 
Aveau patru vaci, iar leafa de contra-maistră le 
îngăduise să-şi cumpere unelte şi o camionetă. 
Cînd nu era decît muncitoare la război, aderase la 
sindicatul C.G.T. Se dovedise a fi foarte activă şi-i 
Învinovăţea pe ceilalţi muncitori că sînt molii. Era 
atît de plină de viaţă, încît după opt ore de muncă, 
mai avea încă destulă putere pe care s-o 
cheltuiască la sindicat. Şi îi plăcea să discute cu 
inginerii. Dar viaţa se dovedise a fi atît de 
împăciuitoare pentru ea, încît nu înţelegea de ce, 
în definitiv, n-ar ajunge să se împace şi cu patronii. 
În momentul sciziunii, luase, cum era şi de 
aşteptat, conducerea fracțiunii Force Ouvrière, 
unde activitatea nu-i mai era înfrînată de către 
„politici". Iar cîteva luni mai tîrziu, Louise găsise 
foarte firesc ca F.E.T.A., drept mulţumire pentru 
calităţile ei de organizatoare, s-o facă contra- 
maistră. 

Louise admira şi dispreţuia în acelaşi timp neîndu- 
plecarea Pierrettei. „Bine că mai sînt şi unele ca 
tine zicea ea cîteodată. Dar i se părea o dovadă 
de lipsă de judecată şi un fel de infirmitate mintală 
hotă- rîrea Pierrettei de a lua asupra-şi întreaga 
sarcină a luptei. i trimitea, prin bărbatul ei, 
cartofi, zarzavaturi proaspete, pui, friptură de 
gîscă, şuncă, aducînd, în felul acesta, un omagiu 
eroismului, dar, în acelaşi timp, încercînd să aducă 
eroina la propria sa măsură şi să-i transmită viciul 
său : lăcomia. 

La întrunirile publice, Louise Hugonnet ataca pe 
comunişti, repetînd argumentele pe care le găsea 
în broşurile ce i le trimitea Force Ouvrière. Dar 
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cind Pierrette li punea sub ochi o listă de 
subscripţie pentru construirea Casei Partidului 
Comunist în capitala judeţului, pentru Ajutorul 
Popular sau pentru Presa Comunistă, Louise dădea 
mai mult decît oricare alta din fabrică. În 
momentul arestării lui Jacques Duclos, ea refuzase 
să semneze apelul de protest, dar, în acelaşi timp, 
cînd la C'lusot se credea că partidul comunist va ii 
declarat ilegal, ea îi spusese Pierrettei: „Dacă o să 
aveţi neplăceri, tu şi prietenii tăi, veniţi la mine 
acasă ; este singurul loc unde jandarmii nu se vor 
gîndi să vă caute." Aceste contradicții erau extrem 
de frecvente în Franţa, în 195.. 

Dar în ziua aceea, ea refuză categoric să se 
asocieze cu Pierrette în vederea unei acţiuni 
comune împotriva Operaţiei P. sau pentru apărarea 
concediaţilor. 

— Dacă vrei, îi propuse ea, intervin să fii 
mutată în Atelierul P. Ni s-au şi dat prime, şi tu ai 
nevoie, în starea în care te afli... Nu face pe 
proasta... N-o să furi pe nimeni; tot pe patroni îi 
jăemănim. 

E Şi ca să încheie, adăugă: 

— Mănîncă ! Hai, mănîncă 1 Acum sînteţi doi 
de hrănit !... 

La 15 octombrie, nici un concediat nu se prezentă 
la fabrică. 

Chiar biroul C.G.T. se pronunţase împotriva părerii 
Pierrettei, şi pentru acceptarea compromisului 
propus de Noblet. 

FE.TA. intervenise ca azilul de bătrîni să 
primească înaintea vîrstei legale pe geamgiul 
Gustave. Germaine va trebălui pe la gospodăriile 
inginerilor. Primăria căzuse de acord cu Direcţia 
Podurilor şi Şoselelor pentru a da de lucru 
salahorilor pe şantierul unui nou drum vicinal. 
Familiile ucenicelor concediate aveau să 
primească o mică indemnizaţie pentru ca fetele să 
urmeze vreme de un an o şcoală profesională. 
Ajutorul de contabil fusese angajat de către o 
colonie religioasă de vară, subvenţionată de 
FE.TA. 

Cei doi calabrezi şi algerianul plecaseră la Lyon să- 
şi caute de lucru. Nimeni nu se îngrijise de ei. Ve- 
niseră nu se ştie de unde, prin urmare puteau 
pleca unde vor vedea cu ochii. De obicei Pierrette 
protesta în contra şovinismului de care mulţi 
dintre tovarăşii ei se făceau vinovaţi. De data 
aceasta tăcu, temîndu-se ca nu cumva să fie 
acuzată că este direct interesată, datorită faptului 
că trăieşte cu Beau Masque. 

Sarcina începuse iar s-o supere. Avea toropeli. Visa 
că se bălăceşte în mocirlă şi că printre picioare îi 
trec peşti iuți. Beau Masque întirzia tot mai mult în 
fiecare seară, se trîntea pe scaunul de răchită şi 
tăcea. Pierrette credea că era scîrbit să tot 
colecteze lapte şi că-l rodea dorul de ţară. Şi-şi 
spunea : „Va trebui să ne gândim la asta .mai 
tîrziu, după naşterea copilului”. Căuta, c,a-n ceaţă, 
un motiv să plece din Glusot, închipuindu-şi o 
pădure de drapele roşii fîlfiind pe acoperişurile din 
Genova şi pe macaralele gigantice de la Ansaldo. 
Pentru a-i explica întîrzierile, Beau Masque îi spu- 
nea că se ducea din ce în ce mai departe după 
păstrăvi împreună cu Philippe Letourneau. Faptul 
de a-i şti împreună îi displăcea Pierrettei, dar 

ea .nu-i suflase o vorbă, neştiind cum să-i explice 
de ce lucrul acesta o contraria. Dar într-o seară, 
cînd Beau Masque îi aduse nişte păstrăvi care 
semănau leit cu peştii din visurile el de femeie 
însărcinată, ea îi aruncă furioasă pe fereastră şi 
izbucni în plîns. 

Celula organizaţiei din întreprindere, a cărei 
secretară era Pierrette, se întruni cu cincisprezece 
zile înainte de inaugurarea Operaţiei P. Şedinţele 
care fuseseră săptămînale în 1946 şi 1947, 
deveniseră lunare. Cea din octombrie fusese 
amînată de două ori, prima dată din cauza 
culesului viilor, cînd multe lucrătoare se duseseră 
să dea o mînă de ajutor după ce ieşeau de la 
fabrică ; iar a doua oară din pricină că data aleasă 
coincidea cu hramul unei comune vecine. 

Pentru şedinţa a treia, Pierrette nu numai că trimi- 
sese celor douăzeci şi trei de membri ai celulei 
convocări individuale la domiciliu, subliniind 
importanţa cu totul specială a întrunirii şi 
anunţînd, în acelaşi timp, că va lua parte şi 
secretarul secţiei, dar se mai folosise şi de pauzele 
de lucru din atelier, pentru a ruga pe fiecare 
tovarăş în parte. Făgăduiseră aproape cu toţii să 
vină. Foarte rar era refuzată pe faţă. De obicei, 
după aceea, căutau unii să se strecoare şi să nu-şi - 
respecte angajamentul. 

Şedinţele de celulă aveau loc în camera din fund a 
unei cafenele al cărei patron era un simpatizant. 
Pier- rette şi Mignot veniră chiar la opt şi 
jumătate, ora convocării. 

La nouă, sosi casieriţa, muncitoare în atelierul 
Pier- rettei şi care lucra de treizeci de ani la 
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FE.T.A. işi puse ochelarii şi intinse in faţa sa foile 
cu socoteli, timbrele, listele de subscripţie. Mignot 
recitea raportul pe pare îl pregătise. Pierrette se 
aşezase lîngă sobă, avînd pe umeri un şal mare de 
lînă neagră. 

Pînă la zece nu mai veni nimeni. Casieriţa 
adormise cu capul între miiini. Pierrette nu 
scosese nici un cu- vînt. Mignot se plimba în lungul 
şi în latul camerei, cu mîinile la spate. 

La zece sosi o muncitoare tînără. Deschise uşa 
încet ca să nu tulbure şedinţa. Pierrette ridică 
privirea spre ea. 

— Am trecut să mă scuz, zise muncitoarea. 

Apoi, aruncînd o privire grăbită în cameră, zise: 

— Da' după cîte văd, aţi şi terminat. 

Casieriţa se trezi şi-l spuse: 

— Vincu tine. 

Amîndouă femeile plecară. 

— De ce nu mai vin tovarăşii la şedinţe ? 
întrebă Mignot. 

—  Llabar n-am, zise Pierrette. 

Continua să stea lipită de sobă, înfăşurată în şal. 
— Nu ţi se pare, o întrebă Mignot, că 
tovarăşele îţi acordă mai puţină încredere de cînd 
trăieşti cu Beau Masque ? Nu sînteţi căsătoriţi. 
Ştiu că trăiţi cinstit, ca soţ şi soţie. Numai că, 
tovarăşii responsabili sînt datori să aibă o viaţă 
fără pată. 

Pierrette sări în picioare. Zise: 

— Eşti complet idiot! Da, eşti complet idiot! 

Şi ieşi repede. 

A doua zi, Margueritte o aşteptă pe Pierrette la 
ieşirea din atelier. Făcură, braţ la braţ, drumul 
împreună. Margueritte era neobişnuit de tăcută. 
„Ce prostie o fd făcut, se întrebă Pierrette, ce 
gugumănie, de vreme ce se codeşte atît să mi-o 
povestească ?" 

— Ştii, îi spuse Margueritte, trebuie să-ti spun... 
Dar nu continuă. 

„Asta era", gîndi Pierrette. Margueritte era de o 
uşurinţă surprinzătoare la o iată atît de încercată. 
De cîteva ori aventurile ei de dragoste fuseseră cît 
pe ce să se sfirşească dramatic pentru ea. Şi 
Pierrette era de fiecare dată uimită că amintirea 
sălillor de operaţie n-o dezgustase încă pe prietena 
ei, pentru totdeauna, de complicațiile dragostei. O 
strînse de braţ, şi se aplecă spre ea ca să-i asculte 
destăinuirea. 

— O să te superi foarte tare pe mine, zise 
Margueritte. 

— Spune, o îndemnă Pierrette cu blîndeţe. 

Nu simţise niciodată atîta dragoste pentru 
prietena sa. Se gindea că are mulţi tovarăşi la 
Clusot şi în toată lumea; unii buni, alţii mai puţin 
buni, chiar răi, iar cîţiva minunati, pe care nu-i 
cunoştea sau abia îi zărise, dar despre ale căror 
fapte aflase din cărţi sau din ziare. Dar nu avea 
decît o prietenă, şi aceasta era Margueritte. Era 
atît de odihnitor să ai şi o prietenă. 

— Mă tem că o să te amărăsc, spuse 
Margueritte. 

— Vorbeşte, stărui Pierrette. 

— Fie. Iată despre ce-i vorba, spuse 
Margueritte: am cerut să fiiu trecută la Atelierul P. 
Pierrette tăcu. 

— Ştiu că n-am făcut bine, zise Margueritte. 

În luna iunie, cînd începuse să se vorbească despre 
Operația P., Pierrette „improvizase cîteva cuvinte" 
în timpul unei pauze. îşi anunţa tovarăşele că 
direcţia va depune o deosebită stăruinţă pe lîngă 
fiecare dintre ele, ca să le atragă la Atelierul P. 
„Atelierul nostru este singurul în care fiecare 
muncitoare nu supraveghează decît un singur 
război; sîntem atelierul de fier, acela care nu se 
pleacă niciodată, spaima lui Noblet şi a 
întreprinderii F.E.T.A. Se va încerca totul, pentru a 
ne dezbina." Apoi, le dăduse libertatea să aleagă. 
Muncitoarele hotărâseră, în unanimitate, să refuze 
ofertele care li se vor face. Atelierul păstra mîndria 
colectivă a tuturor biruinţelor cîştigate de ani şi 
ani. 

— înţelegi, spuse Margueritte, înţelegi, că eu 
nu vreau să rămîn să putrezesc aici. Verii mei de la 
Paris nu mă vor chema niciodată la dînşii. Nu mai 
cred în făgăduielile lor. Trebuie să-i pun în fata 
faptului împlinit. La Atelierul P, în trei luni, voi 
pune deoparte 30.000 de franci. Cu treizeci de mii, 
plec la Paris ; după aceea, o să văd eu ce fac... 
Pierrette nu avea decît douăzeci şi cinci de ani, dar 
în spatele ei erau cei opt ani de lupte sindicale şi 
politice. O trădare mai mult n-o mai emoţiona. Era 
departe vremea cînd fusese zguduită aflînd că 
marele Gorki, scriitorul care a crezut cu tărie în 
viitorul omului şi acela pe care ea îl preţuia în 
primul rînd, îşi alesese cu bună ştiinţă, ca 
pseudonim, numele de Gorki, care înseamnă amar. 
Totuşi, în timp ce-o asculta pe Margueritte, 
colturile gurii sale se lăsară în jos. Aceasta fu 
singura ei reacţie. 
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— Mă diispreţuieşti ? o intrebă Margueritte, 
care se aşteptase la reproşuri, nu la această 
tăcere. 

— Ce vrei să faci la Paris cu 30.000 de franci ? 
o întrebă Pierrette. 

Nu simţea nici măcar o părere de rău. Se simţea 
doar putiin mai obosită ca ieri, ca alaltăieri şi ca în 
toate aceste zile dăruite unei lupte al cărei sfîrşit îi 
apăru deodată atît de îndepărtat, pe care-l simţi 
parcă pînă şi cu tot trupul ei, atît de imens de 
îndepărtat, încît se clătină. Se agăţă de braţul 
Marguerittei. 

— Ceai? o întrebă fata. Ce ai? 

— Nimic, spuse Pierrette. Din pricina sareinei... 
În aceeaşi clipă, Mign-ot ieşea de la poştă şi se 
îndrepta spre casă. Făcu un ocol, ca să vadă unde 
ajunseseră preparativele pentru inaugurarea 
Atelierului P. 

Fostul atelier al celor o sută fusese clădit de Fran- 
çois Letourneau pe un teren pe care-l cumpărase 
de la primărie, chiar lîngă marginea cheiului, pe 
malul stîng al Gélinei. Nu era despărţit de chei 
decît de zidul acoperit cu cioburi de sticlă', care 
înconjura întreaga uzină, şi de un drum interior, pe 
unde circulau autocamioanele care transportau 
marfa de la un atelier la altul. 

Directorul publicităţii F.E.T.A. pusese să se dărjme 
zidul pe toată lăţimea atelierului. Doi stilpi 
străjuiau spărtura şi de la un stîlp la altul întinsese 
o imensă pînză, pe care era scris cu litere mari cît 
un om : OPERAŢIA PRODUCTIVITATE F.E.T.A. — 
PHILIPPE LETOURNEAU 

În zidul atelierului fuseseră deschise două uşi mari 
; pe una scria „Intrare“, pe cealaltă „leşire", cu 
litere roşii pe fond alb. Populaţia din Clusot era 
necontenit invitată să asiste la transformări, 
urmînd, printre două cordeluţe roşii, drumul care 
ducea de la o uşă la alta şi făoînd înconjurul 
atelierului. Se construise pentru inginerul 
Tallagrand, care prezida Operația, un birou cu 
geamuri, ridicat ca o paserelă de vapor. Tehnicieni 
americani şi germani conduceau montarea noilor 
războaie. S-puneau murdării în limba lor fetiş- 
canelor care se fiţiiau toată ziua printre 
cordeluţele roşii, iar ele rîdeau crezînd că li se fac 
complimente. 

Între atelier şi piaţă, strada fusese desfundată ca 
să se facă loc unei grădini cu flori. Doamna Talla- 
grand, -cu pantaloni de catifea şi cămaşă de cow- 
boy, cu ţigara în gură, conducea grădinarii. În 
amintirea romanului „Pogonul Bunului Dumnezeu" 
al lui Cad- wel'l a cărui lectură o entuziasmase, 
ceruse ca tot zidul să fie acoperit cu zorele ; 
agronomul adus anume îi explicase doamnei 
Tallagrand că, cu toate îngrăşă- mintele din lume 
— şi se ştia bine că FE.TĂ. nu s-ar fi uitat la cîteva 
kilograme de nitrat de sodiu, dar în speţă 
cantitatea nu ajuta la nimic — că, cu toate 
progresele productivităţii agricole, zorelele nu vor 
avea timpul să acopere zidul pînă la inaugurare, 
deoarece pentru aceasta ar fi trebuit să fie 
semănate în primăvară. Trebuiseră să se 
mulţumească numai cu nişte oleandri gata înfloriţi 
la florar, pe care-i aduseră cu camionul; nu mai 
rămiînea decît să îngroape lăzile, ca să pară 
crescuţi acolo. 

De cum au fost îngropte lăzile, s-au aranjat în jurul 
lor brazde de gazon bătucit, stropite şi tunse cu 
grijă. Raymonde Mignot era responsabila cu 
gazonul. Mignot habar n-avea. Cî'nd îşi zări 
nevasta, şi ea cu pantaloni de catifea şi ţigara în 
colţul gurii, ca şi cealaltă, şi pe cale să dea ordine 
grădinarilor : 

— Ce-i maimuţăreala asta ? o întrebă el, 
prinzînd-o de breteaua pantalonului. 

Ea se smuci cu brutalitate. Era mai voinică decît 
el. 

— Vezi bine, zise ea. Doamna Tallagrand a făcut 
apel la toate femeile bine intenţionate... Ce lux, 
adăugă ea. Să aduci iarba ca pe nişte plante de 
seră... 

Toţi ochii erau pe ei. Raymonde îl privea sfidător. 
Era pusă pe scandal. îşi dădea seama că este din 
toată inima de partea doamnei Tallagrand, care se 
apropia încet, cu un aer de falsă seninătate, adică 
de partea doamnelor din Clusot, care îi îngăduiau 
în sfîrşit să vină printre ele. Izbucni într-un rîs 
răutăcios, obraznic: 

— Muncesc pentru tovarăşii tăi, muncitorii, zise 
ea. Nu li se refuză nimic. Poate că vor fi mai puţin 
leneşi cînd vor lucra în mijlocul florilor... 

Doamna Tallagrand rîse şi ea ca un ecou. Munci- 
torii grădinari rînjiră. Le dispreţuiau pe cele două 
femei, dar Mignot crezu că-şi bat joc de el, 
deoarece ca secretar al secţiei comuniste nu era în 
stare să facă respectată clasa muncitoare în 
propriul său cămin. 

Se întoarse brusc şi o luă la goană spre casa Pier- 
rettei. 


AAN 


Pierrette tocmai se intorsese acasă. Beau Masque 
era de mult instalat în fotoliul de răchită. 

Abia ridică ochii spre ea, dar ea surprinse ceața 
care plutea în privirea lui: ştia foarte bine ce 
însemna această ceaţă, căci tatăl! ei fusese mare 
beţivan spre sfîrşitul vieţii. 

Pierrette îşi dădu deodată seama că de două săp- 
tămîni prietenul ei venise în fiecare seară beat 
acasă. Se mustră că nu fusese atentă mai din 
vreme. Ba chiar fu foarte mirată : beţia nu era în 
obiceiul lui Beau Masque. 

. — De ce ai început să bei ? întrebă ea. 

— Fiecare cu gusturile lui, răspunse Beau 
Masque. 

— Ce te-a apucat ? întrebă ea. 

Pierrette îi vorbea cu tonul pe care, odinioară, mai- 
că-sa îl folosise faţă de tatăl ei, tonul unei 
infirmiere răbdătoare, miloase, dar, totuşi, peste 
măsură de plictisită de rolul ei. Femeile din Clusot 
ştiu din naştere, cum se vorbeşte unui beţiv. 
Atelierele Filaturii, Palatul direcţiei, soneria 
domnişoarei Letourneau, cartierul apăsător, lipit 
de faleză, şi bărbatul care, din- tr-o dată, „începe 
să bea" — toate acestea sînt' elementele 
indistructibil legate de mediul' la care ele trebuie 
să se adapteze ca să supravieţuiască. 

— Ce-i cu tine ? întrebă Pierrette încă o dată. 
Chiar în clipa aceea intră Mignot. 

— Pierrette, spuse el, îți cer iertare pentru 
vorbele de ieri seara... 

— Văd că te-ai gîndit mai bine, zise ea. 

— Nu am dreptul să mă amestec în viața intimă 
a celorlalţi, cînd nu sînt în stare să ştiu ce se 
petrece la mine acasă... 

Povesti, dintr-o răsuflare, cum îşi găsise nevasta 
gata să colaboreze de bună voie la Operația P... 

' — Toate femeile sînt nişte putori, zise Beau Mas- 
que. 

— A mea este în orice caz, răspunse Mignot. 

— Toate sint, spuse Beau Masque. 

— Nu te uita la ce spune Beau Masque, zise 
Pier- rette ; e beat. 

Mignot îi privi pe amiindoi. 

— Aşadar, murmură el, şi voi... şi voi, la fel ca 
ceilalți- 

Se duse pînă la fereastră. Zdrențe de nori se 
agățau de stîncile goale ale muntelui. începuse să 
burniţeze. Trecu o familie de muncitori, care 
vizitase Atelierul P.: bărbatul mergea înainte, 
tinînd mîinile la spate, cu figura întunecată ; 
femeia, la doi paşi în urma sa, tîra după ea patru 
copii ; ultimul gifiia, se împiedica, plin- gea. Un 
camion F.E.TAA. trecu, împroşcînd cu noroi. 
Muncitorul se opri înjur,înd şoferul. Apoi îşi reluă 
drumul, cu capul mai plecat încă, cu sprâncenele 
mai încruntate. Femeia îşi şterse fata cu dosul 
palmei. 
— Nu mai pot trăi în fundul văgăunii ăsteia ! 
zise Mignot. 

— Toate femeile sînt nişte putori, repetă Beau 
Masque. Ascultă-mă bine, Mignot, ştiu eu ce spun. 
Mignot se uită din nou la Beau Masque şi la Pier- 
rette. 

— Şivoi, pînă şi voi! mai zise el. 

Ieşi fără să mai spună un cuvînt. 

— Ce ţi-a spus ieri, întrebă Beau Masque, ca 
azi să fie obligat să-ti ceară iertare ? 

— O să-ți spun cînd o să te trezeşti, spuse 
Pierrette. 

— Prietenul tău Mignot nu-imi place de loc, 
zise Beau Masque. 

— Nici tu nu-i placi, răspunse ea. 

— Nu mai vreau să-l văd pe la noi, spuse Beau 
Masque. 

— Sînt la mine acasă, zise Pierrette. 

Beau Masque se ridică din fotoliu. 

Spuse: 

— O să-ți arăt eu cum ne purtăm noi în țara 
noastră cu femeile de teapa ta... 


Pierrette înaintă 
drept spre el şi, cînd 
ajunseră faţă în fată, 
zise 


GA N 


— :Du-te şi te culcă 1 

Arătă cu 'degetul uşa camerei de culcare. Ochii îi 
scăpărau. Beau Masque nu-i mai văzuse niciodată 
ochii atît de mari şi atît de negri. 

—  Iartă-mă, zise el... 

— Du-te şi te culcă, spuse ea din nou, şi mai 
apăsat. 

Se îndreptă, împleticindu-se, spre uşa 
dormitorului. 

Se întoarse din prag. 

— Nici eu nu mai pot trăi în fundul acestei vă- 
găuni. 

— Dar eu, strigă ea, te-ai întrebat vreodată 
dacă din plăcere îmi petrec tinereţea încercînd jsă 
scutur nişte oameni care n-au nimic în scăfirl'ie ? 


Beau Masque trecu 
pragul dormitorului. 
Pierrette închise uşa 
după el. Apoi deschise 
fereastra şi se rezemă 
de balustrada de fier. 
Fâşii de nori coborau 
peste oraş. Cădea 
noaptea. Cea mai 
mare parte din maga- 
zine erau închise. 
Numai cafenelele, din 
care ieşeau zgomote 
de voci, erau 
luminate. După cîteva 


minute, Pierrette 
începu să tremure. Se 
întoarse pînă la uşa 
dormitorului şi o 
crăpă : Beau Masque, 
întins îmbrăcat pe 
pat, sforăia.PARTEA A 
CINCEA 


Inaugurarea „Atelierului Productivitate FE.TA. — 
Philippe Letourneau" şi a expoziţiei „volante" a sin- 
dicatelor americane fusese hotărită pentru ultima 
joi a lunei octombrie. 

Luni, aproape întreaga populaţie muncitoare din 
Clusot primi lungi scrisori recomandate, cu antetul 
direcţiei generale de la Lyon a întreprinderilor 
FE.TA. Erau atîtea, încît poştaşii nu sfiîrşiră cu 
împărţirea lor decît seara. Mai mult de patruzeci la 
sută erau concedieri din serviciu; restul erau 
înştiinţări că orele de lucru aveau să fie reduse de 
la patruzeci l'a treizeci şi două şi chiar la treizeci 
pe săptămînă. 

Marţi dimineaţa 

Marţi dimineaţa, cea mai mare parte dintre munci- 
tori şi muncitoare din tura de opt se adunară în 
faţa porţilor, cu o jumătate de oră înainte de 
şuieratul sirenei, arătîndu-şi unii altora scrisorile 
primite. 

Şi funcţionarii veniseră mai devreme, deşi numai 
puţini dintre ei fuseseră concediaţi. Dar se 
grăbeau să se întâlnească, să se sfătuiască şi să 
ştie ce se întîm- plase, ce avea să se întîmple. 
Intrau repede pe portiţa de lîngă poarta cea mare, 
pe unde aveau dreptul să treacă. Apoi pîndeau, din 


spatele ferestrelor de la etaje, mulţimea 
muncitorilor, care creştea cu repeziciune. 

Noblet nu fusese informat de concedieri şi nici de 
reducerea orelor de lucru decît în ajun, seara, 
printr-un plic special al direcţiei din Lyon şi fără 
nici un comentariu. Venise la birou la ora şapte 
dimineaţa. Pînă la şapte şi jumătate, telefonase de 
trei ori la Lyon, dar nu găsise decît portarul. 

— Ar trebui să li se deschidă imediat poarta, 
propuse secretara, sosită şi ea mai devreme... 
înainte ca să li se suie sîngele la cap... 

De obicei, poarta nu se deschidea decit la ora opt 
fără zece, la primul semnal al sirenei. Ea se 
închidea la opt şi două minute, imediat după al 
doilea semnal. Intîrziaţii intrau pe uşa 
funcţionarilor, unde portarul cocoşat le făcea 
pontajul. 

Noblet dădu din umeri. Citea şi recitea listele de 
concedieri. Nu înţelegea nimic. II văzuse pe 
Northe- maire cu trei zile mai înainte, dar acesta 
nu-i spusese nimic. 

Oamenii se grupară la extremitatea pieţii dinspre 
oraş, mecanicii, ajustorii, în grupuri mici, iar 
muncitorii toţi laolaltă. Restul pieţii era ocupat de 
femei. Cîţiva tineri, rezemaţi de bicicletele pe care 
nu le duseseră încă la garaj, trăncăneau cu 
lucrătoarele. Un murmur ce creştea se ridica din 
mulţime. Cînd sosi inginerul Tallagrand, directorul 
Operaţiei P., izbucniră cîteva huiduieli. 

— Pe, Pepe, Pe, strigă o femeie. 

— Be, be, be, făcură bărbaţii. 

Pe, be, pîrţ, brr... într-o clipă o uriaşă cacofonie cu- 
prinse toată piaţa. Funcţionarii alergară la 
ferestre. 

Pierrette Amable sosi la ora opt fără un sfert, în- 
tovărăşită de un delegat al ajustorilor şi de unul al 
salahorilor, care se duseseră s-o ia de acasă. 
Mulțimea se dădu la o parte, ca să-i facă loc. Toţi 
spuneau : 

— Avea ea dreptate; ne-a spus-o răspicat... 

O femeie strigă : 

— Grevă pe poziţie! 


—  Fiitu în poziţie, răspunse o voce bărbătească. 
Dar aproape nimeni nu rîse. Tăcerea căzu din nou. 
Doamna Hugonnet sosi pe bicicletă, dar în loc să 
se 

ducă ca de obicei la garaj, se îndreptă spre 
Pierrette Amable, sunînd fără încetare ca să-şi facă 
loc. 

Cele două femei şi cei doi bărbaţi discutară între ei 
o clipă. 

— FE.TA.a scăpat frînele, zise doamna 
Hugonnet. 

O luă pe Pierrette de braţ. 

— O să le arătăm noi ce sîntem în stare, mai 
spuse ea. 

Oamenii făceau cerc în jurul lor, încercînd să 
prindă cîte o frîntură din discuţie. 

Sirena urlă şi cocoşatul deschise poarta cea mare. 
Cîţiva muncitori intrară, dar mulţimea rămase pe 
loc. 

Pierrette, Louise Hugonnet şi cei doi delegaţi în- 
tocmiră la repezeală un plan de acţiune... Mai 
multe delegate de atelier li se alăturară. La al 
doilea semnal al sirenei o fată intră alergînd în 
uzină. Nimeni altcineva nu se mai mişcă. 
Cocoşatul!' ţinea mîna pe grilajul porţii, dar nu o 
împinse. 

Grupul delegaților străbătu piaţa, îndreptîndu-se 
spre poartă. 

— Vă spunem acum cum stau lucrurile, 
informau ei mulțimea în trecere. 

Urcară cele trei trepte de înaintea porţii şi se în- 
toarseră către mulțime. 

— Vorbeşte mai întîi tu, spuse Pierrette Louisei 
Hugonnet. 

— Nu, răspunse Louise; toți aşteaptă ca tu să 
le vorbeşti. 

Din mulțime se ridicau strigăte scandate: 

— Pierrette 1 Pierrette 1 

Pierrette le făcu semn că vrea să le vorbească. Nu- 
maidecît se făcu o linişte desăvîrşită. 

— Iată, spuse ea, ce au hotărît delegații. Vom 
intra cu toţii, fiecare la locul său de muncă... 


— Nu, nu, strigară multe glasuri. 

— „„„ca să strîngem scrisorile de concediere şi 
înştiinţările de reducere a orelor de lucru... Le veţi 
în- mîna delegaților de atelier... 

— Să întrerupem lucrul ! Să întrerupem 
lucrul ! strigară mai multe glasuri. 

— Imediat după strîngerea scrisorilor, urmă 
Pierrette, delegații voştri se vor aduna şi vor 
merge împreună la direcţie. Între timp fiecare 
atelier va hotărî dacă socoteşte sau nu să 
întrerupă lucrul nuimaidecît. La ora unsprezece, 
toată lumea va fi aici, în piaţă. 

Ora era bine aleasă, fiind aceea la care soseau 
muncitorii din tura de după-amiază. De la 
unsprezece şi pînă la prînz toti muncitorii Filaturii 
se aflau în uzină. 

Mulțimea aplaudă. 

— Veţi cere tovarăşilor voştri care lucrează 
după masă, urmă Pierrette, să nu intre în 
şandrama 1 

Mulțimea aplaudă iarăşi mai frenetic ca prima 
dată. 

— La ora unsprezece, continuă Pierrette, 
delegaţii vă vor comunica, chiar aici, rezultatul 
consfătuirii pe care o vor avea cu direcţia... Şi noi 
vom hotărî cu toţii răspunsul ce se cuvine să-l 
dăm. 

Se auzi un murmur profund de aprobare. Louis? 
Hugonnet luă şi ea cuvîntul : 

— Sindicatul Force ouvrière, spuse ea, este 
absolut de acord cu C.G.T. : ne vom duce Împreună 
la direcție. 

— De ce nu ne-ai întrebat şi pe noi ? protestă 
un alt delegat de la F.O., un tîmplar, pe care toată 
lumea îl ştia că este omul lui Noblet. 

— Huo! Huo ! îl huidui mulţimea. 

Tîmplarul ridică din umeri şi intră în uzină. 

— La ora unsprezece, cu toții aici 1 strigă 
Louise Hugonnet ; apoi adăogă : Şi vă sfătuiesc să 
întrerupeţi lucrul imediat ! 

Mulțimea aplaudă îndelung. 


Cocoşatul dispăruse. Nu închise poarta decît după 
ce intră toată lumea. Era ora apt şi jumătate. 
Pierrette trecu prin toată uzina, înainte de a intra 
în atelierul ei, „atelierul de fier", care hotărî, în 
unanimitate, să nu lucreze. În trecere, i se striga : 
— Noroc, Pierrette I Curaj, Pierrette! Nu te 
lăsa ! Sîntem cu toții alături de tine 1 

Apoi, toţi delegații se duseră împreună la direcție. 
Erau paisprezece. Urcară cu pas hotăriit scara de 
piatră. 

Inginerul Tallagrand şi Gaspard Hauser, directorul 
general al publicității F.E.T.A., sosit la Clusot 
pentru pregătirile inaugurării Atelierului P, se 
aflau în biroul lui Noblet. Acesta auzi tropăitul 
paşilor delegaţiei. Datorită îndelungatei sale 
experienţe, îi era de ajuns să audă pasul unei 
delegaţii pe treptele scării pentru a-şi da seama de 
starea de spirit a Filaturii. 

— De data aceasta, spuse el celor doi ingineri, 
n-o să ne fie prea uşor. Dă-le drumul imediat 
înăuntru ! porunci apoi secretarei. 

Pierrette îi puse în faţă, pe masă, pachetul cu scri- 
sorile recomandate. 

— Muncitorii, rosti ea, refuză să le ia în seamă. 
Noblet dădu din umeri. 

— Nu ştiu nici eu mai mult decît 
dumneavoastră ce înseamnă asta, zise el. 

le ascunse că nici el nu fusese înştiinţai 
ile luate. Le arătă listele care se găseau 
înaintea lui aduse în ajun, seara, şi pe care se 
arătă gata să le colaţioneze cu scrisorile aduse de 
delegaţi. Le spuse că de la ora şapte încercase să 
obţină la telefon direcţia generală, şi că de abia 
vorbise ou Northe- maire, jcare îi confirmase 
concedierile, dar refuzase orice lămurire. 

— Frumoasă-i operația P, n-am ce zice ! 
exclamă doamna Llugonnet. 

— E singura dumneavoastră scăpare, răspunse 
cu aprindere inginerul Tallagrand, deoarece | 
Filatura nu mai rentează în condițiile actuale... În 
cele din urmă, toată populația din Clusot va avea 
de cîştigat etc.... 


£)a* pînă una alta noi ce sa crăpăm ? 
protesta un delegat. 
— Dar copiii noştri ? protestă delegatul creştin. 
Ceilalţi aşteptau să vorbească Pierrette. Ea spuse 
numai atit: 
— Noi nu acceptăm nici concedieri şi nici 
reducerea orelor de muncă. Vom cere tovarășilor 
noştri să facă grevă, pînă cînd F.E.T.A. va reveni 
asupra hotărîrilor luate. 
Noblet făcu un gest de neputinţă. 
— Dacă faceți pe nebunii, zise Tallagrand, o să 
vă rupeţi gîtul. 
— Vă rog, îi spuse Noblet. Raporturile cu 
personalul sînt de resortul meu. 
— Ce părere are directorul personalului, 
despre măsurile luate? întrebă Louise Hugonnet. 
— Doarme, răspunse Noblet, care trimesese 
portarul direcției să-l caute pe Philippe. Acesta 
refuzase să deschidă, nu voise să asculte nimic şi 
strigase de după obloanele trase: „Lăsaţi-mă în 
pace". 
La un semn al Pierrettei, delegaţii plecară. 
De îndată ce muncitorii ieşiră, Noblet zise: 
— Trebuie să amînăim inaugurarea Atelierului P. 
Tallagrand protestă cu aprindere, îl învinui pe No- 
blet de slăbiciune şi de „bunăvoință faţă de revol- 
taţi". 
Noblet se adresă lui Gaspard Hauser : 
— A face concedieri cu trei zile înainte de 
deschiderea noului atelier este o provocare la care 
nu pot să mă alătur. Dacă direcţia îşi menţine 
hotărîrea, nu pot să garantez că joi nu va fi 
bucluc... îmi cunosc eu oamenii... 
Gaspard Hauser fu de părerea lui Noblet. Ba chiar 
exageră. Toată punerea lui în scenă spectaculoasă 
era gata să se ducă pe girlă. Se întreba şi nu putea 
înţelege de ce direcţia generală introdusese peste 
noapte, în dramaturgia sa, nemulţumirea 
muncitorilor. 
Telefonară împreună lui Northemaire şi îi 
înfăţişară situaţia. La „ora zece dimineaţa, cele mai 
multe ateliere opriseră lucrul. 


— Inaugurarea va avea loc aşa cum am hotărit, 
răspunse Northemaire, închizînd telefonul. 

La ieşirea din birourile direcţiei, Pierrette spuse: 
— Mi-e foame. 

— În sfîrşit, făcu Louise Llugonnet. 

înainte de a se întoarce la lucru, se duseră să ia o 
gustare şi să bea o cană de beaujolais la Llotelul 
Călătorilor. 

— Ştii, toată lumea ţine la tine, zise Louise. 
„Adevărat", gîndi Pierrette. Aceleaşi tovarăşe, care 
de cîtăva vreme o ocoleau, temîndu-ise de 
întrebările ei precise: „Ce-ai făcut contra Operaţiei 
P. ?"... „Câte colege din atelierul tău vor fi de acord 
pentru încetarea lucrului ? „In ce zi ai convocat 
o adunare ?"... aceleaşi tovarăşe veniseră în 
dimineaţa aceea la dînsa, încredinţîndu-şi soarta în 
miinile ei. 

— Oamenii au încredere în partid, răspunse 
Pierrette. 

— Şiîn tine. 

„Şi asta-i tot aşa de adevărat", gîndi Pierrette. Nu 
ajunge să fii comunist disciplinat şi să repeți 
„lozincile" ca să antrenezi masele. Trebuie să dai 
dovadă de un caracter hotărît. Şi se bucură că 
avusese întotdeauna un caracter hotărît... 
—  Tovarăşele au încredere în tine, insistă Louise. 
— E adevărat, zise Pierrette. 

Mîncară un timp în tăcere. Şi gustarea aceasta era 
bine venită în pauza luptei. 

— Macaronarul tău tot mai bea ? întrebă 
Louise, care ştia tot ce se petrece în orăşel. 

Nu, răspunse Pierrette. 

Din seara în care-i spusese, acum opt zile, vorbind 
despre Mignot: „Nu vreau să-1' „mai văd pe 
tovarăşul ăsta pe la noi", Beau Masque nu se mai 
întîlnise cu 

Philippe în fiecare zi şi nici nu mai trecuse pe la 
circiumă. îşi petrecuse serile construind un vapor 
în miniatură, în timp ce Pierrette citea. Din cînd în 
cînd, îi arunca pe furiş cîte o privire întunecată, 
dar ea nu-şi ridica ochii de pe carte. îşi vorbiseră 
puţin şi nu făcuseră nici o aluzie la prima lor 


„scenă". Şi cu toate că Pierrette nu i-o ceruse, 
Mignot nu mai venise pe la ea. 

— Nu, răspunse Pierrette, nu mai bea. 
(Femeilor din Clusot nu le era ruşine să vorbească 
între ele despre lucrurile acestea.) Însă nu ştiu ce 
are... 

Louise Îi aruncă iute o privire. 

— O să ți se explice asta mai tîrziu, zise ea. 

— Ce să mi se explice ? întrebă Pierrette. 
Louise o mai privi o dată, îndelung, apoi îi spuse: 
— Beau Mas,que e un băiat de treabă. O să se 
întoarcă la tine, acum cînd te vede cum lupţi. 

— N-am încetat niciodată să lupt, zise Pierrette. 
— Ca să fie luptă trebuie să fie mai mulţi, 
răspunse Louise. 

Vorbiră apoi despre comitetul de grevă care 
trebuia să se alcătuiască şi căruia ele două 
trebuiau să-i dea viaţă. Pierrette făcu cinste la 
rîndul ei cu o cană de beaujolais. Nu se mai 
simţise aşa vioaie de săptă- mîni întregi. 

La ora unsprezece, vorbi în faţa a o mie de mun- 
citoare şi muncitori adunaţi în piaţă, în faţa porţii 
întreprinderii F.E.T.A. Analiză legătura dintre 
Operația P., expoziţia sindicatelor americane, 
politica guvernamentală de supunere faţă de 
Statele Unite şi concedieri. Mînia crescuse în 
atelier în timpul dimineţii şi le vorbi despre 
această legătură, deoarece ştia din experienţă în 
ce măsură conştiinţa mîniei întăreşte mînia. 
Propuse muncitorilor „greva pînă ,1a victorie", iar 
întregii populaţii îi ceru să manifesteze joi împo- 
triva inaugurării Atelierului P şi să boicoteze expo- 
ziţia americană. 

Louise Hugonnet vorbi în acelaşi sens. 

Toate propunerile fură adoptate prin aclamații. 
După c6 şedinţa se termină, nevasta lui 
Tallagrand, care conducea lucrările de grădinărie 
din faţa Atelierului P, fu huiduită şi silită să fugă. 
Steagurile fură smulse şi oleandrii doboriţi. 
Tallagrand .abia mai avu timp să poruncească să 
se închidă uşile atelierului. 


Patronul cafenelei unde se ţineau de obicei 
şedinţele celulei din întreprindere consimţi ca sala 
din fund. care era destul de încăpătoare, să fie în 
permanenţă la dispoziţia comitetului grevei, în 
care erau reprezentate toate sindicatele şi a cărui 
preşidenţie fu încredinţată Pierrettei Amable. 

Ea se duse de îndată şi se instala acolo cu dosa- 
rele. La ora şase, Mignot veni s-o vadă. 

— Uite ce s-a hotărit... îi spuse ea. 

-— Te avînţi, te avînţi, se miră Mignot, şi nu te sfă- 
tuieşti cu nimeni. 

Era surprins de aceste concedieri făcute numai cu 
trei zile înaintea deschiderii solemne a „Operaţiei 
Productivitate F.E.T.A. — Philippe Letourneau". 

— FE.TA., îi spuse el Pierrettei, procedează pa 
şi cum ar dori aceste incidente. Este oare bine să 
le facem jocul ? De ce înainte de declararea grevei 
n-ai cerut avizul Uniunii departamentale a 
sindicatelor, care dispune, poate, de informaţii ce 
ne lipsesc nouă la Clusot ? 

— Important e că, în sfîrşit, muncitorii s-au unit 
ca să se apere, răspunse Pierrette. 

— Te avînţi, te avînţi, continuă să se îngrijoreze 
Mignot. Puteai, cel puţin, să ceri avizul partidului. 
— Ne avîntăm, zise Pierrette, toată uzina se 
avîntă. E iminunat că ne avîntăm dintr-o dată. 
Dacă am fi aşteptat ziua de mîine, cei mai puțin 
loviți de măsurile întreprinderii F.E.T.A., 
descurcăreții, şi cei care ştiu să se învîrtească, ar 
fi avut timp să-şi dea seama că riscă să piardă 
totul, mergînd pînă la capăt alături de tovarăşii lor 
1 Acum, oînd pichetele de grevă sînt la posturile 
lor, nici laşii nu vor îndrăzni să revină asupra 
hotărârilor luate în unanimitate. Am creat o 
situaţie în care se cere mai mult curaj să te 
dezumfli în fata muncitorilor, decît în fata 
patronilor. Astăzi, chiar laşitatea lucrează pentru 
noi — şi Pierrette dădu exemplul unui delegat 
creştin care o întrebase: „Nu crezi că dacă 
manifestăm joi, F.E.T.A. o să răspundă cu 
închiderea atelierelor ?" 


— Delegatul ăsta se gîndeşte la asta de azi- 
dimi- neată, continuă ea. Probabil că direcţia îl are 
la mînă cu ceva. Lar părea bine să găsească o 
scăpare. Dar tovarăşii lui sînt atiît de entuziasmați 
de adunarea noastră şi de incidentele care au avut 
loc în fata Atelierului P, încît, chiar dacă el ne 
părăseşte, nu v,a fi urmat de nimeni. 

Pierrette redeschise caietul de şcolărită în care nu 
mai scrisese nimic de la dezertarea Marguerittei. 
înjghebă un plan de luptă şi notă cu scrisul ei mic 
şi citeţ: 

„De informat federaţia." 

„De pus în mişcare presa democrată." 

— Poti să te duci pînă la reşedinţă cu 
motocicleta ? îl întrebă pe Mignot. 

— Da, răspunse acesta. 

— Să vii să-mi spui tot ce spun tovarăşii. Dacă 
la întoarcere nu sînt aici, treci pe acasă. La orice 
oră. 

— De acord, zise Mignot. 

Pierrette trase o acoladă în fata celor două sarcini 
primite de Mignot şi scrise: 

„Responsabil: Mignot." 

„Raportul: în noaptea aceasta." 

Apoi, dedesubt: 

„De mobilizat pentru manifestaţie muncitorii de la 
căile ferate din Sai.nte-Marie." 

— Poti să te duci pînă acolo ? întrebă ea pe 
muncitorul Cuvrot, care nu părăsise sediul de la 
începutul după-amiezii. 

— Sigur, făcu acesta. Mă duc imediat. Am un 
tren peste un sfert de oră şi-i cunosc pe toți 
tovarăşii de la depou. 

— Îmi dai raportul mîine dimineaţă, zise ea. 
Apoi scrise: 

„De redactat un afiş şi un manifest." 

— De asta mă ocup eu, zise ea. Dar îmi trebuie 
iscălitura Louisei şi a delegatului creştin. 

Scrise: 

„Responsabilă: Amable." 

Cuvrot se pregătea să plece. 


— În drum, anunţă-l pe Jacquelard, îi spuse ea. 
Atrage-i atenţia că pînă joi seară vom avea nevoie 
în permanenţă de el şi de maşina lui. Va duce în 
seara asta textele afişelor şi manifestelor la 
tipografia ziarului A* iar miine dimineaţă va trece 
să ridice materialul. 

Notă: 

„Responsabil cu tipărirea şi transporturile: Jacque- 
lard." 

Apoi: 

„Lipitul afişelor..." 

— Da, bine „bun, de acord, zise de data aceasta 
Mi- gnot. 

Marţi şi miercuri 

Marţi, Philippe Letourneau găsi în sărăcăcioasa lui 
corespondenţă două numere din L'Echo du 
Commerce!, săptămînal financiar, amîndouă 
numerele în aceeaşi banderolă. Fu surprins, 
deoarece nu primea niciodată vreo publicaţie de 
acest fel. Două articole fuseseră încadrate cu 
creion albastru. Primul era într-un număr de la 
mijlocul lui septembrie : 


TRAGEŢI PRIMII. 
DOMNILOR ENGLEZI ! î 


Negocierile duse de la începutul anului între un 
grup de industriaşi şi financiari francezi şi 
guvernul de la Pekin s-au încheiat în 'luna;august 
cu un acord de troc. 

China trebuie să furnizeze mătase naturală în 
stare brută? şi să primească în schimb locomotive 
franceze. 

Acest acord permitea industriei franceze de 
mătase naturală să învingă greutăţile pe care le 


1 Invitatia pe care armatele franceze au făcut-o 


armatelor engleze, ca să tragă primele, cu ocazia 
bătăliei de la Azincourt, ţţI 1415 — bătălie în care 
armatele franceze au fost înviase. 


2 Adică gogoşi de mătase neprelucrate (n. aut.). 


suportă de ta începutul războiului din Coreea, în 
urma considerabilei majorări a preţutui mătăsii 
naturale brute pe piaţa mondială. 

Dar în urma unui protest at ambasadei Statelor 
Unite, guvernul francez a interzis exportul 
locomotivelor în China, |ponsiderîndu-te 'drept 
„mărfuri strategice”. A 

Pekinul a şi trecut comanda lunui grup englez, 
care a primit-o în grabă. Guvernul britanic 'nu se 
opune la livrările de mărfuri. 

Al doilea articol era într-un număr din săptămîna 
în curs (sfîrşitul lui octombrie). 

AGITAȚIE LA F.E.T.A. 
Principalii furnizori italieni ('de mătase naturală 
brută 'au suspendat livrările către societatea 
franceză FETA. care, tn urma acestui fapt, s-ar 
găsi într-o situaţie grea. 

Se crede 'că e vorba de un episod jal luptei duse 
pentru controlul FE.TA. între două grupuri rivale: 
banca Franco-Engleză V. Empoli et Cie şi grupul 
american Durând de Chambord, care a cumpărat 
un important pachet de acţiuni FE.TA. în cursul 
ultimilor ani şi care înţelege să transforme 
întreprinderea franceză într-o ţesătorie de mătase 
artificială, fabricată în uzinete americane. 


— Cine-i dobitocul, 
mormăi Philippe, 
care şi-a închipuit că 
mă poate interesa 
încăierarea asta de 
rechini 


?Era ora două după-amiază. De abia se sculase. îşi 
expediase menajera, fără să-i deschidă. Cu cît 
dormea mai mult, cu atît cîştiga mai mult timp. 
Zvîrli cele două ziare în biblioteca fără uşi. Nu ştia 
încă nimic nici de concedieri şi nici de grevă. 
Trecuse aproape o săptămînă de cînd Beau 
Masque nu mai venea la întîlnirile zilnice. Philippe 
nu ieşea decît ca să se ducă la cafeneaua cu loteria 
mecanică, care se găsea ceva mai departe de 
Clusot, pe şoseaua spre Lyon. Localul nu era 
frecventat decît de cîţiva geambaşi, de un 
negustor de fierărie şi de contra- maiştri de la 
FE.TA. 

În orele pustii de după-amiază, chelnăriţa primea 
pe un divan, într-o sufragerie de la primul etaj, 
între un bufet Henric al II-lea şi un fotoliu de 
catifea măslinie. Philippe dădea de băut patroanei, 
juca la loteria mecanică cu contramaiştrii şi belotă 
cu geambaşii. La ora închiderii, era atît de beat, 
încit patroana şi chelnăriţa îl duceau acasă, 
ocolind, ca să evite scandalul. 

Chelnăriţa avea mai puţin de optsprezece ani, un 
decolteu aţiţător şi o privire neruşinată. Şi Philippe 
îi ţinea tovărăşie din ce în ce mai des în sufragerie. 
II cuprinse un fel de foame sălbatică de ea. 
Chelnăriţa se purta cu el de parcă ar fi fost un 
grăjdar, îl scotocea prin pungă şi prin buzunare, îl 
fura şi-l înjura ; Philippe se năpustea asupra ei, şi 
ea îl lăsa să-i facă tot ce poftea, fără a înceta să-l 
înjure şi să-l ciupească pină la sînge. Philippe se 
bucura că se descoperise bărbat. Cu toate visurile 
lui în stare de trezie, sau poate din cauza lor, se 
temea că, dacă Pierrette îi va ceda într-o bună zi, 
să nu fie tot atît de nătăfleţ ca atunci cînd maică-sa 
îl trimisese la un psihanalist, după mărturisirea 
chinuitoare pe care i-o făcuse. 

Marţi seară, un contramaistru îl puse în curent cu 
concedierile şi cu greva. Asculta distrat, căci 
băuse destul de mult. 

Miercuri', aproape de prînz, fu trezit de bunicul 
său care bătea în oblonul de fier, dinspre parc. 
Valerio Empoli, care îi telefonase toată dimineaţa, 


se adresase în sfîrşit bătrînului Letourneau, cu tot 
felul de precauţii verbale. 
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Philippe îşi puse halatul, se duse la castel şi chemă 
banca. 

— Ai citit ziarele pe care ți le-am trimis ? îl 
întrebă Empoli. 

— Nu, spuse Philippe. Care ziare? 

— Cele două numere din Echo du Commerce. 
— Da, zise Philippe. Articolele încadrate cu 
albastru. 

— Bineînţeles. Sper că aceste două aritcole îi 
vor interesa pe prietenii tăi. 

— Care prieteni ? întrebă Philippe. 

— Dirigintele poştei şi femeia aceea de care 
mi-ai vorbit. 

— Ah! Da, zise Philippe. 

—  Îimaivezi? 

— Desigur, răspunse Philippe. 

— Dar, zise Valerio, ca să nu pari suspect în 
ochii lor, e mai bine să nu le spui nimic de 
convorbirea noastră telefonică. 

— Nu înţeleg, făcu Philippe. 

— Ca să nu le pari suspect tu, lor... 

-------Da, zise Philippe. 

— Ce maie la Clusot ? întrebă Eimpoli. 

— Rău 

— Da?... întrebă Empoli. 

Urmă o tăcere. 

— Atunci, pe joi. 

— Dece joi ? întrebă Philippe. 

— Cum de ce ? Asta-i prea de tot... spuse 
Empoli. 

— Ah! da, zise Philippe, atunci pe joi. 

— Pe joi, spuse Empoli, îmchizînd telefonul. 
Bătrînul Frangois Letourneau stătuse lîngă aparat. 
— Ce tot puneţi la cale voi doi ? întrebă el. 

— Nu pun nimic la cale, zise Philippe. De 
altfel nici nu m-aş pricepe. 


— Frumoasă treabă sînteţi pe cale să faceți, 
spuse violent bătrînul Frangois Letourneau. 
Philippe ridică din umeri. 

— Nu fac nici un fel de treabă, zise el, 

Bunicul sau îl măsură din cap pînă în picioare. 

— Este aproape amiaza, zise el, şi tu eşti încă 
în halat. Dacă aş ii încă patron, te-aş da afară cît 
îmi eşti de nepot. 

—  Ţi-aş fi recunoscător, spuse Philippe. 

— Singurul lucru de care eşti în stare, urmă 
bă- trînul, este să-mi Înfometezi muncitorii mei. 

— Nici dumneata nu te purtai mai bine cu ei, 
zise Philippe. 

— Eu, spuse bătrînul, mă mîndream să am cît 
mai mulţi muncitori. 

— Cu cît ai mai mulţi boi în staul, începu 
Philippe... 

— Voi, ăştia de azi, continuă bătrînul, nu ve{i fi 
mulțumiți decît atunci cînd veti avea în fata 
voastră numai maşini care să meargă singure... 

— Iar cînd muncitorii ajungeau prea bătrîni ca 
să mai cîştigi bani de pe urma lor, îi alungai ca pe 
nişte cai bătrîni, buni de ucis... 

— Tu îi dobori în plină putere, strigă bătrînul. 

— Eu... zise Philippe. 

Făcu un pas înapoi. 

— Eu, repetă el, eu... Dar încă n-ai înţeles că 
sînt alături de muncitori, împotriva F.E.TA. ? 

— Şi ce faci pentru ei ? întrebă bătrînul. 

— Eu nu le dau de pomană, prin soră-mea, zise 
Philippe, cerîndu-le în schimb să meargă la spove- 
danie. 

— Biata soră-mea mă ajuta şi ea cum putea... 

— Ah ! dacă muncitorii ar avea Încredere în 
mine... izbucni Philippe. 

— Cine să aibă încredere într-un netrebnic ca 
tine ? întrebă bătrînul. 

— Dacă muncitorii ar avea încredere în mine... 
zise Philippe. 

Bătrînul Frangois Letourneau îl privi o vreme în tă- 
cere, apoi zise: 
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N-ai înţeles încă 
nimic din viată. Le 
încurci pe toate. 
Priveşti lumea cu 
capul în jos. lată ce 
doream să-ţi spun de 
multă vreme 


„Continuă să vorbească îndelung. Philippe îl 
asculta uimit. Bătrînul rostea tare, printre tăceri, 
printre mor- măieli şi, cîteodată, printre înjurături, 
ceea ce trebuia să-şi ii repetat deseori, în şoaptă, 
îngrijindu-şi trandafirii. Recunoscu „că fusese de 
multe ori aspru cu muncitorii săi. Aceştia îi 
spuneau că e un patron de luptă ; aşa se zicea pe 
atunci. Aceasta din cauză că fusese silit să se 
apere contra concurenţilor, care şi ei erau aspri ; 
contra bancherilor, a speculanţilor, a celor de la 
bursă precum şi împotriva marii finanţe, care e 
fără credinţă, fără lege, fără ţară. 

Că în cele din urmă, marea finanţă îl doborise. 

Că acum marea finanţă înfometa muncitorimea. 
Calculase că, cu leafa pe care o primeau în 1900, 
lucrătorii puteau să cumpere mai multe decît cu 
salariul de astăzi. Şi erau mai puţin abrutizaţi după 
douăsprezece ore de muncă, decît acum, după opt 
ore, muncite în ritm american. 

Că marea finanţă îl trimisese şi pe dînsul să-şi cul- 
tive grădina, ca pe un pensionar de la căile ferate. 
Dar cu muncitorii, marea finanţă avea s-o 
păţească. Acum, muncitorii ţineau frînele în mîini, 
şi dacă vor înceta să lucreze, zadarnic vor încerca 
speculanţii să joace pe scăderea valorilor pentru a 
se îngrăşa din deficituri. Pînă la sfîrşit, vor crăpa, 
ca şarpele eare-şi muşcă singur coada. 

Şi că, dacă n-ar fi atît de bătrîn, s-ar pune în 
fruntea muncitorilor, el, Frangois Letourneau, 
marele Letour- neau, pentru a goni canalia fără 
ţară, care le-a furat fabrica, lui şi muncitorilor." 
lată cam ce-i spuse François Letourneau nepotului 
său încurcîndu-se uneori şi repetîndu-se, dar 
aproape cu termenii de mai sus, şi rostind ca şi 
bunicii săi — întemeietorii celei dintii torcătorii, pe 
care o punea în mişcare apele Gélinei — şi cu 
acelaşi dispreţ ca şi ei, cuvintele : finanța, jucătorii 
la bursă şi speculanţii. 

Philippe se întoarse acasă, în vechea clădire a 
portarilor. Se apucă să caute cele două numere 
primite în ajun din Echo du Commerce şi citi cu 
atenţie articolele însemnate cu albastru. Făcu un 
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duş rece (Nathalie instalase în cealaltă cameră o 
baie şi un duş). Reciti cele două articole. Apoi făcu 
o lungă plimbare pe munte. 

La cinci se întoarse la Clusot şi se duse într-un 
suflet la Pierrette Amable. 

Acolo îl găsi pe Beau Masque, care se plimba cu 
paşi mari prin cele trei camere. Beau Masque era 
sfîşiat între dorinţa puternică de-a se alătura 
muncitorilor de la F.E.TA. şi de-a participa alături 
de ei la manifestaţia de a doua zi, şi între dezgustul 
de a-l întîlni pe Mignot alături de Pierrette şi de a 
fi obligat să i se adreseze ca unui tovarăş. 

— Unde-i Pierrette ? întrebă Philippe. 

— Ceaicuea? 

Philippe flutură ziarele. 

— Ştiu lucruri de o importanţă capitală pentru 
secţie! 

De cînd îl frecventa pe Beau Masque zicea şi el ca 
dînsul „secţia”. 

— E la sediu, cu tovarăşii ei francezi, răspunse 
Beau Masque. 

Philippe o luă la' goană într-acolo. 

Miercuri 

Am aflat de la Ernestine evenimentele de la Clusot. 
Cînd am deschis fereastra miercuri dimineaţa, ea 
mătura cerdacul. În toamna aceea purta o pereche 
de pantaloni în formă de fus, gen schi, şi o vestă 
din piele de oaie. 

— Şi acolo, îmi strigă ea, lucrurile merg prost! 

Şi cu degetul mare întors ea-mi arătă că acel „aco- 
lo" se află de cealaltă parte a muntelui, adică 
Clusot. 

Justin primise în ajun un preaviz de concediere şi, 
dacă plecase totuşi în dimineaţa aceea cu 
motocicleta, era mai mult ca să asiste la adunarea 
convocată de comitetul grevei. În ceea ce-l privea, 
el nu dorea victoria muncitorilor, fiind mulţumit că 
concedierea îl silea să ia o hotărire la care visa de 
mult. îşi petrecuse noaptea făurind planuri cu glas 
tare. Voia să vîndă peticul de pămînt, tractorul şi 
cele două vaci, şi să plece la Grenoble sau la Lyon. 
Acolo ar găsi, fără îndoială, de lucru, nu ca 
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muncitor manual, ca la F.E.TA., ci o muncă demnă 
de un mecanic atît de calificat, aşa cum se socotea 
că este. Ernestine va lucra şi ea într-o fabrică şi cu 
două salarii vor trăi mai bine ca la Grange-aux- 
Vents. 
— Va trebui să-mi las toate jivinele aici, suspina Er- 
nestine. 
Între jivine ea cuprindea cu un gestjarg vacile, oile, 
mieii, capra, curcanii, cocoşii, găinile sălbăticite, 
precum şi tot ce vieţuia dincolo de peisajul â la 
Hubert Ro- bert, care-i înconjura casa, adică tot ce 
era viu pe teritoriul insulei: oameni şi animale. 
„Şi acolo lucrurile merg prost" spusese ea. Fiindcă 
totul mergea dîn ce în ce mai prost la Grange-aux- 
Vents. Seceta din primăvară nu încetase decît în 
vremea cositului, aşa că fînul adunat în brazde 
putrezise de ploaie. Furtunile din timpul verii 
culcaseră la pămînt grîul dat în pîrg, grindina 
devastase viile. Cu ivirea toamnei, preţul vitelor 
scăzuse prin iarmaroacele din apropiere. lar, pe 
deasupra, o dată terminate lucrările de 
electrificare ale traseului, muncitorii feroviari din 
Sainte-Marie-des-Anges fuseseră anunţaţi că vor 
pleca în altă parte; depoul de locomotive urma să 
fie închis, atelierul de reparaţii suprimat, iar 
personalul, repartizat între depou şi gările de triaj 
din departamentele învecinate. Cea mai mare 
parte a femeilor din Grange- aux-Vents erau 
măritate cu muncitori de la calea ferată. Aşa lua 
sfîrşit bunăstarea relativă a celor două îndeletniciri 
paralele. 

— Lui Justin, îmi mai spusese Ernestine, lui 
Jus- tin nu-i pare rău că l-au dat afară. Totuşi, 
mîine o să manifesteze şi el împotriva americanilor 
care-şi bat joc de noi, venind să ne arate porcăriile 
lor, tocmai acum şi în centrul oraşului Clusot. Aş fi 
mers şi eu, dar nu mă lasă Justin, că am plămînii 
slabi şi se pare că pompierii vor împroşca cu apă 
pe manifestanți. Asta-i tot o invenţie 
americănească, ca şi bomba atomica... Tot din 
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cauza ei nu mai sînt anotimpuri, iar avioanele care 
fac pssşt, şi care distrug stejarii 
Am ooborît la Clusot după-amiază. 

Situaţia mă interesa cu atît mai mult, cu cît îmi ter- 
minasem aproape seria de articole asupra 
întreprinderii F.E.T.A. Lucrarea mea era, în esenţă, 
numai un istoric, pentru a cărui documentare 
primisem primele elemente de la Philippe 
Letourneau şi Mignot. Descrise- sem primele 
torcătorii franceze, luînd fiinţă pe malul Gelinei, 
acumularea capitalului de pe urma muncii copiilor 
de la munte şi a „prostituatelor pocăite", rivalitatea 
magnaţilor mătăsii, furturile, falimentele, sinuci- 
derile, apoi concentrarea întreprinderilor, 
intervenţia financiarilor, formarea monopolurilor, 
internaţionalizarea lor ; în sfîrşit, intervenţia 
americană şi rolul pregătirii războiului în noua 
împărţire a pieţelor. Rolul lui Durând de Chambord 
în industria atomică americană îmi fusese 
confirmat. 

Mi se spuse unde se află sediul comitetului de 
grevă. Sala din fund a jcafenelei era închisă pentru 
consumatori. Un serviciu de ordine, organizat de 
U.J.R.F., se instalase de dimineaţă în prima 
încăpere. Mignot obținuse de la patron să nu 
servească decît bere şi limo- nadă. Nimeni nu 
protestase. 

Toate mesele fuseseră scoase din camera din fund, 
afară de trei, aranjate în formă de potcoavă. Cînd 
am intrat, Pierrette stătea la masa din mijloc, avînd 
în faţă, deschis, caietul de şcolăriţă. Institutorul 
Jacquelard îi dădea raportul asupra unei sarcini. 
Un delegat rînduise pe masa din stînga afişele şi 
manifestele aduse de Jacquelard de la reşedinţa de 
plasă. 

În jurul mesei din dreapta, Jacquelard, secretarul 
federal Chardonnet, Mignot, Louise Hugonnet. 
Corectau tocmai conceptul unui nou manifest. 
Muncitori şi muncitoare, aşezaţi pe bănci de jur 
împrejurul camerei, aşteptau să le vină rîndul să 
vor- beaăcâ cu Piefrfette, preşedinta comitetului de 
grevă. Muncitori tineri intrau şi ieşeau, aducînd şi 
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primind însărcinări. În cameră era un fum des. 
Toată lumea fuma. Cuvrot îşi răsucea ţigările şi le 
lipea În colţul gurii. Pierrette strînsese o grămadă 
de mucuri în scrumiera Cinzano din faţa ei. Ceilalţi 
aruncau mucurile pe jos. 

Chardonnet îmi ceru să iau parte la modificarea 
noului manifest care trebuia împărţit a doua zi, în 
timpul manifestaţiei. După părerea sa, textul 
redactat de tovarăşii din Ctusot nu îmbina destul 
de bine lupta lor actuală şi locală cu lupta generală 
pentru pace şi independenţă naţională. Cine-i 
condamna la şomaj ? F.E.T.A., legată de trustul 
american Durând de Cham- bord. Prin urmare, 
muncitorii erau victimele politicii pregătirilor de 
război. lată ,ce trebuia subliniat. 

Louise Hugonnet nu era de părere „să se facă poli- 
tică" într-un text menit să încurajeze lupta 
împotriva concedierilor şi a Operaţiei P, cauza 
acestor concedieri. 

Pierrette, care terminase de vorbit cu Jacquelard, 
interveni. În principiu, era de părerea lui 
Chardonnet. Dar socotea că textul propus de el era 
redactat în termeni prea generali şi nu destul de 
precişi. 

— E o tovarăşă grozav de încăpăţinată, îmi 
spuse Chardonnet. Dar a făcut o treabă bună 
realizînd unitatea muncitorească aici, la Clusot... 
Mă întrebă ce părere aveam despre textul lui. Şi eu 
îi găseam un stil prea academic. împreună cu 
Pierrette începurăm o nouă redactare... 

Tocmai atunci sosi muncitorul Cuvrot, care se 
întorcea de la Sainte-Marie-des-Anges. Muncitorii 
de la căile ferate făgăduiseră să ia parte la 
manifestaţia de a doua zi. Vor sosi în masă, cu 
trenul de la ora treisprezece. Chiar din seara 
aceasta vor trimite o echipă de întărire, pentru 
lipirea afişelor. 

— Cine asigură protecția celor care lipesc 
afişele ? întrebă Pierrette pe Mignot. 

— M-am gîndit la Uji, răspunse Mignot. 

— Crezi ? îl întrebă Pierrette. 
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Un tovarăş, funcţionar la prefectură, tocmai telefo- 
nase că mai multe autocamioane C.R.S.! se 
îndreptau spre Clusot. Pierrette prefera în locul 
tinerilor, gata ori- cînd să se încaiere, nişte 
„tovarăşi serioşi, care să asigure, cu orice pret, 
lipitul afişelor“. 

— Pierrette are dreptate, zise Chardonnet. 

— Tupe cine propui ? întrebă Mignot. 
Lucrătorul Cuvrot interveni: 

—  Cereti-i lui Vizille să alcătuiască echipa de 
pază. 

— Pe ăsta încă nu l-am văzut pe aci, zise 
Pierrette. Dar ideea e bună. 

— Nu, nu şi nu, se împotrivi Mignot. 

Vizille era cantonierul de la barieră şi locotenent 
de pompieri, vechi luptător în F.T.P., care 
restabilise ordinea în avantajul lui Beau Masque, 
nu fără oarecare îngîmfare, în seara balului 
partidului. 

— E un anarhist, protestă Mignot. 

—m E un încăpăţinat, zise Pierrette ; dar nu-i un 
co- pilw 

— Totuşi, totuşi... se împotrivea Mignot, întors 
spre Chardonnet... 

Şi începu să înşire toate încălcările de la disciplina 
partidului, săvîrşite de Vizille. 

— E o treabă bună pentru el, zise Pierrette. 

—- Las-o pe Pierrette să facă cum crede, zise Char- 
donnet lui Mignot. 

În tot timpul acestei seri, Pierrette avu, din partea 
lui Chardonnet, deplină libertate. Fără îndoială că 
nu venise cu această intenţie. Dar Pierrette se 
impunea tuturora prin siguranţa ei, prin felul de a 
asculta cu atenţie ce i se spunea, ce-i spunea 
oricare tovarăş, de a rezuma, în cîteva cuvinte, 
ceea ce i se înfăţişase neclar, ca apoi să spună ce 
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mercenare, special create şi întreținute pentru 
reprimarea mişcării muncitoreşti. 
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era bine de făcut, cu atîta linişte şi atît de limpede, 
încît fiecare era încredinţat că ea le exprima 
propriul lor gînd. 

Chardonnet nu cunoştea aproape nimic din 
condiţiile luptelor locale din Clusot. Vorbea cu 
stîngăcie în îaţa publicului. Fiind o natură rece, nu 
ştia să înflăcăreze nici cînd vorbea între patru ochi 
şi nici cînd vorbea mulţimii. Dar, la început în 
rezistenţă, apoi la secretariatul federal, 
Chardonnet dobîndise tehnica conducerii, care 
consta, în special, în a lăsa să lucreze pe cei care 
se arătau la înălţimea sarcinilor încredințate şi a 
îndepărta pe ceilalţi, cu răbdare, încetul cu încetul, 
pînă cînd puteau fi înlocuiţi prin alţii mai 
destoinici. În felul acesta procedează marii 
generali, marii patroni şi marii revoluționari. 

— Du-te şi caută-l pe Vizille, îi ceru Pierrette 
lui Cu- vrot. 

În momentul acela intră unul dintre tinerii din ser- 
viciul de ordine. 

— Tînărul Letourneau vrea să-ți vorbească, 
spuse el Pierrettei. Ce să fac cu el ? 

— Nu ai nimic de făcut cu el, zise rîzînd 
Pierrette. II laşi să intre sau nu-l laşi... 

— Asta-i şcoala lui Vizille, mormăi Mignot. 

—  Lasă-lsă intre, zise Pierrette. 

Philippe împinse brusc uşa, aruncă o privire 
grăbită în sala încărcată de fum şi se îndreptă ţintă 
spre Pierrette. 

— Am găsit ceva pentru dumneata, zise el. 
începu să-şi scotocească buzunarele pline de hîr- 
tii. Purta o haină pepită de tweed, cămaşa-i era 
descheiată, iar pe piept se putea vedea un smoc de 
păr blond. 

Căută o clipă în grămada de hirtii pe care o scoase 
în cele din urmă, talmeş-balmeş, şi o puse „pe 
masă. La sosirea lui se făcuse o mare tăcere. 
Băieţii din serviciul de ordine intraseră după el şi 
se .aşezaseră în semicerc, în fundul sălii. Mai 
multe muncitoare, care stăteau pe bănci, se 
ridicară şi se apropiară de mesele aşezate în formă 
de potcoavă. Toate privirile erau aţintite asupra lui. 
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În sfîrşit, Philippe găsi cele două ziare pe care le 
împăturise şi răspăturise atît de bine, încît acum 
aveau forma unui plic obişnuit. 
WE — lată, spuse el, am încadrat cu creionul 
albastru ceea ce v-ar putea interesa. 
Pierrette citi cu atenţie cele două articole. Phi- 
lippe rămăsese în picioare, în faţa ei, puţin aplecat 
înainte, cu mîinile sprijinite pe masă. 
E tocmai ce ne lipsea, spuse Pierrette lui 
Cliar- donnet, împingîndu-i cele două ziare. Acum o 
să poţi reface manifestul. 
Mignot se înălţă să citească peste umărul lui 
Chardonnet. 
Staţi jos, îi spuse Pierrette lui Philippe. 
Delegatul, care rinduia afişele, îi trecu un scaun 
pe deasupra mesei, iar Philippe se aşeză în 
mijlocul potcoavei pe care o formau cele trei mese, 
drept în faţa Pierrettei. Cercul de muncitoare şi de 
tineri se strînse în spatele lui. 
Excelent, zise Chardonnet. 

Citiţi ziare financiare ? îl întrebă Mignot pe 
Philippe. 
Vi le-am adus, răspunse Philippe. 
Ştiţi ce interese apără Echo du Commerce ? 
Habar n-am. 
Interesele dumneavoastră, zise Mignot. 
Se adresă lui Chardonnet: 
I-am spus şi ieri Pierrettei că această 
afacere mi s-a părut suspectă de la început. De ce 
FE.TA. n-a aşteptat încă trei zile ca să concedieze 
jumătate din personalul ei ? Dacă ar vrea cu tot 
dinadinsul să saboteze inaugurarea propriei sale 
„Operații Productivitate F.E.T.A. — Philippe 
Letourneau", proceda altfel. 
Glasul lui Mignot apăsase pe „Philippe Letour- 
neau". Continuă : 
Şi cine vine să ne aducă armele împotriva 
Operaţiei sale, împotriva lui însuşi ? Letourneau în 
persoană... 
Trebuie să vă spun, începu Philippe... 
Lăsaţi-mă să termin, i-o tăie Mignot. 
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— Cine este, deci, Philippe Letourneau ? 
continuă el. În primul rînd, este directorul 
personalului întreprinderilor din Clusot, adică 
responsabilul concedierilor... 

— Adevărat, e adevărat ! strigară cîteva glasuri. 
Philippe întoarse capul şi văzu femeile ştrînse în 
spatele lui, în deschizătura potcoavei. 

— Trebuie să vă spun, începu el, adresîndu-se 
Pier- rettei... 

— În al doilea rînd, urmă MTgnot ridicînd 
glasul, Philippe Letourneau este nepotul lui 
Frangois Letourneau, vechiul patron al Filaturii, 
cel mai aspru patron pe care l-a avut vreodată. 

În al treilea rînd, este fiul vitreg al lui Valerio Em- 
poli, de la Banca Empoli et Cie, banca care contro- 
lează aproape toată mătăsăria franceză. 

În al patrulea rînd, este fiul văduvei Privas-Lubas, 
cumnata lui James Durand de Chambord, 
principalul acţionar al trustului american de 
energie atomică... 
— Eu vi le-am spus toate astea, protestă Philippe. 
— Lăsaţi-mă să vorbesc, zise Mignot. Mi se 
pare deci, urmă el, că avem toate motivele să-l 
considerăm pe Philippe Letourneau drept un 
provocator şi să tratăm ca atare documentele ce ne 
aduce. 

— Sînt absolut de aceeaşi părere, zise Louise 
Hu- gonnet. 

Şi către Philippe : 

— Ce cauţi aici? 

— Afară ! strigară cîteva glasuri. 

— Du-te la bunică-tu ! zise o femeie. 

— La mă-ta ! strigă alta. 

—- O să-l trimitem la ricani”. cu un picior în cur, 
zise un tînăr. 

Am văzut fruntea lui Philippe acoperindu-se de su- 
doare. O clipă îşi plecă capul. Apoi se îndreptă şi 
lovi cu palma cele două ziare : 

— Pentru Dumjnezeu, spuse el; lăsați-mă o 
dată să vă explic... SI 

— Inutil, zise CU blîndeţe Pierrette. Âm înțeles 
foarte bine. 
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Apoi zîmbi. Am fost uluit de blîndeţea acestui zîm- 
bet. Abia din ziua aceea şi din momentul acela am 
început s-o înţeleg pe Pierrette Amable. 

— Lăsaţi-ne să discutăm în linişte, ceru ea 
femeilor şi tinerilor. 

Se auzi un murmur de protest. 

— Nu sîntem într-o adunare publică, le mai 
spuse ea, ci într-o şedinţă de lucru a comitetului de 
grevă. 

Se făcu iar linişte. 

Apoi, adresîndu-se lui Philippe : 

— De la cine aveţi aceste două ziare ? întrebă 
ea blind. 

— Dela tatăl meu vitreg, Valerio Empoli. 

— Articolele erau însemnate cu albastru ? 

— Da, zise Philippe. 

— Se contrazice ! strigă Mignot. Adineauri a 
spus că el le-a subliniat... 

— Spune adevărul, îi tăie vorba, liniştită, 
Pierrette. 

Apoi, din nou către Philippe : 

— Tatăl dumneavoastră vitreg nu v-a mai dat 
nici o altă însărcinare ? 

— Nu, spuse Philippe. 

— Ei bine ! zise Pierrette ; nu ne rămîne decît 
să vă mulţumim pentru serviciul pe care ni l-aţi 
făcut. 

Şi-i întinse mîna. El se ridică şi i-o strînse. Ea răs- 
punse strîngerii lui. 

W— La revedere, Philippe Letourneau, îi spuse ea. 
Şi îţi mulţumesc, încă o (dată. 

Şi iar zîmbi. 

— Multumesc, zise Philippe, mulţumesc. 

Se întoarse şi ieşi. Cercul muncitorilor şi muncitoa- 
relor se deschise înaintea lui. Nimeni nu scoase o 
vorbă. 

— Ce înţelegi tu din toată povestea asta ? 
întrebă Chardonnet pe Pierrette. 

—  Căla FE.TA. este ceva putred, spuse ea. 

— Şi mai ce încă ? 
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— Nu mă pricep în finanţe. Nu-mi pot explica 

de ce Banca Empoli, care părea, pînă acum, să 

controleze F.E.T.A., e pe cale să saboteze o 

operaţie F.E.T.A. şi ne trimite tocmai ea armele 

care sînt împotriva ei. Singurul lucru care mă 

interesează este acela că contradicţiile 

adversarului, care ne-au îngăduit odată să refacem 

unitatea muncitorilor din Clusot, ne ajută acum să 

o întărim şi mai mult. 

—  Trimiţîndu-ne un provocator, zise Mignot. 

— Ce părere ai despre acest Philippe 

Letourneau ? o întrebă Chardonnet pe Pierrette. 

— Nu are nici o personalitate, spuse Pierrette, 

dar e plin de bunăvoință. 

Citiră cu atenție ziarele aduse de Philippe. 

— Cine ne garantează că informațiile astea sînt 

adevărate ? întrebă Louise Hugonnet. 

— Par adevărate, spuse Chardonnet. 

Supunerea servilă la ordinele ambasadei 

americane este pe linia guvernului. 

— Trebuie să te foloseşti de ele la redactarea 

manifestului, zise Pierrette. Bineînțeles, 

explicîndu-le foarte limpede... 

— Nu, zise Louise Llugonnet, asta-i politică. 
Oare nu din motive politice, F.E.T.A. îşi 

concediază personalul ? întrebă Chardonnet. Dacă 

exportul de locomotive n-ar fi fost interzis... 

— Dar cine ne garantează că ştirile astea sînt 

adevărate ? întrebă Mignot. 

— Vom cita sursa informațiilor noastre, zise 

Chardonnet. 

— Noi nu ne luăm răspunderea ; e un ziar de-al 

lor, spuse Pierrette. 

— Totuşi, zise Louise, să fie limpede că 

comitetul de grevă nu face politică... 
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În timp ce discuţia continua, Pierrette începu să scrie:DE 
CE F.E.T.A. IŞI CONCEDIAZA MUNCITORII 

„Mătasea brută e prea scumpă pentru firma 
F.E.TA., care pretinde că lucrează în pierdere. 

Dar, în luna august, China Populară a oferit în- 
treprinderilor F.E.T.A. mătase brută. 

De ce această mătase brută n-a sosit în Franţa ? 
Ne-o spune un ziar al patronilor..." 

— Vino de mă ajută, îmi zise Pierrette. E doar 
meseria ta. 

Ne apucarăm de lucru. Muncitorul Cuvrot se în- 
toarse. 

— Vizille, spuse el, refuză să vină. 

— Ţi-am spus eu, strigă Mignot, că Vizille e pe 
cale să părăsească partidul. 

Cuvrot avea o expresie răutăcioasă. 

— Mi se pare, zise el, că Vizille e pe cale să pre- 
gătească o mică manifestaţie personală, în felul lui. 
— Nici vorbă de aşa ceva, zise Pierrette. Spune 
ce ştii. 

— Nu mi-a spus nimic, afirmă Cuvrot. 

Dar în acelaşi timp îi făcu Pierrettei un semn cu 
ochiul. 

— Să treci mai tîrziu pe la mine să mai vorbim 
despre asta, zise Pierrette. N-ai să uiţi, nu-i aşa ? 
— Voi ăştia, de aici, spuse aspru Chardonnet, 
aveți un fel ciudat de a lucra. 

— Lucrăm şi noi cu tovarăşii pe care-i avem, 
zise Pierrette. Nu sînt comunişti din cărţi. 

— Îţi iei răspunderea celor ce-o să facă Vizille 
al tău ? întrebă Chardonnet. 

— Îţi voi răspunde după ce voi şti. 

— Fă cum vrei, spuse Chardonnet. Dar te 
socotesc răspunzătoare... 

Era şapte seara. Comitetul de grevă lucra de la 
revărsatul zorilor. Munca aceasta consta din 
discuții, din rezolvarea neînțelegerilor, din 
hotărîrile imediate ce trebuiau luate. Şi începuseră 
să se enerveze unii pe alţii. În privinţa aceasta, 
Chardonnet avea o experienţă vastă. 

— Să reluăm liniştiţi problema... zise el. 
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Dar atunci intră Jacquelard, care-şi oprise micul 
său automobil în faţa uşii. 

— Care e programul din seara asta ? întrebă el. 
Erau prevăzute numeroase deplasări. Pierrette şi 
Mignot trebuiau să ia cuvîntul la Tournier şi la Bil- 
lon, mici centre industriale din văile vecine, iar 
Chardonnet trebuia să vorbească metalurgiştilor 
de la reşedinţă, ca să ceară muncitorilor să ia 
parte la manifestaţia de a doua zi de la Clusot. 
Textul noului manifest trebuia dus la Grenoble, la 
imprimeria ziarului A *, iar celelalte manifeste 
aduse în timpul nopţii. 

Se hotărî ca Jacquelard să ducă pe Chardonnet la 
reşedinţă, apoi s-o pornească spre Grenoble. 
Mignot va duce cu motocicleta pe Pierrette la 
Tournier, va merge să” şi ţină discursul la Billon,. 
apoi se va întoarce s-o ia. 

Jacquelard şi Chardonnet plecară imediat. 
Pierrette reîncepu să dea dispoziţii pentru 
manifestaţie. 

Beau Masque sosi aproape de ora opt. 

— Ce pot face pentru voi ? întrebă el. 

— Stai liniştit, zise muncitorul Cuvrot. Nu vrem 
să dăm ocazie poliției să te expulzeze... 

— Por ca miseria! izbucni Beau Masque. O 
singură dată se frămîntă şi Clusot, iar eu să stau cu 
braţele încrucişate... 

îşi regăsise privirea înţepătoare cu ochii pe jumă- 
tate închişi. 

Îi dădură însărcinarea să treacă pe la foştii mun- 
citori de cale ferată, rămaşi la Clusot, şi să-i cheme 
să ia parte a doua zi, la acţiunea muncitorilor de la 
FE.TA. 

Pierrette îl întovărăşi pînă la uşă. 

— Fii prudent, îi spuse ea ; de cînd trăieşti cu 
mine, jandarmii te supraveghează. 

— La ce oră te întorci ? o întrebă el. 

— Tîrziu, îi răspunse ea. Trebuie să vorbesc la o 
adunare publică, la Tournier. 

— Cine te duce? 

—  Jacquelard, zise ea ; ca de obicei. 


Nu trecuseră nici zece minute de cînd auzisem că 
se hotărise, în mod public, ca Mignot să o conducă 
pe Pierrette la Tournier. lar Jacquelard şi plecase şi 
nu se mai întorcea toată noaptea. Minciuna 
Pierrettei mă tulbură adînc. Nu-mi mai văzusem 
prietenii de mai multe săptămîni şi încă nu ştiam 
că Beau Masque era gelos pe Mignot. 

Miercuri 

La începutul după-amiezii de miercuri, aşa cum 
aveam s-o aflăm mai tîrziu, şeful de cabinet al mi- 
nistrului de interne telefonă lui Valerio Empoli, la 
Lyon. 

îi aduse la cunoştinţă o comunicare a prefectului 
de... care atrăgea atenţia că spiritele erau foarte 
aţi- ţate, la Clusot, în urma concedierilor masive 
făcute de F.E.TA. şi că s-ar putea ca a doua zi, în 
timpul inaugurării „Atelierului Productivitate 
FE.TA. — Philippe Letourneau", să aibă loc 
incidente neplăcute. 

— Prefectul de... este socialist, răspunse 
Empoli. Vrea să „pună în valoare pe prietenii săi de 
la Force ouvriere, care s-au angajat în această 
bătălie. 

— Ne puteți asigura că nu vor fi incidente în 
cursul inaugurării ? 

— Nu pot să vă asigur de nimic, răspunse 
Empoli. Nu sînt eu acela care trebuie să fac ordine. 
Organele dumneavoastră să-şi facă datoria. 


Şeful de cabinet stărui. Desigur, ministrul cunoştea 
împrejurările neplăcute care constrînseseră 
societatea FE.TA. să-şi concedieze — ce-i drept, 
cam prea cu brutalitate — 40 la sută din personal. 
Dar, date fiind negocierile în curs şi apropiata 
conferinţă internaţio- 

21 — Beau Masque nală, ar fi de preferai să se amine 
inaugurarea hotâ- rîtă, ca să se evite, astfel, orice 
incident... Cînd spiritele vor fi mai liniştite... cînd 
măreaţa Operaţie Productivitate şi-ar fi dat 
roadele... Pe scurt, ar fi foarte recunoscători 
întreprinderilor F.E.T.A., dacă un incident tehnic în 
fabrică ar determina amînarea inaugurării. 
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Valerio Empoli respinse propunerea. Ministrul va 
înţelege, fără îndoială, că era imposibil să se 
pretexteze un incident tehnic. S-ar pune atunci la 
îndoială valoarea profesională a cadrelor F.E.TA., 
tocmai în momentul cînd societatea era angajată, 
aşa cum o ştia şi guvernul, în negocieri extrem de 
delicate cu cele mai importante firme americane. 

O jumătate de oră mai tîrziu, directorul de cabinet 
al ministrului Producţiei Industriale îl chemă la rîn- 
dul său pe bancher la telefon. II informă că o 
situaţie neprevăzută îl va împiedica pe ministrul 
său să vină a doua zi la Clusot, aşa cum fusese 
hotărît, şi că în asemenea împrejurări era necesar 
să se stăruie pe lîngă domnul Jonathan Johnston, 
delegatul american al O.E.C.E., ca să-şi amine şi el 
vizita la Clusot. 

II aştept pe domnul Johnston dintr-o clipă în 
alta, răspunse mieros Empoli. A plecai din Paris 
azi- dimineaţă şi trebuie să fi şi sosit la Lyon, unde 
va fi oaspetele meu în seara aceasta... îmi va face 
plăcere să-i împărtăşesc comunicarea ministrului... 
Voi fi obligat să-i explic că prestigiul F.E.T.A. cere... 
ca inaugurarea să se amine de teama 
manifestaţiilor muncitoreşti... N-ar fi rău să dăm 
americanilor o dovadă că prea multă brutalitate în 
conducerea unor anumite afaceri are urmări 
supărătoare în Franţa... căci nu poate decît să le 
mărească nepopularitatea de care au şi început să 
se plîngă. 

Voi cere părerea ministrului, spuse directorul 
de cabinet. 

Un sfert de ceas mai tîrziu, o a treia comunicare 
telefonică le anulă pe celelalte două. Ministrul Pro- 
ducţiei Industriale va veni, aşa cum fusese 
prevăzut. 

Nu vor fi incidente. Ordinea va fi menţinută de 
autorităţile competente. 

Între timp, Ministerul de Interne luase iar legătura 
cu prefectul de... care tocmai avusese o conferinţă 
cu primarul din Clusot, cu comisarul poliţiei şi cu 
căpitanul de jandarmi. Era mai puţin pesimist decît 
fusese de dimineaţă. 


Primarul, socialist ales de o coaliţie anticomunistă, 
patron al unei mici întreprinderi de cartonaje, de 
vreo cincizeci de muncitori, mai jos de Clusot, 
susţinuse că prefectul şi informatorul său, 
căpitanul de jandarmi, supraestimaseră gravitatea 
situaţiei. 

— La Clusot, spuse el, nu sînt decît trei 
comunişti care contează : muncitorul Cuvrot, 
dirigintele de poştă Mignot şi muierea aia, 
Amable... Dacă toţi trei sînt băgaţi la răcoare, nu 
vor fi incidente... 

Comisarul de poliţie era de aceeaşi părere. 
Originar din sud, numit de curînd la Clusot, era 
convins de apatia orăşelului: „Aici nu-i ca la noi 
Pînă acum totul ar fi fost trecut prin foc şi sabie 
— Dacă băgăm la răcoare instigatorii, sublinie 
el, nimeni nu se va mai mişca. 

Pretextul a fost uşor de găsit. Lozinca U. S. GO 
LIOME ! fusese scrisă, în noaptea precedentă, pe 
zidul cimitirului, de-a lungul drumului pe care 
urma să sosească cortejul oficial. Prefectul hotări 
să ceară parchetului să înceapă instrucţia pentru 
deteriorarea unui monument public şi semnă 
imediat în acest scop mandate de arestare 
împotriva lui Cuvrot, Mignot şi Amable. 

— Făgăduieşte-le, spuse el comisarului de 
poliţie, că vor fi puşi în libertate poimiine, dacă 
ceremonia se va desfăşura fără incidente. 

21% 
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1 America, du-te acasă — în 1. engleză. 
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Apoi, ca să preîntîmpine totuşi orice eventualitate, 
luă legătura cu colonelul C.R.S. ca să trimită la 
Clusot un detaşament important .pentru 
menţinerea ordinii...Emilie Privas-Lubas se afla în 
America, la cumnata sa Esther Durand de 
Chambord. 

Nathalie se întorsese de cîteva zile la Lyon. Nici- 
odată nu avusese o faţă atît de fragedă. Era 
nedespărţită de tatăl ei. 

Petrecuseră împreună seara de marţi, jucînd 
baccara la cazinoul din Charbonnitres, ea stînd 
jos, el în picioare, cu mîna sprijinită de umărul ei. 
Răspîndeau fericire în jur şi toate privirile erau 
aţintite asupra lor. Nathalie cîştigă sume 
fabuloase, trăgînd peste şase, şi păstrînd mîna de 
optsprezece ori. Era de mirare că atitea 
extravaganţe nu îndepărtau norocul ; rămîneai cu 
răsuflarea tăiată” apoi izbucneai, în strigăte de 
admiraţie. Nu se mai dădu nici o crezare zvonurilor 
neplăcute, care circulau de cîtva timp, cu privire la 
Banca Empoli, despre care se zicea că era gata să 
treacă sub controlul unui consorţiu american. De 
altminteri, nici nu fuseseră luate în serios. Trei se- 
cole convinseseră Florenţa, Lyonul, Parisul, 
Hamburgul şi Londra că Empolii erau de neînvins. 
Miercuri seara, în lipsa mamei sale vitrege, Natha- 
lie prezidă masa intimă oferită lui Jonathan 
Johnston. 

Se serviră raci de la Nantua, chiftele de ştiucă de 
Dombes şi legume la cuptor după tradiționala 
reţetă din Dauphiné. 

— E un obicei lyonez, explică Nathalie, ca să se 
mănînce legumele înaintea fripturii. 

— Să păstrăm, răspunse americanul, să 
păstrăm fermecătoarele noastre provincialisme. 
Noi ăştia, din sud... 

Urmă o găină cu sos alb. 

Jonathan Johnston era tehnician al productivității 
cum era Philippe Letourneau specialist în 
mătăsărie. Numirea lui la O.E.C.E. fusese restul în 
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mărunţiş al unui tîrg încheiat între două grupuri 
metalurgice. Dar, mai conştiincios decît Philippe, 
citise cîteva lucrări de tehnologie şi de geopolitică 
şi îşi făcea rapoartele în consecinţă. Pricepea 
destul de bine situaţia ca să nu ţină seama de fapte 
decît în măsura în care ele confirmau cele două 
sau trei idei primite de-a gata de la Departamentul 
de stat, şi pe care le dezvolta în toate concluziile 
sale. îşi făcuse reputaţia de a avea condei şi 
aceasta fiindcă ştia să inveşmînteze cu meşteşug 
necruţătoarele sale critici asupra metodelor de 
lucru franceze, în laude la adresa trecutului şi în 
respectul cuvenit unei ţări de „înaltă civilizaţie”. 
Nu era nevoie să se schimbe aproape nimic în 
rapoartele sale pentru a putea fi arătate şi 
miniştrilor francezi. Avea numai treizeci de ani şi i 
se prevedea cel mai strălucii viitor. 

Nu înţelegea nici o vorbă franţuzească. La început 
suferise, apoi îşi făcuse din aceasta un sistem. 
Fiind funcţionar al Departamentului de stat, într-o 
epocă în care America va fi din ce în ce mai mult 
chemată la conducerea afacerilor mondiale, 
însemna să se condamne să rămînă un veşnic 
student, dacă ar fi trebuit să înveţe limba tuturor 
ţărilor unde avea să fie trimis în misiune. Cel mai 
bun lucru era să renunţe din capul locului. Dar era 
fericit cînd se găsea printre francezi care vorbeau 
engleza atît de bine ca Empolii. 

Nathalie purta o rochiţă neagră, foarte simplă, de 
dîner habillé, de la Schiaparelli. Băuse exact doza 
de whisky de care avea nevoie şi era uluitoare. 
Povesti o mie de anecdote despre Capri, Saint- 
Germain-des- Prés, despre grădina zoologică din 
Llamburg şi despre ospitalitatea pescarilor 
scoțieni. „lată o adevărată domnişoară 
franţuzoaică", gîndi Johnston. 

În clipa cînd se servi coniac Napoleon, Empoli ex- 
plică musafirului că coniacul nu îmbătrîneşte cum 
se cuvine, decît în butoaie dintr-un anumit lemn de 
castan, care nu se găseşte decît în două sau trei 
comune din Limousin. Americanul îşi propuse să se 
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folosească de aceste informaţii într-un viitor raport 
; iată, prin excelenţă, genul de lucruri în care 
francezii sînt de neînvins şi la care ar trebui să se 
mărginească. 

Coniacul îl moleşi în cele din urmă. Fu condus într- 
o cameră gri şi roz şi adormi sub un tablou de Ma- 
rie Laurencin îşi notă amănuntul pentru viitoarea 
scrisoare către logodnica sa. 

Nici nu se pomenise despre „Operația 
Productivitate FE.T.A. — Philippe Letourneau". 

— Nu-mi place să aud vorbindu-se despre afaceri, 
îi prevenise de la început Nathalie. 

Empoli se mulţumise doar să-i făgăduiască lui 
John- ston : 

/$— Veţi fi primit mîine la Clusot, aşa cum ştiu încă 
muntenii noştri s-o facă. 

Miercuri seara 

Philippe ieşise foarte emoţionat de la sediul comi- 
tetului de grevă. Pierrette Amable îi luase apărarea 
în faţa şi împotriva tuturor. Iată tot ce reţinuse el 
din cele petrecute. 

Primul său gînd fu să intre în cafeneaua cea mai 
apropiată şi s-o aştepte la ieşire, ca să-i vorbească. 
Dar se temu să nu fie luat drept spion. De altfel, ce 
ar fi putut să-i spună ? Era invidios pe tinerii care 
aveau dreptul să stea în preajma statului major 
muncitoresc, pe care Pierrette îi chema uneori ca 
să ducă o scrisoare sau să caute pe cineva, şi care-i 
aruncaseră priviri bănuitoare. 

O luă pe malurile G6linei şi, rătăcind de-h lungul 
cheiurilor în sus şi în jos, frămînta unul şi acelaşi 
gînd : „Pierrette Amable mă stimează şi nu se teme 
să mi-o arate în faţa tovarăşilor săi. Nu am avut 
dreptate să deznădăjduiesc. Beau Masque nu-i 
pentru ea decît un salahor de dragoste, cum de 
altfel el singur o spune. Femeia aceasta va fi a 
mea." îşi regăsise, încetul cu încetul, starea de 
exaltare cunoscută din cele cîteva scrisori către 
Nathalie. 

Pe la orele opl intră într-o cafenea, în piaţa cea 
mare din oraşul nou, piaţa Frangois Letourneau, 
între birourile direcţiei F.E.TA. şi intrarea în 
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Filatură. În jurul pieţei se instalau corturi de pînză 
şi luxoasele standuri în lemn încrustat ale 
expoziţiei volante a sindicatelor americane. 
Lucrările erau apărate de un cordon format din 
C.R.S. În grupuri mici, muncitorii priveau. Philippe 
comandă un Ricard şi începu o lungă scrisoare 
către sora sa vitregă, pe care o credea încă la 
Sestrière. 

La opt şi jumătate, motorul unei motociclete îl făcu 
să-şi ridice capul. Mignot cu Pierrette la spate 
trecu încet prin faţa cordonului C.R.S., făcu de 
două ori ocolul pieţei, se opri o clipă lîngă un grup 
de muncitori cărora Pierrette le spuse ceva, apoi 
trecură podul de pe Geline, la dreapta birourilor 
direcţiei. Dincolo de pod, motocicleta dispăru din 
raza privirilor lui Philippe. Dar îşi dădu seama, 
după zgomotul puternic al motorului, că Mignot şi 
Pierrette urcau dealul pe şoseaua care ducea spre 
Grenoble, la ieşirea din Clusot. ai 
ViĂ”j 

Nu-i plăcu s-o vadă pe Pierrette în spatele moto- 
cicletei lui Mignot. Dar nu dădu acestui fapt nici o 
altă semnificaţie. Era normal ca, în ajunul unei 
lupte, cei doi comandanţi să-şi treacă trupele în 
revistă. Philippe comandă un al doilea Ricard şi 
reîncepu să scrie. 

La ora zece, era la al şaselea Ricard. Nu era tot 
atît de obişnuit cu alcoolul ca Nathalie. Nu simţea 
nevoia să bea de cum se trezea. Putea chiar să nu 
bea o zi întreagă, fără să sufere prea tare din 
cauza aceasta. Dar, de cîteva săptămîni, primul 
pahar îl făcea să simtă nevoia altuia şi aşa mai 
departe pînă la pierderea conştiinţei. 

îşi mai păstra totuşi controlul, dar nu-şi mai putea 
stăpîni nevoia de a bea necontenit, cînd Vizille şi 
Beau Masque intrară în cafenea. 

Beau Masque se opri în trecere şi îi strînse mîna. 
— Pierrette s-a întors ? întrebă Philippe. 

— Mai ai de făcut vreo destăinuire senzaţională 
? întrebă rîzînd Beau Masque. 

— Poate, zise Philippe. 

Îi arătă hîrtiile întinse în fata lui: 
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— încerc, continuă el, să înţeleg ce unelteşte 
FE.TA. 

— Dacă faci vreo descoperire, zise Beau 
Masque, spune-i-o Pierrettei mîine dimineață. 

W-— în seara asta nu pot s-o văd ? întrebă Philippe. 
— Vine tîrziu, zise Beau Masque. S-a dus să vor- 
bească muncitorilor din Tournier. 

Philippe clătină din cap. 

— Drumul spre Tournier e primejdios, zise el, 
noaptea, cu motocicleta. 

— Pierrette e cu maşina, zise Beau Masque. 
Jacque- lard a condus-o cu maşina lui. 

Şi trecu lîngă Vizille. 

„L-a mințit, gîndi imediat Philippe. Avea oare drep- 
tate să fie gelos pe Mignot ?" 

încercă să continue scrisoarea către Nathalie, dar 
nu mai putea. De altfel tot ce scrisese nu mai avea 
nici o valoare. Şi-i închipuia pe Pierrette şi pe Mi- 
gnot pe drum. îşi aminti că unul din camarazii săi 
din liceu, Rip, cel care avea o motocicletă, 
povestea că zguduiturile drumului scot din minţi 
pe femei. „Mă roagă să opresc, spunea el, şi să le 
pun jos într-un şant." 

La celălalt capăt al cafenelei, Vizille şoptea ceva la 
urechea lui Beau Masque. Apucă un sifon şi dădu 
drumul unei tîşnituri pe podea. Beau Masque rise 
şi-l bătu pe umeri. 

Philippe comandă un nou Ricard. Continuă scri- 
soarea către Nathalie, dar scriind de-a curmezişul 
paginii: 

„Cum poate Pierrette să-l sărute pe Mignot, cu din- 
ţii lui stricaţi, cu mirosul urit al gurii, cu pielea lui 
nesănătoasă ? Beau Masque are cel puţin obrazul 
fraged, buzele ca nişte fructe. Dar femeilor, cînd le 
urlă măruntaiele, nu le prea pasă de calitatea 
pielii..." 

Beau Masque chemă chelnăriţa ca să plătească. 
Bătu palma cu Vizille ca şi cum ar fi zis „Ne-am în- 
teles. Pe viată şi pe moarte." Apoi, rise iar, „Idiotul, 
gîndea Philippe. Acum Pierrette e sub celălalt. 
Geme ca o căţea." 

Vizille plecă. Beau Masque veni la Philippe. 
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— Bei ceva ? îi propuse Philippe. 

Beau Masque comandă un pahar de vin roşu, iar 
Philippe un nou Ricard. 

— De ce vorbeai adineauri de motocicletă ? 
întrebă Beau Masque. 

— Credeam că Mignot a dus-o pe Pierrette la 
Tour- nier. 

— Vezi cum ajunge omul la bănuială ? zise 
Beau Masque. 

Rămase o clipă tăcut. 

— M-am gîndit bine zilele astea, zise el. N-am 
avut dreptate cu Pierrette. Mă chinuia dorul de 
tară. Sînt sigur că e o femeie cinstită. 

— Asta te priveşte pe tine, zise Philippe. 

Beau Masque se uită la mormanul de farfurioare. 
— Bei prea mult, zise el. 

— Mă întreb cum l-o fi alintînd ea pe Mignot, 
zise Philippe. Frédéric ?... Frede ?... drăguţul 
meu ? 

— Eşti beat, zise Beau Masque. Hai să te duc 
acasă. 

— Ocupă-te de Pierrette a ta, iar pe mine lasă- 
mă în pace, zise Philippe. 

Beau Masque îl privi un moment în tăcere. Apoi, ca 
şi cum şi-ar fi vorbit sieşi : 

— Dacă am fost atît de idiot cu Pierrette, e 
puţin şi din cauza ta. Dar nu-Ji port nici o pică. Ai 
judecat-o prin prjzma femeilor din mediul tău. Nu 
te pricepi de loc la muncitoare. 

— Tu mu te pricepi la franţuzoaice, zise Philippe, 
Se aplecă asupra lui Beau Masque : 

— O femeie tînără, continuă el, o franțuzoaică 
frumoasă, inteligentă, curajoasă, cu mai multă 
ţinută de- cît oricare altă muiere din văgăuna asta 
îngrozitoare, o femeie care a uimit-o chiar şi pe 
mama mea şi care s-ar simţi la locul ei în orice 
salon... ea care, ca să se remărite, aici sau aiurea, 
n-ar avea decît să aleagă... De ce crezi tu că a ales 
tocmai un italian ? 

Beau Masque căută privirea lui Philippe, care se 
sferi. 

— Unde vrei să ajungi ? întrebă el. 
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— Chiar în munca ei politică, tu eşti o piedică, 
urmă Philippe. Tu ştii tot atît de bine ca mine că 
aici, la Clusot, femeile încurcate cu macaronari nu 
sînt respectate... 

Beau Masque îl apucă de braţ: 

—  Vuota il sacco” mirii el. 

Apoi îşi aminti expresia franceză : 

— Dă-i drumul, zise el. Repede, repede... dă-i 
drumul ! 

— Aici, la Clusot, reluă Philippe, la două ore de 
Modana, se ştiu multe despre voi... o treime din 
populație poartă nume italieneşti... Tu ştii ce se 
spune despre o femeie, care se încurcă cu un 
macaronar ?... Se spune că-i moartă după un 
adevărat bărbat... înţelegi ce înseamnă asta ? 
Pierrette e moartă după... 

— leşi, zise Beau Masque, sau îţi crăp capul. 
Apucă pe Philippe de braţ şi-l sili să se ridice. 

— Ai face mai bine dacă ai crăpa capul ăluia cu 
care Pierrette este acum ! îi şuieră în faţă Philippe. 
— Nute cred, zise Beau Masque. 

— Nu-i nici un ceas de cînd i-am văzut trecînd, 
ca doi îndrăgostiţi, pe motocicleta lui. 

— Nu-i adevărat! 

— Mignot era în față, iar ea în spate, agățată 
de el, cu picioarele desfăcute... 

— Cînd ? întrebă Beau Masque. 

— Nu-i nici un ceas. Au pornit-o spre Grenoble. 
De-a lungul drumului sînt atitea păduri. 

Beau Masque lăsă braţul lui Philippe, care căzu pe 
scaun. 

— Dacă minţi, zise Beau Masque, o să-ţi trag o 
chelfăneală în aşa fel, încît n-ai să mai poţi 
deschide vreodată gura ca să spui porcării... 

II — N-ai decît să-i aştepţi cînd se întorc, zise 
Philippe. Ai să fii cu inima liniştită... inima, oh ! 

oh !... inima. 

Şi rise cu sughiţuri. 


1 Deşartă sacul I — în 1. italiană. 
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— Dacă n-ai minţit, zise Beau Masque, am s-o 
sugrum. 

— Ai să-ți gîtui tovarăşa ? întrebă Philippe, apă- 
sînd pe cuvîntul „tovarăşă". 

Beau Masque scuipă. 

— Ai prea mult harţag, zise el. Nu ştiu ce 
unelteşti, dar nu mi-ar place să fiu în pielea ta. Aş 
avea impresia că put. 

— Puţim cu toții, zise Philippe. Lumea asta 
bătrînă a devenit un hoit. 

Beau Masque îl privi pe Philippe o clipă în tăcere. 
Apoi, îi întoarse spatele şi ieşi. 

Philippe plecă aproape imediat. Se duse la localul 
mărginaş, pe drumul spre Lyon, unde luase 
obiceiul să-şi petreacă serile. 

Chelneriţa se plecă peste tejghea, ca să-i dea un 
pahar de Ricard, pe care-l ceruse imediat. Ea 
urmări privirea lui Philippe, care alunecase în 
decolteul ei. 

— Eşti în fonduri, în seara asta ? îl întrebă ea în 
şoaptă. 

— Nici mai mult nici mai puţin ca de obicei, zise 
el. 

Chelneriţa »1 auzi gifiind şi se aplecă şi mai mult. 
— Repede, spuse el. 

— Nu, zise ea. Eşti prea zgîrcit. 

— Îți dau cît vrei, spuse el grăbit. 

Şi intră cu ea în sufrageria Henric al II-lea. 

Joi în zori 

După ce îl părăsi pe Philippe Letourneau, Beau 
Masque rătăci prin oraş. Toată ziua norii 
coboriseră de pe munte, încet, în văgăună. Spre 
miezul nopţii începu să bureze. 

Poliţiştii îşi aşezaseră armele în piramide în jurul 
corturilor expoziţiei americane şi patrulau în 
lungul străzii Lyonului, pe unde trebuiau să 
sosească oficialităţile. Nu se zărea nici la zece paşi. 
Nu se aventurau în restul oraşului, unde se lipeau 
de zor manifestele. 

Pe o stradelă în pantă, din oraşul vechi, Beau Mas- 
que se întîlni nas în nas cu muncitorul Cuvrot, care 
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căuta, în ceaţă, unul din grupurile sale de 
protecţie. 

— Nu-mi place, zise Beau Masque, s-o ştiu pe 
Pierrette, pe timpul ăsta, pe motocicletă, pe 
serpentinele de la Tour. 

— Mignot îşi conduce foarte prudent 
motocicleta, zise Cuvrot. 

— Nu există nici măcar un parapet, zise Beau 
Masque. Poţi să cazi în rîpă fără să-ţi dai seama. 
— Nu-i Mignot omul care să facă nebunii pe 
motocicletă, zise Cuvrot. 

— Arfi trebuit s-o ducă Jacquelard cu maşina lui. 
— Jacquelard s-a dus la Grenoble cu textul 
noului manifest. 

— Crezi că vor fi gata la timp ? 

— Fără îndoială, răspunse Cuvrot. Jacquelard a 
plecat la ora şapte şi jumătate. 

Beau Basque dispăru în ceaţă, tot atît de repede 
cum apăruse. 

— Beau Masque ! Hei ! Beau Masque ! strigă 
zadarnic bătrînul Cuvrot. 

Beau Masque alerga drept înainte, chinuit de si- 
guranţa că Philippe nu minţise. Letourneau avea 
dreptate. Totul puţea pe pămîntul acesta care nu 
mai era decît un stîrv. 

Se îndreptă spre cartierul muncitoresc. „Cum i-o 
spune : Frederic... Frede... drăguţul meu ?... se 
întrebase, înaintea lui, Philippe. Lată ce mai voia 
să afle. Îi va surprinde la întoarcere. Mignot o va 
întovărăşi, desigur, pînă la uşă. Beau Masque se 
aşeză la pîndă îndărătul clădirii cu duşuri. 

Către ora unu noaptea prinse să sufle un vînt 
puternic. În toată regiunea dintre Jura şi Savoya, 
din toate văile la rînd, începu să se vadă cerul 
înstelat între rîpele înalte. 

Abia atunci plecă Mignot din Billon. Ca să ajungă 
de la Billon la Tournier, trebuia să treacă pe o 
potecă îngustă la 1200 de metri înălţime, între 
două drumuri şerpuite printre rîpe, şi în prima 
parte a nopţii nu se zărise nici la trei paşi înainte. 
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Ajunse îngheţat la Tournier, unde o găsi pe Pier- 
rette la un tovarăş. Fu îndemnat să mănînce. Nu 
plecară la Clusot decît după ora două noaptea. 
Beau Masque stătea mereu la pîndă în cartier, în 
spatele clădirii duşurilor. Îi povesti a doua zi dimi- 
neaţă lui Vizille că, în timpul acestei lungi 
aşteptări, se gîndise prea puţin la Pierrette şi la 
Mignot, pe care-i ştia împreună. îşi amintise de 
întimplările cele mai minunate din viaţa lui. 

îşi aminti de fuga lui din micul sat piemontez, unde 
tatăl său voia să-l silească să înveţe meseria de zi- 
dar. Fugise cu bicicleta, cu toată averea în traistă : 
o cămaşă, două perechi de ciorapi, un pieptene şi 
micul atlas din şcoala primară. Nu mai putea de 
fericire şi se întreba cum va arăta prima femeie pe 
care o va cunoaşte la Milano. îşi aminti de fata 
întîlnită pe platforma unui troleibus, la Genova, 
cum tremura de dorinţă, cînd îi pusese mîna pe 
şold ; şi pe urmă, începuse şi ea să tremure. 

Cînd vintul alungă brusc norii din vale, cînd toate 
constelaţiile cerului se iviră, se revăzu în 
rezistenţă. Ca şi acum, strălucea luna. La ieşirea 
din pădure, se pomenise brusc, faţă în faţă, cu un 
miliţian. Omul avea o mică armă automată, iar 
Beau Masque numai un pumnal, capturat de la altă 
cămaşă neagră. Numai că arma automată era 
atîrnată pe umărul fascistului, în vreme ce Beau 
Masque ţinea mîna pe mîne- rul pumnalului. Nici 
n-au ajuns la doi metri unul de altul, şi din însăşi 
ciocnirea privirilor se hotărise sfîrşitul luptei. 
Miliţianul se întorsese să fugă, însă se prăbuşise 
pe loc cu pumnalul înfipt între umeri. Beau Masque 
parcă vedea din nou spaima care năvălise în ochii 
celuilalt. Totul nu durase decît o sutime dintr-o 
secundă. Şi pe urmă iată-l călare pe cadavru, 
scotînd în noapte un răcnet puternic, de fiară 
sălbatică.,. Iată-l în culisele teatrului unde fusese 
maşinist, într-o seară de triumf, cînd mulţimea urla 
de plăcere... Iată-l în vîrful macaralei uriaşe de la 
Ansaldo, în timpul primei greve cu ocuparea 
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uzinei, pe cale să înfigă drapelul roşu, şi treizeci de 
mii de tovarăşi îl aclamă... 

Deodată se auzi un zgomot de motocicletă în noap- 
te. Mignot n-o conduse pe Pierrette pînă la uşă, 
aşa cum prevăzuse Beau Masque. Se opri la 
intrarea în cartier. 

„Le e frică că-i văd de la fereastră 
Mignot pune piciorul pe pămînt, fără să oprească 
motorul. Pierrette sare, sprintenă, şi se apropie de 
el. Îi pune mîna pe umăr. Îi vorbeşte cu însufleţire. 
Mignot răspunde. Dialogul continuă. Pierrette ride. 
Mignot rîde. Pierrette se apleacă să-l sărute. Se 
întoarce şi se îndreaptă spre casă. 

Beau Masque a ţişni't. Ascuns de clădirea 
duşurilor, a intrat cel dinţii în gangul casei. Urcă 
scările fără zgomot. Ca de obicei, cheia e în uşă. O 
aşteaptă pe Pierrette în camera a doua... 

Cînd sărise de ipe motocicletă, Pierrette spusese : 
— Ea doua noapte de cînd nu dorm. Şi sînt mai 
puţin obosită decît săptămîna trecută. 

—  Incendiatoareo ! spusese zimbind Mignot. 

— O să-i fac să mănînce nisip ! 

— Nu te entuziasma prea mult. Vor fi desigur şi 
dezamăgiri... 

Ea îi pusese mîna pe umăr. 

— Eram atit de singuri, săptămîna trecută. Tu 
îmi făceai reproşuri. Şi eu îţi făceam ţie. Ajunseseşi 
să-mi faci o vină şi din legătura mea cu Beau 
Masque. Acum, toată lumea se avîntă cu noi. 

— Fiindcă au înţeles din proprie experienţă... 

— Destulă teorie, spusese ea ; o cunosc tot atît 
de bine ca şi tine... 

II scuturase: 

— Rîzi o dată, spusese ea. învață o dată să rîzi. 
El rîsese doar pe jumătate. 

. Ea îl scuturase din nou. 

— Vreau să te văd rîzînd, mai spusese ea. Mignot 
fusese cît pe ce să-şi piardă echilibrul şi se 

agăţase de ea. Ea risese. Risese şi el. II sărutase 
repede pe frunte şi fugise. 


ooN 


Pierrette urcă uşor scara. împinse încet uşa. Lu- 
mina era aprinsă în camera a doua. II găsi pe Beau 
Masque stînd în fotoliul de paie. 

— Te-ai şi sculat! strigă ea. 

îşi scoase canadiana. 

— Munceşti prea mult, zise Beau Masque, 
trebuie să te mai odihneşti. 

Ea fu surprinsă de tonul grav al lui Beau Masque. 
Dar găsi repede o explicaţie : 

— Nu te-ai trezit încă, spuse ea rîzînd. 
Prefăcu- tule, dormi pînă te saturi, în timp ce eu 
bat drumurile ! 

Trecu în odaie şi deschise dulapul, ca să-şi pună 
canadiana pe un umeraş. 

— Trebuie să fii frîntă de oboseală, spuse el. 

— A ! nu, izbucni ea. Niciodată nu m-am simțit 
atît de bine. 

Se întoarse din cealaltă cameră şi se apropie de 
fotoliu. Beau Masque o trase spre dînsul şi-o aşeză 
pe genunchi. Ea îşi'sprijini capul de umărul lui. 

— Totuşi sînt obosită, zise ea. 

El o apucă de ceafă cu mîna stingă şi cu dreapta o 
bătu uşor pe umăr. 

Ea se lăsă în voie, destinzîndu-se. 

— îmi pare bine că te-am găsit treaz, spuse ea ; 
n-aş fi îndrăznit să te scol. După aceste două zile 
excepționale am să-ți spun atîtea... 

— Spune-mi tot ce ai făcut. 

— Am vorbit metalurgiştilor din Tournier. Le-am 
povestit doar ce se petrece pe aici... Nu 
pregătisem nimic... Vorbeam cum îmi venea... Au 
făgăduit că vin la manifestaţia noastră... vor veni 
cu trenul, în cazul în care copoii vor interzice 
autobuselor să intre în Clusot... M-au aclamat... A 
fost bine, după atîtea săp- tămîni de beznă... 
„Sigur că e adevărat", gindea Beau Masque. „Pier- 
rette este o activistă înflăcărată. Asta n-o împiedică 
să fie o căţea..." 

— S-a întors la noi şi Margueritte, zise 
Pierrette. S-a întors pe calea cea bună. A venit să 
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mă vadă la sediu. Ea a avut iniţiativa să mobilizeze 
şi pe bătri- nii de la azil: vor fi cu ea în capul 
cortegiului nostru... 

„Dacă poliţia dă atacul, gîndi Beau Masque, Mar- 
gueritte o să se bată ca o leoaică. Asta n-o 
împiedică să fie curvă. Margueritte şi Pierrette sînt 
două curve..." 

— Vizille, zise Pierrette, o să le joace o festă, în 
felul lui. M-am jurat să nu spun nimănui, dar ție 
pot să-ți povestesc... 

— Nu, nu, protestă Beau Masque, dacă ai jurat, 
nu trebuie să-mi spui nimic... 

„E gata să trădeze jurămîntul, gîndi el. Pentru ea, 
cuvintul dat unui bărbat nu are nici o importanță. 
Cea din urmă tîrfă din cel din urmă bordel din 
Genova preţuieşte mai mult decît ea : aceea 
respectă cuvîntul dat peştelui ei..." 

— Dacă îţi spun, zise Pierrette, e pentru că ţie 
pot să-ţi spun. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, taci ! izbucni el. 
Ea rise încetişor, apoi închise ochii şi, agăţată de 
gi- 

tul lui, se legăna încet. 

— Pentru numele Tui Dumnezeu ! repetă ea 
batjocoritor. 

„înşelătoare", gîndea Beau Masque, „femina senza 
vergogna" ! muiere în călduri... „E încă plină de 
celălalt şi vine să se frece de mine". 

îşi plecă ochii şi o privi, în timp ce ea continua să 
se legene lipită de el. 

„Frumoasă, gîndi el, oh ! cît de frumoasă... Oval de 
madonă, fruntea limpede, fata fără o cută a celei 
mai mîrşave dintre femei, buzele proaspete ale 
celei mai neruşinate." 

— Ştii, zise Pierrette, nu sînt supărată pe tine 
că ai fost atît de stupid săptămîna trecută. îmi 
place să fii gelos. îmi place să fii prost cu mine... 
Săracu Mi- gnot... Dacă ar bănui... 


1 Femeie fără ruşine — în 1. italiană. 
' Scroafă — în 1. italiană. 
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Se strînse mai tare lîngă el. Pleoapele ei se 
zbăteau, atingînd gitul lui Beau Masque. 

— Du-te şi te culcă, zise el blînd. În curînd e 
ziuă. Mai ai puţin de dormit. 

O legăna foarte încet. 

„Am să te sugrum în timpul somnului, gîndea el, nu 
eşti” nici măcar demnă să ştii că vei muri!" 

'— Dormi, continuă el. Dormi. Meriţi să dormi în 
pace... 

Adăugă: 

— Sărmanul Jacquelard trebuie să fie şi el mort 
de oboseală. 

— E foarte devotat, zise Pierrette. 

— Eram îngrijorat. Mi-era teamă să nu 
adoarmă la volan. 

— Conduce foarte prudent... Dar taci, Beau 
Masque al meu. În curînd va fi ora patru... N-o să 
mai pot sta mult timp în brațele tale. 

— Ce ţi-a povestit Jacquelard tot timpul 
drumului ? întrebă Beau Masque. 

— Am uitat, zise Pierrette. Mîngîie-mă pe păr... 
— TȚi-a mai spus ceva de plictiselile ce le are cu 
directorul şcolii ? 

— Natural, răspunse Pierrette. Doar îl cunoşti. 
Ia-mi capul în mîini, îmi place aşa de mulții luă 
capul în mîini, cu degetele sprijinite de tîm- 

ple, gîtul strîns între palme. 

— Jacquelard nu ţi-a spus nimic pentru mine ? 
întrebă el. 

— Îţi trimite salutări, prieteneşte, ca 
totdeauna. Ştii bine că te iubeşte mult... Beau 
Masque, Beau Masque al meu, îmbrăţişează-mă... 
Beau Masque înălţă obrazul Pierrettei spre al său. 
Palmele lui apăsau osul ei maxilar pătrat de-a 
binelea, care forma un plan înclinat, greu şi plăcut 
de ridicat. Apropie buzele Pierrettei de ale lui. O 
sărută prelung. 

Apoi îi aruncă cu violenţă capul spre spate, fără să 
slăbească strînsoarea gitului, pe care continua să-l 
ţină cu putere între palme. 
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—  Putoare ! scrîşni el. Pierrette deschise brusc 
ochii. 

—  Troia!! strigă el. 

Pierrette se smuci din şale şi din umeri. Avea pu- 
terea unchiului ei ţăran, nervii părinţilor ei 
muncitori. Se smulse şi sări în picioare. Se afla la 
trei paşi de Beau Masque. 

— Te-am mințit! strigă ea. Mignot m-a dus la 
Tour- nier. Te-am mințit pentru că eşti gelos. Iată 
ce s-a în- tîmplat: în ultimul moment, Jacquelard a 
trebuit să se ducă la Grenoble, pentru tipărirea 
noului manifest. Atunci comitetul de grevă a 
hotărît ca Mignot să mă ducă la Tournier... şi, în 
felul acesta, să ia legătura cu muncitorii de la 
fabrica de utilaj electric din Billon... în timp ce eu 
voi vorbi metalurgiştilor... 

Beau Masque o asculta în tăcere, fără să se clin- 
tească. 
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— Atunci, urmă ea, s-a lăsat ceața... O 
întrerupse brusc :larăşi minți. L-am întîlnit mai 
adineauri pe Cu- vrot, care mi-a spus că la ora opt, 
cînd am venit eu la sediu, Jacquelard tocmai 
plecase. 

— E adevărat, izbucni Pierretle. Am mai minţit 
o dată. Iată .cum o primă minciună atrage altele... 
Dar îţi jur că între mine şi Mignot n-a fost 
niciodată nimic... Pe ce vrei să jur ? 

— N-am să te cred, zise Beau Masque. 

; " — Trebuie să mă crezi, spuse cu violenţă 
Pierrette. Poţi să verifici, o să-l fac pe Mignot să-ţi 
spună tot. O să-ţi spună totul tovarăşii... toată 
lumea... Se ştie tot ce se întîmplă într-un orăşel... 
nu se poate ascunde nimic... poţi să întrebi pe 
toată lumea... - — Ce-aş mai putea crede acum, 
cînd m-ai minţit ? 
— Dacă n-ai fi fost atît de îngrozitor săptămîna 
trecută, n-aş fi fost obligată să te mint în seara 
asta. 

— Trebuie să minți un macaronar, care are 
naivitatea să creadă că o curvă ar putea să-i 
aparțină numai lui. 

— Taci! strigă Pierrette. 

— Cu ciîţi bărbaţi te-ai culcat de cînd eşti a mea ? 
— Destul! strigă Pierrette. Dacă continui să fii 
aşa de josnic, n-am să te mai suport lîngă mine, 
chiar după ce vei fi venit să-mi ceri iertare. 

Ea îl privea drept în ochi. _ 
— Ce bine ştii să faci pe indignata, spuse el. În 
cine aş mai putea să am vreodată încredere, acum, 
cînd mi-ai arătat că o scroafă poate, cînd vrea, să 
îmbrace haina mîndriei ? 

Ea continua să-l privească ţintă. 

— Lasă ochii în jos, zise el. O neruşinată n-are 
dreptul să privească aşa, ca o femeie cinstită. 

Se îndreptă spre ea: 

— Am să te fac să mărturiseşti că eşti o curvă ! 
Ridică braţul. 

— Nu se bate o femeie, zise o voce ironică în 
spatele lui... O femeie nu se atinge nici măcar cu o 
floare... 
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Beau Masque se întoarse. Patru oameni intraseră 
în apartament, prin uşa care nu era niciodată 
încuiată. 

— Doamnă Amable, zise comisarul, am un 
mandat de arestare împotriva dumneavoastră. 
După cîte văd, aveți toate motivele să vă felicitați 
de sosirea noastră. Poliția Republicii este foarte 
prevenitoare cu dumneavoastră... Nicăieri nu vă 
veți găsi mai la adăpost, ca la închisoare... 
Polițistul continua să glumească. Beau Masque gî- 
fiia într-un colț al odăii, Pierrette respiră adînc de 
cî- teva ori. îşi încrucişă brațele la spate, îşi 
îndreptă umerii, făcu un pas spre comisar: 

— Arătați-mi mandatul, zise ea. 

Poliţiştii o luară cu ei. 

Cum ieşiră, Beau Masque se repezi spre ei. Dar şi 
ajunseseră pe palier. Comisarul, care ieşise 
ultimul, îi trînti uşa în nas şi răsuci cheia rămasă 
afară. 

Beau Masque auzi de pe palier rîsul celor patru 
oameni. 

Se aruncă asupra uşii. 

— Nevasta mea ! urlă el. 

Izbi în uşă cu picioarele şi cu pumnii. 

— Ajutor ! Ajutor ! O arestează pe Pierrette ! 
Alergă la fereastră. 

— Ajutor ! urla el în noapte. Ajutor ! tovarăşi ! 
Copoii o ridică pe Pierrette. 

Se aruncă asupra uşii, care cedă la presiunea lui. 
— Ajutor, tovarăşi! urla el în golul scărilor. 
Copoii o ridică pe Pierrette. 

întreaga casă începu să se agite. Unii apărură pe 
paliere. 

— Ajutor ! Copoii! continua să urle Beau 
Masque, coborînd valvîrtej scările. 

Dar duba neagră care o ducea pe Pierrette se şi în- 
depărtase de cartier. 


y Joila 
prinz 


aon 


În sala de recepţie a birourilor direcţiei FE.TA. 
fusese organizat un prînz. Valerio Empoli, fiica sa 
Na- thalie şi oaspetele lor, Jonathan Johnston, 
delegatul american la O.E.C.E., sosiseră la Clusot 
spre amiază. 

Magazinele erau închise, obloanele de fier trase şi 
nici ţipenie, afară de patrulele C.R.S. pe strada 
Lyon, pe care oaspeţii o parcurseră În toată 
lungimea ei. 

— Oraşul pare în stare de asediu, se miră 
americanul. 

— Aşa e atmosfera în zilele de sărbătoare, în 
provinciile noastre, zise Empoli. 

— Dar poliţiştii aceştia cu puşti ? insistă 
Johnston. 

— Ín Franţa, poliţia ia parte la toate sărbătorile. 
În piaţa François Letourneau, între palatul F.E.TA. 
şi intrarea în Filatură, C.R.S.-iştii mîncau în jurul 
corturilor expoziţiei americane. 

— Iată, zise Nathalie. Banchetul a şi început. 
Philippe nu era la direcţie. Nu fusese încă văzut. 
Empoli ceru Nathaliei să se ducă să-l caute. 

— A uitat, fără îndoială, că trebuie să prezideze 
dejunul şi că Operația îi poartă numele. 

Empoli zîmbi. Clipi din ochi. Noblet şi Tallagrand 
erau complet aiuriţi ; nu-l văzuseră niciodată pe 
bancher atît de bine dispus. 

Nathalie îl găsi pe Philippe în halat, nebărbierit de 
trei zile. 

— Sînt un mizerabil, începu Philippe. 

— Ajunge, i-o tăie Nathalie, o să-mi vorbeşti 
altă dată de amorurile tale. Azi, o să rîdem puțin... 
Am jucat o festă asociaților americani ai mamei 
tale, mătu- şii mele Esther, care şi-a dat atîtea aere 
cu Durand de Chambord al ei, şi chiar mamei tale 
care şi-a bătut joc de tine, încercînd s-o expedieze 
pe Pierrette a ta în America. 

— Festă sau nu, zise Philippe, dacă tu ai 
cîştigat a doua partidă, mama va cîştiga finala. Noi 
nu sîntem în măsură să luptăm cu ea. L-a păcălit şi 
pe tatăl tău, de vreme ce i-a furat FE.TA. 
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—  FE.TA. sînt eu, zise Nathalie... 

Luă o hîrtie şi însemnă nume şi cifre. Philippe fu 
obligat s-o asculte ; ea vorbea cu mai multă 
autoritate ca de obicei. Era şi el într-o oarecare 
măsură interesat: va înţelege, poate, ce a 
determinat bănuielile tovarăşilor Pierretei Amable. 
— Pentru o sută de acţiuni FE.TA., explică Natha- 
lie, iată cum se operează repartiţia la ora actuală... 
Ea scrise : 

Valerio Empoli şi Empoli din Anglia care merg 

cu el 
Esther Empoli Durând de Chambord şi prietenii 
ei americani 35 
Emilie Privas-Lubas Empol 
Un grup lyonez............... 
Eu însămi, Nathalie Empol 
100 

— Esther Durând de Chambord şi Emilie Privas- 
Lubas, mătuşa mea şi mama ta, s-au aliat. Dacă ele 
reuşesc ca FE.TA. să accepte o majorare de 
capital de 12 la sută, subscrisă de bărbatul _ 
Estherei, vor obţine controlul întregii afaceri. În 
adevăr... 
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Scrise iar : 
Pentru 112 acțiuni, majoritate absolută . . 56 
Esther şi soțul ei : 35/+ 12 „47 


— Dar pentru ca FE.TA. să consimtă la această 
majorare de capital, consimţămîntul meu este 
indispensabil, oricare ar fi atitudinea grupului 
lyonezT 

— În adevăr... Pentru 100 acţiuni, majoritate 
absolută . . 50 

Esther... 
Emilie.. 
Lyonezii. 
49>50 
— lată pentru ce mama ta avea atîta nevoie, la 
începutul lunii iunie, de semnătura mea. 
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La acea dată, FE.TA. era deficitară din cauza 
greutăților pe care le aveam de la începutul 
războiului din Coreea, cu procurarea mătăsii 
naturale brute din Ex- tremul-Orient. Ca să 
cumperi din Japonia, imposibil, căci moneda lor are 
aceeaşi valoare ca şi dolarul. Dar tata ducea 
tratative cu China încă de la începutul anului şi 
spera să încheie tîrgul la un preţ care să redea 
rentabilitatea întreprinderii noastre. 

Dacă tratativele dădeau greş, nu ne rămînea, în ul- 
timă instanţă, decît să cedăm mamei tale şi să 
trecem controlul întreprinderii F.E.TA. acestor 
Durând de Chambord, care visează de mult să-şi 
ţeasă rn'ătăsurile lor artificiale în uzinele noastre 
franceze. Mîna de lucru costă mult mai ieftin în 
Franţa decît în America. 

Deci, trebuia să continuăm tratativele cu chinezii, 
fără s-o rupem cu americanii. 

Trebuia să cîştigăm timp. 

Iată de ce am refuzat să dau semnătura mamei 
tale, fără s-o refuz, şi totuşi refuzînd-o... 

— Din cauza aceasta, întrerupse Philippe, te-ai 
aliat eu mine împotriva mamei mele. 

*— În acelaşi timp, eram fericită să te fac fericit, 
zise Nathalie. 

—Şi eu care te crezusem gata să lupţi pînă la ca- 
păt, ca să mă ajuţi să-mi apăr prietenii muncitori... 
ca să-i apăr pentru tine însăţi. 

— Nu mai vorbi ca un copil! izbucni Nathalie. 
Îţi închipui, oare, că eram să mă distrez răsturnînd 
cu dosul în sus piaţa internaţională a mătăsii, 
numai ca tu să te culci cu o muncitoare 'din 

Clusot ? 

— Aşa am crezut, zise Philippe. 

Dar Nathalie continua să vorbească. Bucuria 
succesului şi, poate, un rest de febră îi îmbujorau 
obrajii. 

— Am plecat deci la Saint-Tropez, apoi la Capri. 
. În lipsa mea, grupul lyonez a devenit arbitrul 
situaţiei... 
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În adevăr, dacă di,ntr-o sută de acţiuni, retragi 
şase ale mele, rămîn 94, iar majoritatea absolută 
cade la 47. Ori tata deţine 45 de acţiuni, iar mama 
"ta şi mătuşa mea a-u împreună 45. 

Lupta a început imediat. 

La sfîrşitul lui iunie, lyonezii, asupra cărora tata 
are anumite mijloace de presiune, şi pe care, 
discret, i-a pus în curent cu tratativele din China, 
au refuzat majorarea de capital propusă de mama 
ta şi mătuşa mea. 

La 15 iulie s-a încheiat un acord de schimb cu chi- 
nezii, în condiţii excelente pentru noi. Lyonezii s-au 
felicitat că l-au ascultat pe tata. Maică-ta, furioasă, 
a plecat la New York. 

La începutul lui august începe contraofensiva lui 
Durând de Chambord. Guvernul american cere 
guvernului francez să interzică exportul 
locomotivelor care trebuiau furnizate chinezilor în 
schimbul mătăsii. Locomotivele sînt înscrise pe 
lista materialelor strategice. _ 

Tata îi convinge pe lyonezi să reziste. Îi convinge 
că războiul din Coreea nu va mai dura multă 
vreme, că legăturile comerciale între est şi vest vor 
fi reluate, că englezii se ocupă de aceasta. Teza lui 
fu confirmată de reprezentantul lyonez al unei 
mari bănci engleze. Pe scurt, lyonezii se 
resemnează ca F.E.T.A. să continue să lucreze, în 
pierdere; ceea ce contează e ultimul sfert de ceas. 
Totuşi, tata îşi compensează repede pierderile 
personale şi le depăşeşte, tre- cînd comanda 
chineză verilor noştri din Anglia. Pleosc I Peste 
botul mătuşii mele Esther... 

Acum cincisprezece zile, o nouă ofensivă a lui Du- 
rând de Chambord. Acesta a investit capital în 
Italia şi obţine ca exportatorii italieni de mătase 
naturală brută, principalii noştri furnizori la ora 
actuală, să oprească livrările. Grupul lyonez se 
înfricoşează şi trece în tabăra mamei tale. E 
convocat consiliul de administraţie... 

Tatii nu-i mai rămînea decît să-şi azvârle în luptă 
atout-ul, adică pe mine, fiica lui, cu cele şase la 
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sută din acţiuni, fericita moştenire de la unchiul 
meu din Edinburg, care avea un whisky aşa de 
un... 
Tata Îmi 'telegrafia ză la Sestriere. Sosesc. 
— Aşadar n-ai fost bolnavă, cum mi-ai scris ? în- 
trebă Philippe. 
— Ba da, răspunse Nathalie; eram bolnavă, sînt 
bolnavă, am fost .bolnavă toată viața... _ 
Deci, continuă ea, sosesc la Lyon. Apar În .mijlocul 
consiliului de administraţie. Tata şi cu mine, cu 
cele 45 + 6 = 51 la sută acţiuni ale noastre, sîntem 
stă- pîni. 
Hotărîm să continuăm lupta pînă în pînzele albe. 
Pentru că ni se taie aprovizionarea, vom închide 
uzinele. 
Şi ca început, jumătate din muncitorii Filaturii din 
Clusot sînt concediaţi... cu trei zile înainte de 
Operația Productivitate, la care fusese invitat şi 
delegatul american de la O.E.C.E. Va fi tărăboi. Cu 
atît mai bine. Guvernul trebuie să înţeleagă cî't îl 
costă să intre în conflict cu noi... Empolii din 
Anglia ne susţin zdravăn. Tot „aşa şi cealaltă parte 
a industriei franceze care e în conflict cu 
americanii. Vom avea toate creditele necesare ca 
să ne ţinem tari pînă la sfîrşit. 
De fapt, costă mai puţin să ţii uzinele închise decît 
să lucreze în pagubă. Dacă e nevoie, vom închide 
toate întreprinderile franceze. Dacă nu vom avea 
gogoşi, vom băga maşinile î;n gogoşi. Tata a jura't. 
Vrea să-şi ia revanşa asupra nevestei sale, mama 
ta, care, de altfel, nu-i la înălţime. Continuă să 
mizeze pe americani. Va înţelege mai tîrziu că şi-au 
trăit traiul... cel puţin în Europa. Tata şi cu mine 
mizăm pe Anglia... pînă la capăt. 
— Aşadar, zise Philippe, pentru taică-tău şi 
pentru regina Angliei, o să le mute C.R.S.-iştii 
fălcile muncitorilor din Clusot. 
— Aceasta i-am spus-o şi eu tatii, dar cu mai 
puţin arţag decît tine ; de altfel, găsesc că faptul e 
destul de amuzant. 
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— Mi-e scîrbă de voi toţi! ţipă Philippe. 

— Repeţi chestia aceasta pe tioate tonurile de 
zece ani, zise Nathalie... Cît despre tata, el îşi dă 
seama că nemulţumirile muncitorilor ne servesc 
azi şi că trebuie să le folosim pînă la capăt. Totuşi, 
el consideră că, dacă ar fi unul din conducătorii 
muncitorilor şi ar cunoaşte situaţia tot aşa de bine 
cum o ştie acum, ar continua lupta aceasta cu şi 
mai mare neînduplecare. Tata crede că oricare ar fi 
sfîrşitul, muncitorii vor fi aceia care vor deveni 
principalii beneficiari, că ei vor profita de pe urma 
rivalităţilor dintre noi, în aceeaşi măsură în care 
băncile Empoli s-au folosit, timp de secole, de 
rivalităţile dintre micii patroni, ca să-i absoarbă 
unii după alţii. E convins că, orice am face, 
muncitorii sînt patronii de miine. 

— N-am nici un amestec în toate acestea, zise 
Phi- lippe. Nu sînt nici muncitor, nici patron. 
Pentru mine nu-i loc în lumea aceasta etc. 

Tot ceea ce reţinea el din toată povestea era doar 
faptul că şi Nathalie, confidenta sa, sora sa, 
singura fiinţă pe lume în care avusese vreodată 
desăviîrşi'tă încredere, chiar şi Nathalie îl înşelase. 
— Imbracă-te, îl întrerupse Nathalie ; rade-te şi 
vino să prezidezi masa. 

Philippe refuză hotărit. 

— Te rog, insistă Nathalie. O dată mă distrează 
şi pe mine ceva ; nu-mi strica plăcerea ! 

— Minti! strigă Philippe. De multă vrem. te 
amesteci cu patimă î|n luptele în care FE.T.A. este 
în joc. Singură ai mărturisit-o... 

— E adevărat şi nu e adevărat, zise Nathalie. 
De fapt, excitaţia provocată de evenimentele de azi 
m-a făcut să exagerez importanța rolului pe care l- 
am jucat. Dacă mă gîndese bine, m-am mărginit 
doar să beau whisky, să vînez sub mare şi s-o 
necăjesc pe 

Bernarde, aşteptînd ca tata să mă cheme şi să-mi 
dicteze ce trebuia să fac. 

— Tatăl tău este în adevăr convins că a continua 
să controleze F.E.TA. este esenţial pentru dînsul ? 
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— Nu mai mult decît noi, zise Nathalie. Dar a 
fost bine crescut. Va şti să moară frumos... Te 
îmbraci ? 

— Nu, zise Philippe. 

— Cum vrei... 

Şi plecă să prezideze masa în locul lui Philippe. 
Joi dimineața 

Strigătele lui Beau Masque puseseră în mişcare 
cartierul muncitoresc înainte de a se fi crăpat de 
ziuă. Ştirea arestării muncitorului Cuvrot şi a lui 
Migno't găsiră muncitorimea adunată prin curţi. 
Cînd sosii la Clusot, pe la ora opt dimnieaţa, 
spiritele erau destul de întărîtate. ;Comercianţii', 
care păstrau încă vie amintirea vitrinelor devastate 
în timpul mişcărilor greviste di;n 1924, trăgeau în 
grabă obloanele de fier. 

Pe la orele nouă. vreo douăzeci de C.R.S-işti pă- 
trunseră prin intrarea principală a cartierului şi o 
porniră pe aleea centrală. Zvonul că veneau să 
smulgă pancartele şi banderolele pregătite pentru 
manifestaţie se răspîndi într-o clipă. Huiduielile 
ţişneau prin ferestre. Nu făcură nici cincizeci de 
metri şi un ghiveci cu flori se zdrobi înaintea lor. 
Acestuia, îi urmă un scaun. Zbirii se retraseră 
repede. Ordinul prefectului era : fără incidente. 

În decursul ceasului următor, fără vreun cuvîn't de 
ordine, o baricadă fu ridicată la intrarea în cartier. 
Trei bărbaţi împinseră o căruţă de-a curmezişul 
drumului, alţii aduseră grinzi de pe un şantier, 
femeile începură să scoată pietrele pavajului, un 
fost soldat de geniu dădea sfaturi pentru gruparea 
materialului, toate iniţiativele se coordonară pe 
nesimţite, ca într-un muşuroi de furnici. întreaga 
populaţie a cartierului lua parte li, această acţiune. 
Femeile trebuiră să fie împiedicate să-şi aducă şi 
mobilele; .aceleaşi femei, care în ajun refuzaseră 
să plătească cotizaţia sindicală, fiindcă stringeau 
ban cu .ban, într-o puşculiţă, ca să-işi înlocuiască 
plita de fontă din bucătărie cu una smălțuită, 
ofereau acum, pentru baricadă, preţiosul lor bufet 
cu vitrină. 
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Treceam de la un grup la altul, fascinat de brusca 
izbucnire a mîniei populare. Căile ei sînt nevăzute. 
Poporul pare posomorit, resemnat, desperat, peste 
putinţă de a fi scos din aparenta lui nepăsare. Şi 
deodată, întocmai cum creşte aluatul, cum se 
întăreşte smalţul, cum se rumeneşte pîinea, voinţa 
lui începe să ia formă precisă. De aceea se spune 
cu drept cuvînt că revoluțiile izbucnesc. 
Topografia Clusot-ului impunea o anumită strategie 
fiecăreia din cele două tabere. 

Centrul geografic îl constituie podul de pe Geline. 
O singură stradă principală, numită strada 
Lyonului, în jurul podului, şi strada Grenoble în 
susul lui. Pe rrtalul stîng şi mai sus de pod, 
cartierul muncitoresc şi castelul Letourneau cu 
parcul său. Pe malul drept şi mai jos de pod, 
FE.TA. 

Pe malul drept, ţărmul rîpos cade abrupt pînă la 
Geline şi pînă în strada Lyonului, mai jos de pod. 
Pe malul stîng ţărmul se rotunjeşte formînd o 
colină puternică, pe povîrnişurile căreia a fost 
clădit vechiul oraş. 

Atelierul P. a fost înălţat pe imalul drept, la poalele 
oraşului, şi este legat de celelalte ateliere printr-un 
pod care aparţine întreprinderii F.E.T.A. 

Valea giîtuită ca o trecătoare este atît de îngustă, 
pereţii ei de stîncă sînt atît de abrupți, încît, în 
lunile decembrie şi ianuarie, soarele nu pătrunde 
toată ziua în cartierele de pe malul drept. 

Fațada palatului direcţiunii F.E.TA. dă în strada 
Lyonului, 1a. colţul podului. 

Corturile expoziţiei americane au fost înălțate în 
piaţa Frangois Letourneau. Este o piaţă 

pătrată, .mărginită la nord de cheiul de pe malul 
drept al Gélinei, la sud, de case de locuit, cu 
cafenele şi prăvălii la parter ; la răsărit, de intrarea 
principală a atelierelor F. E.TA. ; la vest, de palatul 
direcţiei. 

Celălalt mal al G6linei, adică malul stîng, este tivit 
şi el cu un chei, l,a poalele oraşului vechi. 
Cheiurile, opera patronilor Letourneau de pe 
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vremea cînd întreprinderile lor cunoscuseră cea 
mai mare înflorire, adică prin 1890, se sfirşese în 
dreptul unui baraj, mai jos de fabrică. Undele rîului 
de munte se potolesc între zidurile de piatră. În 
apa liniştită se oglindesc ulmi. 

Comitetul de grevă hotărise următoarele : 
cortegiul de protest să se formeze, cu pancarte şi 
banderole, în interiorul cartierului muncitoresc, să 
coboare pe strada Grenoble, să treacă podul şi să 
încerce să ajungă în piaţa Frangois Letourneau. Se 
prevăzuse că dacă serviciul de ordine va interzice 
intrarea pe pod, manifestanţii să se regrupeze pe 
cheiul malului stîng, în fata pieţei Frangois 
Letourneau, dinaintea intrării în Atelierul P... 
Scopul, atît al ministrului cît şi al prefectului, era 
să-l scutească pe Jonathan Johnston, delegatul 
american al O.EjC.E.-ului, de spectacolul 
manifestaţiei muncitoreşti. Problema era să se 
tragă un paravan între malul stîng şi malul drept al 
Gelinei, 

Podul principal işi o punte din dreptul cartierului 
fuseseră ocupate de poliţie în zori. 

La zece dimineaţa s-a stabilit o barieră de camioa- 
ne, apărată de o sută de C.R.S.-işti, în partea de 
sus a străzii Grenoble, cam la cincizeci de metri de 
baricada ridicată de muncitori la intrarea în 
cartier. 

La prîiTz fu construit un al doilea baraj, format lot 
din camioane şi din C.R.S.-işti, în josul străzii Gre- 
noble, puţin mai sus de chei. Plutoane de C.R.S-işti 
fură aşezate de-a lungul cheiului, pe malul stîng şi 
în faţa Atelierului P. 

La ora două şi jumătate, o dată masa terminată şi 
discursurile încheiate, cortegiul oficial trebuia să 
vizl- 
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improvizată de doamna Tallagrand pe chei), să se 
întoarcă pe acelaşi drum şi să părăsească Clusot 
prin strada Lyonului. 

La Clusot nu exista închisoare. Pierrette Amable, 
Mignot şi Cuvrot fuseseră duşi la jandarmeria 
instalată în fosta primărie, pe dealul oraşului 
vechi, şi închişi într-un birou de la etajul întîi, eu 
un jandarm în faţa uşii. 

Căpitanul de jandarmi nu uitase vremea cînd 
Vizille prezidase Comitetul de Eliberare din Clusot. 
Pe atunci nu era decît locotenent. Fostul căpitan 
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fusese împuşcat, acuzat că comandase un atac 
împotriva rezistenţilor. 

Între timp, Vizille îi părăsise pe comunişti — cel 
puţin aşa credea poliţia, informată de denunţători 
că Mignot ceruse excluderea lui din partid. Era 
acum locotenent de pompieri şi acceptase ordinul 
de rechiziţie dait în ajun de primar. Dar alți Vizille 
puteau apărea, într-un oraş care se dovedea pe 
neaşteptate ga'ta să se dezlănţuie. 

Deci, ofiţerul de jandarmi dăduse ordin ca prizo- 
nierii să fie trataţi cu menajamente. Oamenii lui îi 
executaseră ordinele cu atît mai bucuroşi, cu cît 
majoritatea erau căsătoriţi prin partea locului şi se 
temeau de represalii. Li se aduseră arestaţilor 
fotolii, sandvişuri, ţigări, vin şi toate ziarele, iar, pe 
deasupra teancului, foaia democratică regională. 
Toată dimineaţa, arestaţii îşi vorbiră puţin, deşi 
aveau toată libertatea s-o facă. 

De cum fusese arestată, Pierrette nu se mai 
gîndise la neînţelegerea care-l zguduise atît de 
dramatic pe Beau Masque. Excesele pasiunii lasă 
puţine urme în memorie; însăşi ciudăţenia lor le 
împiedică să se înscrie în cursul vieţii; amintirea 
lor se şterge tot atît de repede ca şi delirurile 
beţiei alcoolice sau ale demenţei, cu care se 
înrudesc. Abia închisă în jandarmerie, Pierrette 
adormi cu capul răsturnat pe speteaza fotoliului. 
Mignot, dimpotrivă, se aşeza, se ridica, măsura ca- 
mera în lung şi în lat. Nu izbutea să citească pînă 
la capăt nici un articol de ziar. Se gîndea mereu la 
soţia lui. 

— Eram sigură că aşa se va sfîrşi povestea asta 1 
strigase ea, cînd poliţiştii îi treziseră din somn. 
Într-o zi, la Lyon, trecînd prin faţa închisorii Saint- 
Paul, ea văzuse femeile deţinuţilor aşteptind ora 
vorbitorului, cu pachetele în mînă. Nu, nu avea să 
primească şi această umilinţă, pe lîngă atitea 
altele. În timp ce comisarul îl lua pe Mignot, îi 
strigase ca o bezmetică : 

— Să nu cumva să-ţi închipui că o să vin să te 
văd la închisoare ! Nu-ţi voi strica plăcerea să 
primeşti numai vizitele 'tovarăşilor tăi ! 
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Mirarea lui Mignot nu mai avea margini cum de 
avea o nevastă atît de rea. Se surprinse dorind ca 
ruşinea de a-şi şti bărbatul la închisoare s-o arunce 
într-o nouă criză, care, de data aceasta, îl va obliga 
s-o interneze la casa de nebuni. Se mustră pentru 
această dorinţă şi, totuşi, numai în acest fel s-ar fi 
rezolvat problema lui personală. I se păru apoi 
monstruos că se gîndea la problema lui personală, 
cînd organizaţia de partid se găsea decapitată şi 
cînd muncitorii din Clusot, lipsiţi de conducători, 
aveau să-şi manifeste mînia prin acţiuni confuze, 
sau, mai rău, aveau să se lase aţiţaţi de 
provocatori. Se mai mustră că n-are Încredere în 
ceilalţi tovarăşi : „În partid, toată lumea este 
necesară, nimeni nu este indispensabil". Dar ştim 
cît era Mignot de scrupulos. 

Cuvrot, lîngă uşă, flecărea cu jandarmul de pază, a 
cărui fată era măritată cu un ajus'tor de la FE.TA., 
lovit şi el de concedieri. li explica prin ce 
mecanism Filatura trecuse sub controlul 
capitalului internaţiof nai şi guvernul francez sub 
acel american. 

—  Aşa“i, domnule Cuvrot, spunea jandarmul. 
Toate astea aşa sînt... 

Cuvrot ajunse să-i explice şi necesitatea de a resta- 
bili relaţile comreciale între est şi vest. 

—  Aşa“i, domnule Cuvrot, răspunse jandarmul; 
ar trebui ca Franţa să livreze locomotivele alea 
Chinei. 
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Pierrette nu se trezi decît pe la ora unsprezece. 
Mignot îi vorbi despre zbuciumul său. Ea îi 
răspunse distrat; auzul ei era aţintit la larma 
nedesluşită care începea să crească în 
oraş.Fereastra biroului unde erau închişi dădea în 
curtea interioară a jandarmeriei. La ora 
unsprezece şi jumătate, fu o alarmă generală şi 
văzură ieşind mai multe grupe de jandarmi cu căşti 
şi puşti. Santinela lor se îndepărtă un moment şi 
reveni spunînd că avusese loc o serioasă încăierare 
între C.R.S.-işti şi muncitori, în susul străzii 
Grenoble. 

Nişte tineri atacaseră cu pietre barajul de 
camioane stabilit în faţa baricadei care închidea 
intrarea în cartier. C.R.S.-iştii trăseseră ca să fie 
lăsat liber locul din faţa camioanelor. Tinerii se 
întorseseră cu bolovani, C.R.S.-iştii trăseseră din 
nou. Fuseseră cîţiva răniţi uşor şi de o parte şi de 
alta. 

Jandarmul arunca toată răspunderea pe C.R.S.-işti. 
Nu se putea conta niciodată pe ei „ca să liniştească 
lucrurile". Nu se gindeau decît să pună mina pe in- 
demnizaţia pe care o primeau de fiecare dată cînd 
luau parte la ciocniri. 

La ora douăsprezece şi jumătate, jandarmul fu che- 
mat de brigadier. Cînd se reîntoarse, ceru iertare 
celor trei arestaţi că este obligat să-i încuie cu 
cheia. Camaradul care trebuia să-l înlocuiască, 
trimis să dea ajutor C.R.S.-iştilor, nu se ştia cînd 
avea să se întoarcă. Lui îi era foame şi se ducea să 
îmbuce ceva la corpul de gardă. Plecă, trăgînd uşa 
şi răsucind cheia în broască. 

— Şi acum, spuse Cuvrot, nu ne rămîne decît să 
plecăm şi noi... 

— Postul de gardă este jos, lîngă scară, observă 
Pierrette. 

— Da, spuse Cuvrot, dar biroul de alături de noi 
este în colțul clădirii şi fereastra lui se deschide la 
mai puțin de doi metri de acoperişul casei de dede- 
subt... 

— Şi cum să ieşim de aici ? 
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— Impingînd putin uşa... un mic brînci cu 
umerii... Uşorul uşii este putred... 

— Eo evadare, zise Mignot. 
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—  Copilăresc de uşor, spuse Cuvrot. 

23 — Beau Masque începu să împingă uşor în usă. 

— Nu, strigă. Mignot ; evadare cu spargere, 
asta înseamnă să. intrăm în ilegalitate... este 
contrar politicii actuale a Partidului. 

— Ceea ce este ilegal, zise Pierrette, este 
arestarea noastră. 

— Dă-i drumul, se adresă ea lui Cuvrot. 

Cuvrot desfăcu 'balamalele, care ieşiră imediat din 
lemnul putred! şi ţinu uşa ca să evite zgomotul pe 
care l-ar fi făcut în cădere. Pierrette trecu, urmată 
de Mignot. Cuvrot ieşi şi el, şi sprijini uşa de 
pervaz. Prin golul scări se auzea zgomotul 
discuţiilor dintre jandarmi. 

Uşa biroului din colţ era deschisă ; o închiseră 
încet în urma lor. Cuvrot se lăsă lunecînd pe 
acoperişul casei învecinate, apoi îi ajută pe ceilalţi 
doi. Pătrunseră în pod, priintr-o ferestruie. 

Cuvrot cunoştea fiecare trecere, fiecare ascunziş, ' 
fiecare casă, fiecare locuitor al vechiului oraş. În 
mai puţin de zece minute cei trei evadați erau între 
vii. Trecură rîul Géline pe puntea de baraj din josul 
Filaturii, pe dinaintea a patru C.R.S.-işti, care nu-i 
cunoşteau. Din străduţă în străduţă, urcară, 
paralel cu strada Lyon, pînă în dreptul Pieţii 
François Letour- neau. Străbătură î,n goană strada 
Lyon şi sunară la uşa unei institutoare 
„Ssimpatizante", ale cărei ferestre la al treilea etaj 
dădeau drept deasupra corturilor expoziţiei 
americane. 

m Mă aflam în acelaşi apartament, în tovărăşia 
reporterului ziarului A *. Ne pregăteam articolele, 
urmărind evenimentele de după perdele. Tinere 
fete pe care C.R.S.-iştii nu le putuseră împiedica 
pînă în acel moment să treacă podul, ne ţineau în 
legătură cu tovarăşii de pe malul stîng. 

I-am pus repede pe prietenii noştri la curent cu si- 
tuaţia. La ora unu, cortegiul se şi formase în 


cartierul muncitoresc. încercarea de a ocoli 
bariera de camioane, trecînd prin parcul bătrînului 
Letourneau, unde o parte din grilaj fusese forţat, 
dăduse greş. C.R.S.-iştii contraatacaseră. încăierări 
avuseseră loc în desişurile din parc. Bătrînul 
intervenise ca să ia apărarea femeilor lovite de 
C.R.S.-işti şi fusese şi el lovit.' îşi pusese repede 
haina, cu intenţia de-a face un protest solemn în 
birourile direcţiei F.E.T.A. Avea să apară tocmai în 
mijlocul banchetului... Dar C.R.S.-iştii îl îh- 
chiseseră în castel. 

Era aproape ofa două. Aflasem că grupurile de ma- 
nifestanţi pătrundeau în oraşul vechi printre vii, cu 
intenţia de a cobori drept pe chei. 

Chardonnet fusese arestat în gara reședinței, de 
dimineaţă, în clipa în care voia să ia trenul spre 
Clusot. 

La ora două, în sala de recepții a birourilor direc- 
ţiei F. E. T. A., Jonathan Johnston, care luase 
ultimul .cuvîntul, îşi termina discursul. 

Lumea se sculă în picioare Ca să-l aplaude şi se 
aşeză din nou ca să-şi bea coniacul. în momentul 
acela se auzi un vuiet înăbuşit pe malul celălalt al 
Gélinei. 

Manifestanţii ţîşniseră de prin toate ulițele oraşu- 
lui vechi, săriseră peste dîmburile care mărgineau 
cheiul în partea aceea, dăduseră cu Uşurinţă la o 
parte pe jandarmii care înlocuiseră pe C. R. S.-iştii 
chemaţi să întărească paza din parcul Letourneau 
şi, acum, ocupau cheiul pe toată lungimea lui. 
Jandarmii se retraseră fără să lupte în interiorul 
Atelierului P. şi închiseră uşile după dînşii. Vîrful 
manifestanţilor cuceri pe la spate barajul din josul 
străzii Grenoble ; atacați cu pietre, ou lemne, cu 
bucăţi de, fier, C.R.S.-iştii năvăliseră unii pe pod. 
alţii în parc 

Un grup de muncitori începu imediat să răstoarne 
camioanele părăsite în strada Grenoble. 

Vacarmul creştea. Nathalie luă de braţ pe Jonathan 
Johnston şi-l trase după ea pe balcon. 

— Vino să vezi ce primire ne face populaţia din 
Clusot... 
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Valerio Empoli îi urmă repede ; prefectul nu avu 
timp să-i oprească. 

De îndată ce apărură pe balcon, pe cheiul opus, 
huiduielile crescură. Gelina nu e lată. Johnston, 
purtind23%* 


355 nişte pantaloni de golf în carouri (credea că va 
merge pe un şantier) şi cu ochelari mari, cu ramă 
de baga, semăna cu americanii din caricaturi. 
Mulțimea începu să scandeze: Go home, go home! 
Johnston se întoarse spre Empoli. Bancherul îi ex- 
plică cu brutalitate lucrurile. Politica de forţă a 
americanilor îl obligase ;să concedieze o parte din 
personal. Delegatul O.E.C.E-ului să asculte, să 
privească. Va dispune în sfîrşit de elemente 
adevărate pentru raportul său către 
Departamentul de stat. 

Ministrul înghesuise pe prefect în'tr-un colţ. 

— Ne-ai făgăduit că nu vor avea loc incidente... 
Nu-ţi dai seama de consecinţe... 

Ministrul era un mic industriaş normand, pe care, 
soţia lui, prin intrigi pe lîngă episcopie, reuşise să-l 
plaseze în capul listei M.R.P. '-ului la alegerile 
legislative, care se ţinuseră după Eliberare. Ajuns 
deputat, fusese desemnat să prezideze un grup de 
industriaşi în Statele Unite pentru a fi iniţiaţi, „în 
noile metode de raţionalizare". Ascunzînd 
rezervele colegilor săi, îşi cucerise reputaţia că ar 
fi un om plin de tact. Se ducea regulat la biserică şi 
vota totdeauna cum votau conducătorii grupului. îl 
recompensaseră cu un portofoliu în ultimul 
cabinet. Tremura ca evenimentele de la Clusot să 
nu readucă pe tapet rezultatul celor zece ani de 
slugărnicie. 

Prefectul, un fost verificator de măsuri şi greutăţi 
într-un mic orăşel, făcuse pe îndelete o răbdătoare 
carieră 'în cadrele regionale ale partidului 
socialist, în „Amicala Laică" şi în „Paraua Şcolilor”. 
Postul de prefect depăşise într-atita ambițiile lui 
iniţiale, încît era încă năucit. Acum era sfişiat de 
două temeri: să nu provoace incidente mai grave, 
dtnd ordin C.R.S. să „cureţe" cheiul, sau să nu pară 


„moale" în ochii americanilor, lăsînd pe 
manifestanți pe chei. Telefonă la Ministerul de 
Interne. 

1 Mouvement Républicain Populaire (Mişcarea Populară 
Republicană) partid catolic. 

I se răspunse că de vreme ce n-a putut nici să evite 
manifestaţia, nici s-o ascundă .americanului, şi de- 
oarece răul nu se mai putea îndrepta, nu-i mai 
rămi- nea decît să salveze aparențele : să ascundă 
serviciul de ordine, să scurteze ceremonia, să 
expedieze cît mai repede cu putinţă pe delegatul 
O.E.C.E.-ului la Paris. 
Colonelul C.R.S.-ist îşi schimbă deci dispozitivul. 
Părăsi malul sting, lăsîndu-l manifestanţilor, şi-şi 
strînse cele mai bune elemente pe pod. 

Din spatele perdelelor de tul ale institutoarei „sim- 
patizante", aveam în faţa ochilor piaţa Frangois Le- 
tourneau, cele două cheiuri ale Gélinei, podul, 
partea de jos a străzii Grenoble şi întreg oraşul 
vechi. 

Pe la ora două şi un sfert, se produse o scurtă li- 
niştire. Empoli şi cu Jonathan Johnsiton părăsiseră 
balconul palatului direcţiei. Manifestanţii nu mai 
vociferau. Agăţau de-,a lungul cheiului 
banderolele, PACE, PUNE, LIBERTATE şi U.S. GO 
HOME, pregătite de muncitorii din cortegiu. 
Timpul era senin. Se ridicase un vint puternic, fă- 
cînd să filfiie drapelele franceze şi cele americane, 
pe prăjinile din virful corturilor expoziţiei 
„volante". 

— Ar fi trebuit să rămînem pe celălalt mal, zise 
Mignot. 

Pierrette şi Cuvrot, care vorbeau în şoaptă în colțul 
unei ferestre, nu răspunseră. 

Wm— Locul nostru este de partea cealaltă, lîngă to- 
varăşi, stărui Mignot. 

În clipa aceea se văzu deschizîndu-se spre piaţă 
cele două porţi ale garajului de autopompe al între- 
prinderii F.E.T.A., în stînga intrării principale a ate- 
lierelor, la marginea Gelinei. 

— S-au hotărit totuşi ! exclamă Pierrette. 

— O să rîdem, zise Cuvrot. 
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Se auzi clar motorul autopompei. Din garaj ieşiră 
apoi doi oameni. Unul cu uniformă de pompier, iar 
ce- lălăit în salopetă albastră, tinînd în mînă 
furtunul cel mare de stins focul. 

—  Ticălosul, zise Mignot... 

Recunoscuse pe pompier: era Vizille. 

De pe malul opus izbucniră huiduieli. Manifes- 
tanţii, care se aşteptau să fie izbiţi de ţişnitura 
apei, se dădură în grabă înapoi spre povîrnişul 
oraşului vechi. 

—  Iată-l şi pe Beau Masque, mormăi Mignot. 
într-adevăr, cel care-l ajuta pe Vizille era Beau 
Masque. Dar Pierrette rîse. 

Cei doi oameni înaintară vreo douăzeci de paşi. 
Furtunul părea greu de tîrît. 

— Daţi-i drumul, doamne ! Daţi-i drumul, 
murmură Cuvrot. 

Furtunul, pe care îl ţinuseră mai întîi aplecat, se 
ridică încet şi se îndreptă spre cortul expoziţiei vo- 
lante. 

O uriaşă ţişnitură de apă lovi mai întîi pămîntul, 
apoi se răsfrînse şi căzu ea o ploaie peste pînzele 
care se îndoiră la mijloc. Soarele străluci în balta 
care se formă imediat în burta acoperişului 
corturilor. 

Apoi ţîşnitura izbi cu toată forţa în pereţii pînzei, 
aproape de pămînt. întreg edificiul fu tîrît cîţiva 
metri', apoi ridicat în aer. O bucată ide pînză 
zbură. 

Vizille şi Beau Masque înaintau încet. 

Resturi de placaj, tablouri, machete se izbiră şi se 
sfărîmară de palatul direcţiei. Un drapel fu ridicat 
pînă la etajul al doilea, apoi, fleşcăit, căzu ca o 
zdreanţă muiată, pe balconul pe care-l părăsiseră 
Em- poli şi Johnston. Inscripţii smulse de apă, apoi 
tîrîte de vînt, zburară pînă la pod. 

Pierrette rîdea, Cuvrot se bătea peste coapse, re- 
porterul fotografia. Pe malul celălalt al Gelinei, în 
lungul cheiului, mulţimea aplauda şi urla de 
fericire. 


Din expoziţia sindicatelor „libere" nu mai rămăse- 
seră deciti nişte resturi în mijlocul unor băltoace. 
Vizille şi Beau Masque îndreptară furtunul spre fe- 
restrele sălii de recepţie a întreprinderii FE.TA., 
care zburară în ţăndări. 

Deodată, aclamaţiile făcură loc strigătelor de aver- 
tisment. Nişte C.R.S.-işti apărură din interiorul 
Filaturii prin poarta cea mare şi se năpustiră spre 
furtun cu o secure în mînă. Retragerea lui Vizille şi 
a lui Beau Masque era tăiată. 

Dar amîndoi se întoarseră la timp şi apa mătură pe 
poliţişti. 

Cei doi oameni începură să se dea înapoi, pas cu 
pas, trăgînd cu coada ochiului, să vadă ce se 
întîmplă în spatele lor. 

Cîţiva pompieri ieşiră pe fereastra unui acoperiş 
vecin ou garajul autopompei (am aflat mai tîrziu că 
Beau Masque şi Vizille îi încuiaseră înăuntru). Apa 
îi mătură pînă la stîlpul porţii celei mari. 

Beau Masque şi Vizille continuau să se retragă pas 
cu pas. 

C.R.S.-iştii apăreau din toate părţile, se desfăşurau 
în evantai pe piaţă, se tîrau pe burtă, cînd apa fur- 
tunului se apropia de ei, apoi se ridicau imediat. 
Doi dintre ei mergeau lipiţi de zid şi erau pe 
punctul de-a atinge garajul. Dacă opreau apa, 
Vizille şi Beau Masque nu mai puteau să se apere. 
În clipa aceea în tot oraşul era o tăcere deplină. 
Am auzit foarte clar zgomotul ţişniturii apei pe 
pavaj, apoi izbitura unei puşti automate smulse de 
apă care se sfărîmă de un zid, chiar sub noi. 

Vizille dădu drumul furtunului şi alergă spre Ge- 
lina. Beau Masque se clătină o clipă împins de zvic- 
nitura apei, apoi se înfipse zdravăn pe picioarele 
răschirate şi, îndreptînd furtunul în plin spre un 
C.R.S.- ist, care se repezise din adăpostul porţii ca 
să intre în garaj, îl împinse pînă în faţa grilajului 
întreprinderii FE.T.A. 

Beau Masque mai făcu trei paşi înapoi. Un alt 
C.R.S.-ist se lăsă să alunece de pe bageacă. Apa 
furtunului îl prinse şi-l tîrîi pînă la Gelina. 
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În aceeaşi clipă, pocni un foc dearmă. Beau 
Masque dădu drumul furtunului. întinse braţele, 
auzirăm un strigăt răguşit, apoi căzu înainte, cu 
braţele cruce. Apa continua să ţişneaseă din furtun 
una cu pămîn- tul, făcîndu-şi loc prin mijlocul 
sfărîmăturilor expoziţiei americane. 

Vizille, care se aruncase în Gelina, ajunsese la ce- 
lălalt mal. Fu ajutat să se ridice pe chei. Furtunul 
se opri, după ce apa mai gîlgii de cîteva ori. Patru 
C.R.Ş.-işti veniră cu o targa să ridice corpul lui 
Beau Masque. I-am văzut aplecîndu-se, închizîndu-i 
ochii. Sub el, lacul de sînge se mărea. 

Pierrette trecu în camera vecină şi se întinse pe un 
pat, cu faţa la perete. Institutoarea o urmă. 

** — Lasă-mă o- clipă singură, o rugă Pierrette. 

— Vrei să închid uşa? 

— Nu, vreau să aud... 

Cam la o jumătate de ceas după uciderea lui Beau 
Masque, oficialii plecară. leşiră din palatul F.E.TA., 
printr-o uşă lăturalnică, şi automobilele lor o 
şterseră în goana mare prin strada Lyon, unde 
staţionau mici grupuri de jandarmi. 

C.R.S.-iştii fură concentrați în interiorul incintei 
F.E.TA. Vîntul care sufla din ce în ce mai tare îm- 
prăştia ultimele grupuri de manifestanți. La ora 
şase nu mai era animaţie decît în cafenele şi în 
casele din cartierul muncitoresc, unde se discutau 
fără încetare evenimentele pe scările dintre etaje. 
Reporterul şi cu mine ne întoarserăm la 
institutoare ca să ne terminăm articolele. Pierrette 
Amable era încă culcată pe pat în camera 
alăturată. La ora şase şi jumătate, Cuvrot, care se 
întîlnise cu manifestanţii de pe malul stîng, imediat 
ce barajul, de pe pod fusese ridicat, se întoarse şi 
zise: 

— Vizille este pe cale să facă gugumănii. Povesti 
cum Vizille, după ce ajunsese pe malul celălalt, 
formase repede un grup din foşti rezistenți de-ai 
lui, împreună cu cîţiva muncitori pe care moartea 
lui Beau Masque îi îndiîrjise. Se înarmaseră cu 
explozive luate dîntr-o carieră şi o porniseră pe 
şoseaua spre Grenoble, hotărîţi să arunce în aer 


primul grup de C.R.S.-işti care vor trece pe acolo, 
părăsind Clusot pentru a se întoarce în căzărmile 
din Isere. 

Cuvrot aflase de la nişte paznici ai Filaturii că 
C.R.S.-iştii vor începe să plece din Clusot de îndată 
ce vor termina masa, pe care FE.T.A. le-o pregătise 
' într-un atelier. 

Pierrette ieşi din cameră. 

— Trebuie să-l găsim pe Vizille, zise ea. 

— El tot după capul lui o să facă, spuse Cuyrot. 
-Nici n-a vrut să audă ce i-am spus. 

— Trebuie să mă ajutaţi să-l găsesc pe Vizille 
înainte ca să facă prostii, zise Pierrette. 
Reporterul se oferi imediat s-o însoţească cu auto- 
mobilul ziarului. Pierrette se aşeză în fundul 
maşinii între reporter şi mine, iar Cuvrot se 
ghemui lîngă şofer ; ne era teamă că jandarmii îi 
caută ; mandatul de arestare era fără îndoială 
valabil. 

La doi kilometri de Clusot, şoseaua spre Grenoble 
părăseşte strîmtoarea şi începe să urce spre faleza. 
Cuvrot ştia în ce loc pregăteşte Vizille minarea şo- 
selei. Lăsarăm .automobilul într-o înfundătură, cu 
luminile stinse, şi ne strecurarăm printre stînci. 
Reporterul ne lumina drumul cu o lampă electrică. 
Pierrette mergea în frunte ; aproape că alerga. 
Trebuia să trecem peste un mic şuvoi de munte, pe 
care ploile din ultimele zile îl umflase. Pierrette 
alunecă pe o piatră udă, se agăţă de un trunchi. 
Apa clocotea în bulboane printre pietre. Pierrette 
mai alunecă de două ori şi se ridică. Alergam în 
urma ei. Ea ajunse pe malul celălalt complet udă, 
în rochiţa de lînă pe care vîntul i-o lipea de trup. 
Dar imediat începu să se caţere pe poteca care îi 
îngăduia să ajungă deasupra unei cotituri a 
drumului, la platforma falezei, unde trebuia să se 
găsească Vizille cu oamenii lui. 

Cînd ne repezirăm spre ei, Vizille tocmai pregătea 
petardele. La cîţiva paşi, trei flăcăi terminau de 
îngropat o mină într-o stîncă mare care susținea o 
întreagă surpătură. La cincizeci de metri, În linie 
verticală, se distingea clar şoseaua în lumina lunei. 
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— Ați înnebunit ? întrebă cu asprime Pierrette. 
Cei trei oameni se apropiară de noi. 

— Îți răzbunăm omul! zise Vizille. 

— Lasă-ți sculele aci, zise ea. Iar voi, ceilalți, 
spuse ea către tovarășii lui, urmaţi-mă. 

— O să curățim cel puțin vreo douăzeci, strigă 
Vizille. 

— Ei şi ? întrebă Pierrette. 

— O să fie de-nvățătură pentru ceilalți; nu vor 
mai veni să-şi bage nasul în treburile noastre. 

— Vrei să faci revoluție de unul singur ? 
întrebă Pierrette. 

Dinspre Clusot zărirăm lumini de faruri spintecînd 
noaptea. Se apropiară şi alți oameni din grupul lui 
Vizille. Aveau cu ei tîrnăcoape. 

— Şi ce veţi face miine ? întrebă Pierrette. 

— O să ne ducem iar în maquis, răspunse 
Vizille. N-au pus ei nemţii mîna pe noi... şi o să ne 
temem de nişte vite încălţate de C.R.S.-işti ?! 

—  Nătărăule... zise Pierrette. 

— Se pare că faptul că ţi-au ciuruit flăcăul nu 
te-a îndurerat prea tare, spuse Vizille. 

— Nătărăule, repetă Pierrette. Tu nu pricepi că 
guvernul atîta aşteaptă... Puțin îi pasă de viața 
cîtorva C.R.S.-işti. La nevoie, ne-ar plăti ca să-i 
ucidem... Ceea ce vrea guvernul este un pretext ca 
să ne dizolve partidul... 

— Are dreptate, zise un bărbat. 

— Are dreptate, întări un altul. 

— Pe dracu, spuse Vizille. 

Cu un gest larg, îşi aruncă petardele în direcția pî- 
răului de munte. 

Apoi, fără să mai spună un cuvînt, începu să co- 
boare drumul pe unde venisem. Ceilalţi îl urmară. 
Farurile convoiului se apropiarâ. Primul camion 
trecu duduind sub noi. Pierrette stătea în picioare 
pe o stîncă şi vîntul îi lipea de trup rochia udă. 
Trecu şi al doilea camion. 

— Ce nenorocire, strigă ea, că nu putem să-i zdro- 
bim... 


Arătă cu un gest colţul de stîncă, care s-ar fi pră- 
vălit peste şosea, dacă l-ar fi lăsat pe Vizille s-o 
facă. 

Pierrette se întoarse spre noi. Pe obraz i se 
prelingea o lacrimă grea. 

Am coborit cu toţii spre automobil, de data aceasta 
foarte încet, ajutind-o pe Pierrette în locurile mai 
periculoase. 

În aceeaşi noapte, puţin mai tîrziu, Nathalie, care 
colindase liniştită tot oraşul, izbuti să ne trimită 
vorbă. Ni se spuse că era zguduită de moartea lui 
Beau Masque şi indignată de mandatele de 
arestare lansate împotriva Pierrettei, lui Mignot şi 
lui Cuvrot. Se oferea să-i ducă cu automobilul ei şi 
să-i adăpostească într-o proprietate a familiei, din 
regiunea lyoneză. Aflarăm în aceeaşi clipă că 
poliţia începuse să-i caute pe cei trei evadați. 
Hotărîrăm să primim provizoriu propunerea 
Nathaliei. 

Puntea peste Geline, din dreptul cartierului, nu 
mai era păzită. Intrarăm în parc prin portiţa din 
colţ. Automobilul Nathaliei urma să iasă prin 
grilajul care fusese forţat de manifestanți şi de 
unde, pe un drumeag, se putea ajunge la şoseaua 
mare, dincolo de cartier. Astfel ocoleam toate 
punctele eventual supravegheate de jandarmi şi 
poliţie. 

Joi seara 

Spre sfîrşitul dimineţii, imediat după vizita Natha- 
liei, Philippe se dusese la circiuma unde avea 
tabieturile lui, pe drumul Lyonului. 

îşi petrecuse acolo tot începutul după-amiezii bînd 
Ricard după Ricard, morfolindu-şi amărăciunea 
pentru ceea ce numea el, în sinea lui, „trădarea" 
surorii sale, 

Chelneriţa se dusese să asiste la inaugurarea 
Atelierului P. Philippe se tîrîia de la o masă la alta. 
Niciodată încă nu-l stingheriseră atît membrele lui 
prea lungi. Era scîrbit de trupul lui mare şi fără 
vlagă. 

Chelneriţa se întoarse la ora trei. Era foarte 
surescitată. 
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-— Copoii au tras ! strigă ea, chiar din prag. 

— Sînt morţi ? întrebă patroana. 

— Un macaronar, răspunse chelneriţa. 
Prietenul dumitale, Beau Masque, spuse ea lui 
Philippe. 

Povesti, în felul ei, toată întîmplarea. Nu văzuse 
nimic, căci jandarmii nu-i dăduseră voie să intre în 
piaţa Frangois Letourneau, dar povestea 
întîmplării umpluse întreg oraşul. 

Descrise pe Vizille atacînd corturile expoziţiei cu 
furtunul cel mare al pompei de incendiu şi 
retragerea lui... 

— De ce n-a fugit şi Beau Masque, ca Vizille ? 
întrebă Philippe. 

— Apăra retragerea celuilalt... un adevărat 
leu.,. Nimic nu-l făcea să dea înapoi... cosise zeci 
de C.R.S.- işti... înainta mereu... îşi bătea joc de 
toţi... se repezea glonţ spre palatul direcţiei, 
măturînd totul în calea sa. Din toate părţile se 
trăgea asupra lui... el înainta mereu, ca şi cum 
gloanţele nu puteau să-l atingă... 

Astfel începea să se înfiripe legenda lui Beau 
Masque. 

„Este o sinucidere", gîndi imediat Philippe. Beau 
Masque s-a sinucis, pentru că i-am dat dovada că 
Pierrette îl înşela. N-a putut îndura siguranţa 
trădării aceleia pe care o crezuse cea mai curată 
dintre femei. S-a sinucis eroic. Dar eu sînt acela 
care l-am asasinat.. 
Se întoarse în camera sa, frămîntînd necontenit 
gîn- dul acesta chinuitor : Nathalie îl trădase, 
Pierrette trădase pe Beau Masque, iar el îşi 
asasinase singurul prieten. 

Pe la zece seara, ne zări printre jaluzele cum ne în- 
dreptam spre garajul de lîngă pavilionul pe care-l 
locuia. Pierrette se rezema de braţul meu şi al 
Natha- liei,. .iar Cuvrot şi Mignot veneau în urma 
noastră. Crezu că veneau la el. 

„Au aflat tot, gîndi el. Fără. îndoială că Beau 
Masque, înainte de a se omori, a povestit 
conversaţia noastră din noaptea asta..." 


Mergeam încet din cauza slăbiciunii Pierrettei, ai 
cărei nervi slăbiseră deodată. Aveam astfel 
aspectul unor judecători. 

Philippe trecu repede în camera alăturată şi făctt 
un laţ din frînghia scripetelui care servea la 
deschiderea capacului de la pod. îşi trecu laţul în 
jurul gî- tuluii se urcă pe scăunel, ca să tragă 
ivărul capacului- Izbi scaunul cu o mişcare 
puternică a piciorului. , Ne urcarăm în automobilul 
Nathaliei. 

A doua zi de dimineaţă, femeia de serviciu 
descoperi corpul ultimului Letourneau, spînzurat 
în pavilionul foştilor portari ai bunicului său. 
Picioarele trupului său mare nu atîrnau la mai mult 
de zece centimetri de podea. 

Vineri, simbătă, duminică, luni... 

Pierrette Amable, Mignot şi Cuvrot n-au stat decît 
patruzeci şi opt de ore în adăpostul oferit de 
Nathalie Empoli. Guvernul ţinea să pună capăt cît 
mai repede cu putinţă unei afaceri pe care o 
socotea „nefericită. Chiar de sîmbătă dimineaţă 
mandatele de arestare au fost anulate, iar cei trei 
evadați au putut să se întoarcă la Clusot. În tot 
acest timp, nu i-am părăsit şi, astfel, în aceste 
două zile, am adunat de la ei şi de la Nathalie 
faptele care mi-au permis să scriu această 
istorisire. v Cu toate acestea, prefectul a fost aspru 
scuturat pentru incidentele de joi. El se temea ca 
înmormîntarea lui Beau Masque să nu dea loc la 
noi turburări. Vineri, în zori, doi poliţişti au plecat 
în Italia, ca să caute părinţii mortului. Autorităţile 
italiene le-au dat tot concursul. Au descoperit într- 
un cătun muntos din Piemont, doi bătrîni, pe care 
apariţia bruscă a poliţiei i-a înspăimîntat. Li s-a 
cerut să pretindă ca trupul fiului lor să le fie trimis 
şi ca înmormîntarea să fie făcută în satul natal. Li 
s-au plătit anticipat cheltuielile şi chiar ceva mai 
mult. Bătrânii au dat toate semnăturile cerute de 
brigadiere. 

Sîmbătă seară, cînd Pierrette s-a dus la spitalul din 
Clusot, ca să ceară corpul tovarăşului ei, i s-a 
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arătat scrisoarea părinţilor. Poliţia lucrase : 
cadavrul fusese expediat. 

Bătrînul Cuvrot însoţise pe tînăra femeie. S-au în- 
tors împreună. Vîntul sufla mai tare ca niciodată şi 
se rostogolea în văgăună cu un vuiet de tunet. 
Pierrette, ca să se ducă la spital, îşi aruncase pe 
umăr şalul ei mare, negru ; frigul îi ardea obrajii ; 
a ridicat şalul şi şi l-a legat cruciş pe cap. Pentru 
prima dată în viaţa ei, Pierrette ar fi putut părea o 
italiancă, o văduvă din Piemont. 

Au traversat piaţa Frangois Letourneau prin faţa 
porţii închise a Filaturii. Greva continua. Iniţialele 
uriaşe ale societăţii F.E.T.A. se. distingeau în 
lumina lunei, deasupra porţii de la intrare. 

— În 1924, cînd le-am azvîrlit în braţe marea 
mea grevă, nu ştiam tot ce ştiu astăzi... — a grăit 
Cuvrot — Nu înţelegeam nimic din 
matrapazlicurile lor financiare... Clasa muncitoare 
s-a copt... Vom fi cei mai tari... 

— Sîntem cei mai tari ! a spus cu hotărîre 
Pierrette. 


Dar a trebuit să se 
oprească ca să-şi 
tragă răsuflarea. S-a 
rezemat de braţul 
bătrînului Cuvrot. 
Mergeau încet spre 
„casă" — casa care 


fusese atît de puţină 
vreme „a lor" 


„Guvernul n-a putut împiedica presa de senzaţie, 
cea franceză şi cea americană, să nu exploateze 
sinuciderea lui Philippe Letourneau. înrudirea lui 
cu dinastiile mondiale ale mătăsii făcea din 
moartea lui dramatică un eveniment internaţional. 
Viaţa scandaloasă a Nathaliei, extravaganţele 
horticole ale bătrînului Le- tourneau, ultimele zile 
atît de păcătoase ale lui Philippe dădeau naştere la 
multe zvonuri. Cînd a început să se vorbească 
despre lupta pe viaţă şi pe moarte care ridicase pe 
Esther Durand de Chambord şi pe Emilie Privas- 
Lubas împotriva fratelui şi bărbatului lor, Valerio 
Empoli, întreaga familie Durand de Chambord s-a 
neliniştit ; publicitatea făcută în jurul legăturii 
dintre Emilie şi James risca să ridice contra lor 
ligile puritane. Pentru a potoli pe Valerio, care 
făcea destăinuiri perfide ziariştilor, Durand de 
Chambord a slăbit presiunea asupra producătorilor 
italieni de mătase brută. F.E.T.A. şi-a regăsit 
furnizorii ei şi a reprimit pe muncitorii concediaţi. 
Greva nu-şi mai avea rostul. 

În ziua redeschiderii Filaturii, Pierrette a vorbit 
muncitorilor adunaţi în piaţa Frangois Letourneau, 
în faţa porţii. Ea a expus din nou aspectele 
naţionale şi internaţionale ale problemei. Sensul 
concluziei ei a fost : „Am biruit. Sîntem cei mai 
tari. Dar luptele de mîine vor fi şi mai aspre. Se 
poate întîmpla ca un burghez să se sinucidă. Dar 
burghezia nu se sinucide, noi o constrîngem să se 
sinucidă /" 

EPILOG 

Am părăsit Franţa puţin după întîmplările pe care 
le-am povestit. Nu m-am întors la Grange-aux-Vents 
decît în anul următor. 

Aimé Amable, unchiul Pierrettei, murise la sfîrşitul 
iernii. Adele, nevasta lui, fusese silită să vîndă 
ferma ipotecată lui Jean, cel de la căile ferate. 
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Bătrîna venise să trăiască la Clusot, la nepoata ei, 
căreia îi vedea de gospodărie şi de cei doi copii, 
micul Roger şi băiatul lui Beau Masque, născut în 
primăvară. 

Ernestine şi Justin plecaseră la Grenoble unde lu- 
crau amîndoi în uzină. Găinile vecinului cloceau în 
casa pe care, în entuziasmul plecării, Justin n-o 
închisese bine. La topirea zăpezilor se formaseră 
jgheaburi în acoperiş. încă un an şi o nouă ruină se 
va adăuga peisajului ă la Hubert Robert, pe care-l 
văd de la fereastra mea. Nici un colector de lapte 
nu mai urcă pînă la Grange, satul fiind prea 
departe de Brînzărie ; ţăranii fac singuri brînză, 
care nu e bună, din lipsă de utilaj. 

Cîteva zile după sosirea mea, am aflat din ziare că 
Franţa şi China au încheiat un tratat comercial, 
care prevedea importante furnituri chineze de 
mătase brută. Am coborit la Clusot. 

M-am dus direct „acasă". Era ora şapte seara. Am 
găsit cheia în uşă şi am intrat fără să bat. Pierrette 
Amable stătea în camera a doua, în faţa mesei 
încărcate cu dosarele sindicatului. Muncitorul | 
Cuvrot, în picioare lingă ea, îşi răsucea o ţigară. În 
fotoliul de răchită, un tînăr muncitor în salopetă 
albastră citea France Nouvelle. Pierrette mi-l 
prezentă : 

— .„un bun tovarăş, proaspăt venit la noi. A 
reuşit ceea ce nimeni n-a fost încă în stare: să 
sindicalizeze muncitorii de la fabrica de 

cartonaje 
Mignot fusese mutat în sud de administraţia poşte- 
lor. Pierrette era acum secretara secţiei. „Da, 
treaba nu mergea de loc rău". După greva 
victorioasă, unitatea de acţiune fusese menţinută. 
Pierrette şi Louise Hugonnet constituiseră un 
comitet comun. Muncitoarele din Atelierul celor o 
sută cîştigaseră dreptul de a nu mai supraveghea 
decît două războaie fiecare. Acum lupta era 
angajată pentru : „două muncitoare pentru trei 
războaie”. 


— Iată, zise Pierrette, vorbeam tocmai cu 
Cuvrot. Propun ca la viitoarea şedinţă sindicală 
comuna, să vorbim despre tratatul comercial cu 
China. Într-un anumit sens, acest tratat este o 
biruinţă a clasei muncitoare franceze... 

Louise Hugonnet sosi. Spuse : 

— Nu mai pot eu de tratatele lor comerciale ! 
Nu muncitorii sînt aceia care cumpără mătasea 
brută ; afacerea este bună pentru alde Empoli. 

— Ai dreptate, zise Pierrette, dar trebuie să 
ştim să privim mai departe. Reluarea relațiilor 
comerciale cu China consolidează pacea... 

Discuţia continuă... Ascultam distrat. Mă 
întorceam din India şi din Egipt. În colibele de 
bambus din valea Gangelui şi în închisorile din 
valea Nilului auzisem nenumărate discuţii pe 
acelaşi ton şi în jurul aceloraşi teme. Simultan, în 
lumea întreagă, o nouă clasă de oameni era pe cale 
să devină conştientă de interesele sale, de forţa sa, 
să ajungă la maturitate. îşi căutau cuvintele, 
repetau la nesfîrşit argumentele lor pentru a le 
pătrunde mai bine şi pentru a se pătrunde de ele. 
Li se întîmpla să pară pedanţi şi să-ţi dea impresia 
că repetă formule învăţate pe din afară, dar 
aceasta se datora puterii conştiinţei, atenţiei şi 
voinţei lor pătimaşe de a nu se înşela, de a nu se 
mai înşela şi de a nu mai fi înşelaţi... Istoria omului 
era astfel pe cale să se găsească la „cotitura 
hotărîtoare"... Nu mai' conteneam să mă bucur că 
m-am născut într-un timp şi în împrejurări care îmi 
îngăduie să asist, de jur împrejurul globului, la o 
atît de uimitoare naştere. 

Pierrette birui în cele din urmă, nu fără să şe iz- 
bească de Cuvrot care, sindicalist bătrîn şi de 
formaţie Iyorieză, fusese sensibil la argumentele 
Louisei Hu- gonnet. 

— Cine ia cuvîntul ? întrebă Pierrette. 

— Tu, spuseră în acelaşi timp ceilalți doi. 

— De acord, spuse ea. 
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îşi deschise caietul de şcoală, muie creionul în 
gură, şi începu să scrie cu scrisul ei foarte citeţ: 
„Expunerea însemnătăţii politice a tratatului 
comercial franco-chinez. 

Responsabil: Amable." 

Am plecat cu Cuvrot. Louise Hugonnet şi tînărul 
muncitor au rămas la Pierrette, pentru a întocmi 
împreună planul „intervenţiei" sale. 

— Cîteodată e prea iute în discuţie, îmi spuse 
Cuvrot. Ar trebui să-şi măsoare cuvintele. Oricum, 
eram comunist de mult, cînd ea nici nu sxe născuse 
încă... 

După o tăcere, o scuză : 


E cam nervoasă... 
Nu-i sănătos ca o 
femeie tî- nără să 
tfăiască singură.. 


— „Nui nimic între ea şi băiatul ăsta? 

— Nu încă, răspunse Cuvrot; dar sper că o să fie. 
Aşa au fost la Clusot şi în alte oraşe ale Franţei 
întunecaţii ani 195.. Pentru Pierrette Amable au 
fost ani de ucenicie. Vremurile minunate şi 
cumplite se apropiau. Pierrette Amable va fi călită 
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1 Confederaţia Generală a Muncii din Franţa. 
1 Europa centrală — în 1. germană în original. 
3 — Beau Masque 
1 Union des Jeunesses Republicaines de France — 
Uniunea tinerilor republicani din Franţa. 
Pisica Titi se joacă cu pisoiul. Ce este un pisoi ? 
Pisoiul sare, se rostogoleşte pe spate... 
7 — Beau Mas 
Emilie, născută Pivas-Lubas, pare că unelteşte să se 
căsătorească a I treia oară cu un Durând de Chambord, 
poate chiar cu James. | A 
O cafea dublă şi foarte concentrată — în 1. italiană. 
1 Culcaţi în fîn, cu soarele drept martor... 
1 Mi-e inima grea — în 1. italiană. 
1 Serviciul de spionaj al armatei franceze. 
pAluzie la unul din personajele piesei „Don Juan" de Mo- 
iere. 
Maurice Thorez, primul secretar al Partidului 

Comunist Francez. 
1 Ziarul democratic din regiune (n. aut.). 
* Ecoul Comerţului. 
' Porecla dată în Franţa americanilor. 
E Piotoriță franceză, născută în 1885, remarcată de 
Picasso la expoziţia pictorilor de avangardă din 1907. 


